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১ তালাক 


কুলসমের শাদিয়ার পর কুলসম বাপকে বলোছিল, এক দেখোঁছলে বলতে পার ? 
জমি নি, জিরেত নি, আঁস মুরাগি, কিছু নি 2 না কি তোমার ঘরে পদাষ্য নি, 
তাই পুষতে সাধ হইছিল £ 

কিন্তু কুলসম পরে বুঝোছল আসগর মানুষটা জ্ঞার ঠাণ্ডা । "নিন: হয়ে 
থাকতে জানে) কুলসমকে ও বলোহল, 'তোর বাপে টাকা দিবো যি? সমুরাগ 
পেলো 1ডম বেচলে পেট চলে না? 

কুলিসমের বাপ টাকা দিয়োছল মেয়েন্র হাতে । মুরগি পেলে হাঁস পেলে, 
ডিম বেচে কুলসম যা পেত, হাতে রাখত । আসগর শরীরে খাটত ভূতের মত । 
ডায়ম'ডহারবারে ডিন শুরাঁগ বেচে ধা পেত সন বউকে দিত । 

তখন ঝুশসমের মনে আর দহখ ছিল না। বড় লোনের' মত ওর পানের 
বরঞ্জ নেই, থোটটার মত 1তনখানা লাল । কত শা ছিল, সুখ ছিল। 

কুলসমকে আসগর দরন খুইয়ে গোবর কুড়োতে, অবাশানী আনতে বলেন 
কোনপিন। গণীবনে কৃুলসম দোকান থেকে সদা আনোন । সবাই হিংসে করও 
কূলসমকে । ওর বাপ গন্‌ এসে মাঝে মাঝেই মেয়ের কাছে দহএকদিন থাকত । 
বলএ, 'হেথা বড় শান্তি মা! ফুলি দলির সোনসারে পয়সা বেশুর। কেচা- 
কেচিও খুব ।। 

সেই শাণ্তি অনেক, অনেক দিন ছিল! কুলসমের ছেলে ইস্কুলে পড়ল, 
জাহাদে কা পেল। বিয়ে হল ছেলের । হেসে গেল খাঁদিরপংরে । সবাই বলত, 
চাবলের গণ [তনটে মেয়ের পিয়ে তিনোব্রকম দিহছিল, তা কুণি দেয়াদা সখ 
পেল। দেক, ছেলেটা আঁশ্দি কেমন দা'ইড়ে গেল। হবে নে কেন তাই ধল? 
বাপ যেয়ে ছেলেরে ইসকুলে দে আস৩, নে আস৩ । নিজে জানে না কিছ, 
কিন্তু পিত্যহ সপ পেতে ললটন জেবলে ছেলেরে পড়তে নসাত । কুলির ভাগ্য 
ভাল ।” 

সবাই বলে কুলির ভাগ্য ভাল । কুল ছেলের টাকা মাটির নিচে পেতলের 
বোগনোয় জমায়, নিঙে। ডিম বেচে সংসার ঢালায়। এই বমরি আগেই কুলি 
ঘর ছাইবে আরেকখানা ঘর তুলবে, কিন্তু হঠাৎ ওর সুখস্পত্নে মাটি পড়ল। 

যোঁদন আরসাদ ওকে পাড়াপড়শীর সামনে তিন তালাক দিল। 

এই আরসাদই বলত, এননু হয়ে থাকতে পার না? এরা নাঞ্টা কতা 
বলতেই হবে । এটা কতা হতে ভায়ে ভায়ে খুনোখ্নি হয়, এটা কাটি হতে 
পেলয় অখ্নি জলে যায়, ঝান না % 

সেই আরসাদই, নাতির অসুখে হোমিওপ্যাথি ডাত্তার . দেখাবে, না বড় 
ডান্তার, তাই নিয়ে কুলির সঙ্গে তুলকালাম বাধাল। 


তালাক ও অন্যান্য গঞ্প--৬ 


কুলি বলল, 'হেথা এয়েছে, নেতাই ডান্তার সুমলে দিক। তা বাদে ওরা 
বেয়ে কলকেতায বড় ভান্তার দেকাবে £ 

কুলির বউ আরসাদের চাচাতো ভাইয়েরই মেয়ে। বউয়ের বাগ বলল, 
“কেন? তোমাদের অবচ্ছল রইতে নেতাই ডান্তার কেন ? 

আরসাদ বলল, 'উ মাগীর কতা আমি শুনি না। আমার অন্তের অন্ত। ওরে 
আমি ডায়মনহারবার নে যাব ।, 

কুলি বলল, “অযচ্ছল পয়সা তোমার, তাই না? 

আরসাদ বলল, “কার 'তরে টাকা পংততোছিস ঘরে ?' 

“তোমার নাতির তরে গাইগরু কিনব বলিনি ? 

জান আগে না দুদের বেবন্থা আগে ?” 

“তুমি নে ঝেয়ে দেকাও, যাঁদ টাকা থাকে £' 

“তোর টাকা, তাই গরম হয়েছে ? 

'ঝাদি তাই হয় মড়াখেগো 2 

আরসাদ রাগে অন্ধ হয়ে চেচাতে শুরু করল । কুঁলিও চে*চিয়ে পাড়া- 
প্রাতিবেশখ জাময়ে ফেলল । তখন আরসাদ সদর্পে বলল, “ঝা, তোরে আমি 
তালাক দিলাম । 

“তালাক 'দিলে ?' 

ণদলাম-।” 

আরসাদ চেশচয়ে বলল, “তালাক ! তালাক ! তালাক !' 

“ই তুমি কি করলে গো ? 

কুলি মূছা গেল। 

মুছা ভাঙল,আভমান আর ভাঙে না কুলির । “রইল বথাসত্বস্ব, বলে কুলি 
পেতলের বোগনো থেকে চারশো টাকা নিয়ে, সোনার পেটি' রুপোর গোট 
নিয়ে পেউকাপড়ে বেধে ধবধবিতে বড়বোন ফ্ালর বাড়ি গিয়ে উঠল। বলল, 
'ঝেথা চোক বায়, চলে ঝাব । ছেলে এসে বেবন্থা করুক ? উ মড়াখেগোর মৃক 
দেকব না আমি ।" 

ফুল বলল, “তোর আড়াই কুঁড়ি বয়স হুল, উর বয়স কোন না তিন কুড়ির 
কাচে হবে 2 কোথা ঝাঁব বল- 2 হেতা থাক্‌ । তোর হাতে টাকাপয়সা আছে, 
ভাবনা £₹ তোর ১" 

কুল বলল, “এমন নেমকহারাম হতে আছে ? আতকানা, তুমি চক্ধে দেক 
না। লালটেম নে আমি দহিড়ে থাকি, তুমি বোনাইবাড়ি থে আসবে বলে? 
পুরু ক্যাতা পেতে শৃতে ভালবাস, কাপড় না ছি্ড়তে আমি ক্যাত করে৷ দিই । 
দাওয়া বাদ, উটোনে শাকলঙ্কা আবজাই, লঙ্কা বিনে খেতে পার না। সেবার 
মিটিকেলে পাইটে তোমারে নতুন চশমা কইরে দিনু । সে তুমি টেনে খুইয়ে 
এলে । ফের করে দিতু এবারে 2 কি জন্যি তালাক দিলে? নাতির জান্য ? 
ছোট ছেলের কাশি হয় নে? জর হয় নে? নেতাই ডান্তারের চিকিচ্ছের মোর 


৮. 


সাম্লিপাতি আঁ্দ সেরে যায় সিবারে, তা বলার অসুক সারত নে ৮ 

উ ভাবিসনি একন ।, 

ফৃলি নিজের কাজে গেল। মনে বড় সুখ ওর। দুটো সতীন নিয়ে ঘর 
করে ফূলি। স্বামীর সঙ্গে নিয়ত বগড়া হয় ওর। কুলির স্বামীভাগাকে 
চিরকাল হিংসে করেছে ফুল । এক বুক সৃখ নিয়ে ফুল গিয়ে ছোট 
ছেলেকে বলল, ণছপ ফেলগা যা। উমাছ ভিন্ন খায় না। আর দেখ, উর' 
কাচে কাচে রইবি। তেন বুজলে বলবি এটা ছাতা কিনে দেবে ? 

বড় বোনের বাড়ি থাকতে থাকতেই কৃলি খবর 'পেল আরসাদের সেই 
চাচাতো 'ভাই এসে বাড়িতে উঠেছে । এখন দহরম মহরম খুব । নিয়ত মুরাগ 
রান্না হচ্ছে । কুলির ছেলে ছুটি নিয়ে এখনও আসেনি । 

ফুলি বলল, “কত সাদের সোমসার তোর! তা পরের ভোগে গেল? 
নিশ্চয় তোর অজানতে গোনা হইছিল কিছ; ঃ না'লে আল্লা এমন শান্তি তোরে 
দেপে কেন 2 

কুলি ফিকে দশকথা শুনিয়ে ছে্ট বোনের বাঁড় গেল। বোন বোনাই 
বলল, 'চেরকাল থাক না কেন? হাতে টাকা অইতে তোমার ভাবনা কি বল? 
আবার হাঁস-মূরাঁগ কেন, একখানা ঘর তোল ? 

'সোমসারে থুতু ফেলিছি, ফিরে গিলব না।' লে কুলি গুম হয়ে বসে 
রইল। বুকে যেন কুলকাঠের আংরা জলে । তিলে তিলে গড়া সংসার পেছনে 
ফেলে আবার কি সেই সব কাজ করতে পারে কুলি 2 ধান কাঁলয়ে গেলে সেম্ধ 
করে হাঁসকে খাওয়াতে পারে? নিমনিমে সধ্ধ্যায় নতুন করে আয়-ত-তিশত 
বলে হাস-মূরগি তুলতে পারে ঘরে ? 

ছেলে এসে বলল, তুমি যোথা চল মা। সব খানি ভেসে গেল ।' 

'ঝাব কি পরপূরষের সঙ্গে অইতে 2 তোর বাপ একন পরপদরদষ না? 

'বাপ বলে ""' 

ক বলে » 

“ঝা হয়েচে তা হয়েচে। এর রুপায় হয়, তাই ধলছিল । তা ভিন্না...? 

শক? 

'বাপ ভাতজল ম.কে দেয় নে। দিনরাতে কানতেছে। বলে এ আম 
কি কল 


কুলির মনে বিজাতীয় আনন্দ হল। 

'আর কি বলে? 

'ঝার জান্য বেচে জশয়ে আচি, তারেই তালাক দেলাম । বউয়ের নানা 
বলে রুপায় হয় ।" 

ক রুপায় ?, 


ছেলে পা দিয়ে নাট খড়ল। বলল, “সে তারা বলবে ।” 
তারা সবাই এল দুলির বাড়ি। কুলির টাকায় পাঁচজন চা-পানশাবস্কুট 


৩ 


খেল। বউয়ের দাদ; প্রবাঁণ, বিজ্ঞ, প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক । সবাই তাঁকে 
মানে। 

কুলি ঘরের ভেতর থেকে শুনতে লাগল সব। গলা খাঁকরে বউয়ের দাদু 
বললেন, “হারা, তো মা কি সোমসার চায় ? সোয়ামী চায় ? 

কলির চোখে জল এল । হারা বলল, শনছয়'। 

“তবে আর কি। ক কুড়ি টাকার মামলা ।, 

আবার নিকে বুক কুলসম। গাঁয়ের ইরফান মণ্ডল রাজী আছে ॥ বস- 
বাসের ক রাত কাটলে ফের ইরফান কুলিকে তালাক দেবে। তখন আরসাদ 
তাকে বিয়ে করে নিয়ে যানে ঘরে । 

কুলি শুনে ছি ছি ছি করে উঠল। পঠ্ণতিশ বছরের বিবাহিত জশ্বনে 
একবার অন্য কারও দিকে চায়নি কৃল। ছেলেকে সামনে রেখে বোনাইদের 
ভাত দিয়েছে । আক, এই বয়সে, সাতাশ বছরের ছেলের সামনে সে এই কাজ 
করবে 2 

“তবে যাও মর গা । 

বলে পাঁচজন হেগে চলে গেল । 

আরসাদ পরদিন কাঁদতে কাঁদতে এল | বলল “তারে বল ফূলি এ না হন! 
গোনা হয়। নইলে আমি এগন কথায় সায় দিই ?£ 

'আগো, সি শোনে না পাঁচজনের কতা ।, 

বিলগ্রা, আমি আঞ্চঘাভী হব । ফাঁলডল খাব।, 

কৃলি ঘর থেকে ডেকে বলল, “দুলি, বলগা যেয়ে, যি মান্য মোরে সঞদা 
করতে দেও না, পতে বেরোতে দেয় নে, সি মোরে ই কতা বলে কি করে :' 

কাঁদতে কাদতে আরসাদ চলে গেল। 

কদিন নাদে খবর এল, সণ বেচেবুচে দিয়ে আরসাদ ফকির হয়ে খাচ্ছে। 
হ।স-মুরগি, খরটুকু, সব নিতাই ডাক্তার পাঁচশো টাকায় কিনে নিয়েছে । 

কৃলি দিনেমানে চুপ করে ঘইল । তাতপর বলল, হাতের পেটো, উপোর 
গোটবিচে, সব্ঘস্ব থুয়ে এসেছিনু দুলি। সঙ্নাতলায় পঈতে একেছিনু । 
নেআস।' 

হারার বাপ ঘরে অইতে ঝাবি ? 

খাব আর এসব । নেত্‌ই ডাষ্তাবের থরে মোরে যেতে দেবে কেন ? 

দুলি আর বোনাই চোখে চোখে হাসল । সব এখন তাদের না হোক 1কছ 
1কছু তো হবে? 

“একা ঝাবি » 

'বৃড়ো হইাছি। ভয়টা কি? 

রাতোভিতে পাঁচ মাইল হেটে বাড়ি এল কুলি । সব সুনসান। সপ পেতে 
শংয়েছিল আরসাদ। কুলি ওর গায়ের কাছে মাটিতে পা ঠুকল। 

বিউ আল ? 


'মর মড়াখেগো । আমি তোর বউ কিসে রে ! শোন; আমার পেটকাপড়ে 
সব্বস্ব টাকা-গয়না। দৃিরে ধোঁকা দে চলে এইছি। চল: 'রাতোভতে চলে 
ঝাই দুজনা £ 

“কেমন করে 2 

“এলে চেপে? 'সি বারে দেকে আসান সব? কলকাতা ঝাব, বেকবাগানে 
অইব। ঘর নেব। তুমি একদিকে থাকবা আম একদিকে অইব । নয় কাজ 
করব? নয় তুমি বিড়ি বাঁধবা £ আম তোমার ভাত ফুইটে দেব। তুমি 
নামিয়ে নেবা। কোন গোনা থাকবে না!” " 

“এক ঘরে যে? 

“মোরে হে'পো উগ্ণী এরফানের ঘরে ঠৈলাছলে, ই তা হতে ভাল নয় ?' 

হারা কি বলবে ?% 

“ঝা মনে হয় ভা বলবে । বলব মোরা ভি-প্রুষের মত অই না বাপ। 
বুড়ে। হইচি, ই এট্রা অবোস, তাই গোনা কারাছ বল কারাছ। 

মানুষ জানলি ? « 

“ঝা মনে তা ললবে। লাওঃ ওটো।' 

রাতে ওরা দুজনে চোরের মত রেলস্টেশনের দিকে হাঁটা দিল। কাল 17 
1ঢ পড়বে গ্রামে । সবাই ছিছি করবে। কিছ ভাবল না কুলি। 

আরসাদ বলল, “দেকতে পাই না যি ? হাতটা ধর: তুই ।' 

"লাটিগাচা দাও, এক মুড়ো ধরতেছি। একন আম তোমার হাত ধরতে 
পার 2 দেকে পা ফেল। আলে হোঁচট খাবে ।, 


২ আশ্রয় 


চলে যান।, 

ডান্তার বললেন । তাঁর গলায় রাগ নেই, অনুকম্পাও নেই, শমাঁককে 
কাঁদিতে দেখে তাঁর চোখের দ:স্টি আরও ভাবলেশহীন হয়ে গেলে। কিছুটা 
ক্লান্ত,কেননা এ ঘর থেকে বেরোবার সময়ে মাথা'উচু করে নীরবে বোরয়ে যেতে 
তিনি কম লোককেই দেখেছেন । 

শমীকের চোখে অবশ্য একটু জল এসোছিল মাত্র । তার পরই সে পিঠ 
সোঞা করে বসল। পকেট হাতড়ে দেখল টাকা আছে । থাকবার কথা-ও 
বটে। কেননা বিয়ের পর বন্ধু-বান্ধবকে খাওয়াবে বলে টাকা !নয়েই বোরয়ে- 
ছিল শমশীক। ডাক্তারের টেবিলে টাকা রেখে সে নেরিয়ে এল । সঙ্গে সঙ্গে 
অভাজৎ, প্রবীর, তার দুই বন্ধু? তাদর মুখেও কথা নেই শমীকের 
বিয়ের অনষ্ঠানে যেতে যেতে শারপো্টা জেনে যাই” বলে সেই ষে শনণীক 
ঢুকল, ওর সঙ্গে তারাও ঢুকেছিল। 


এখন দু'জনেই বিমূঢ়, হতবাক । হাজরা রোড়ের মোড় দিয়ে মানুষ ভেসে 
যাচ্ছে। হাজরা পার্কে একজিবিশন, আশুতোষ কলেজে গানের অনুষ্ঠান। 
অবিরাম জনম্রোতের দিকে চেয়ে প্রবীর বললে, 'শমীক, তুই বাড়া চলে যা। 
আমি মিতাদের ওখানে একটা খবর 'দিই।! 

প্রবীরের গলার আওয়াজ ভারী, মোটা কাঁচের ওপারে চোখদুটো 
বিস্ফারিত, 'আভাজৎ, তুই শমীকের সঙ্গে যা) 

তুই কোথায় যাচ্ছিস ৮ শমীক আনতে, সিগারেট ধরাতে ধরাতে প্রশ্ন 
করল। প্রবীরের এই পাফ্তিবজ্ঞান, 'মিতাদের বাড়ীতে খবর দিতে হবে সে 
কথাটা মনে পড়বার মত বৃদ্ধিমন্ত স্বভাব, শমীকের ভারা খারাপ লাগল । 
ঘৃণ্য, অসভ্যতা যেন, অথচ ঠিক এইসব গুণের জন্যেই ও প্রবীরকে পছন্দ 
করে । 

ধমতাদের বাড়ী ।" 

“আমও যাব ।, 

তুই! 

প্রবীর কথা খুজে পাচ্ছে না দেখে শমীকের হঠাং আনন্দ হল, “আমি-ই । 
কেননা আমার সঙ্গেই ওর বিয়ে হবার কথা ছিল । যা বলবার সেটা আমিই 
বলব । 

আভাঁৎ সাধারণতঃ বেশী কথা বলে না। কথা বলে না, অন্যের ইচ্ছে 
অনিচ্ছে তামিল করে, যে যা বলে তাতেই "হ্যাঁ" বলে সেরে দেয় ॥। অথচ তার 
ভয়ঙ্কর জেদ আছে, মতামতের শেষ নেই, অন্য সময় কথা বলতেই নাকি তার 
আলস্য বোধ হয়। 

এখন সে বলল, “কেন, বিয়ে হবে না কেন 2 

“'আভাজৎ ! প্রবীরের মুখ দেখে মনে হল শমীব মিতাকে বিয়ে করবে 
এর চেয়ে নোংরা কোন প্রস্তাব সে ইদানীং শোনে নি। | 

“হোয়াই নট! যাঁদ ওদের বিবাহিত জীবন দু বছরের মতও হয়, তাহলেও 
আমি বলব ওদের বিয়ে করা উীচত।” আভাজৎ শন্যে ঘুষি মারল, “মতা 
[নিজেই এ কথা বলবে ।, 

“নো, থ্যাংক যু । মিতার জনয বলছিস, তোর বোন যাদ এ অবস্থায় 
পড়ত তাহলে তার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতিস ? 

শনশ্চয় । রুচিরাকে আমি উৎসাহ দিতাম, সঙ্গে থাকতাম । বিয়ে করবে 
বলে যখন চ্থির করেছ তখন করাই উচিত ।* 

“আভিজিৎ, তুমি একটি হামবাগ । তোমাকে এ কথাটা বলতে হল বলে 
আমি দুঃখিত । কিন্তু সাঁত্য কথা বলবার দিন এসে গেছে আমার, তাই 
শয় কি? 

শমশক ওদের দিকে চেয়ে হাসল. 'না, এখন আর আমি কিছু বানিয়ে 

বাঁনয়ে বলতে বাধা নই |” 


৬ 


সৈ এগিয়ে গেল, ট্যাব্সিতে উঠল 

গোপালের ট্যাক্সি। গোপাল তার বাড়ার কাছেই থাকত, এখন উঠে 
গেছে । মাঝে মাঝেই শমীকের কাছে আসত । কবে, কোন ছোটবেলা 
'অভয়াচরণ' ইস্কুলে দু'জনে একসঙ্গে পড়েছে সেই দাবীতে বুকে চাপড় মেরে 
বলত টাকা দিতে হবে, কেন না পৃলিসকে ঘুষ দিতে হবে । ফর্ম লিখে দিতে 
হবে, নইলে গোপালের দাদা হাসপাতালে ওষুধ পায় না। আরো অনেক 
দাবি জানাত। যাঁদও, কিছুদিন বাদে টাকা চেয়ে না পেয়ে সে নিজেই 
চেচয়ে বলে, "তুই কোন কালে আমার বন্ধু নোস । *আমার বন্ধ ছিল রজত । 
ওরা এখনো দশটা বিলিতী কুকুর পোষে, জানাল 1, 

তব, শমীকের ভাল লাগে গোপালকে ॥ ওর শস্ত সমর্থ শরণর, বিশ্রী 
কথাবার্তা, ভদ্রলোকের প্রাতি ঘোর আবি*বাস অথচ পুরোপুরি অভদ্র হতে না 

পারবার অসুবিধে- দেখলে স্বন্ঠি পায় শমীক। বন্ধৃদের মধ্যে শমশীক সবচেয়ে 
ঠাশ্ডা, মিতভাষী, নিরীহ, তার সঙ্গে গোপালের বন্ধুত্ব অনেকের চোখেই 
আশ্চর্য ঠেকে । 

“তোর বিয়েতে আমি ভাই, ক্র ট্যাক্সি সাভ'স দেব। আমার প্রেজেপ্ট 
ওটাই, বুঝালি না?" গোপাল হ্যা হ্যা করে হেসৌছল। “যেখানে খুশশ 
সেখানে ঘুরবি, মিটারে ধত ওঠে উঠুক না। এখন গোপালের সাদা জামা, 
ছাতে বেলফুলের মালা, তার সামনে পরমহংসদেবের ছাঁব, তার মা-বউ- 
ছেলেমেয়ের ছবি এবং নিজের ফোটো ঢাকা বেলফুলের গোড়ে । গোপালের 
চওড়া ঘাড়, হাতের কবজ দেখে শমণীক নতুন করে মুখ্ধ হল । না, গোপালের 
সঙ্গে সহজ হতে আর বাধা নেই কিছু । যাঁদও এখম মনে হচ্ছে মা, বাবা, 
ভাই, বোন, দাদা, বউদি, মিতা, কারো সঙ্গেই সে সহজ ছতে পারে নি, যা 
মনে করে তা বলতে পারে নি, প্রথম চোটটা আঁভাঁজিতের উপরেই পড়ল, 
বেচারা! 

“ওরা কোথায় !" 

“আসবে, পরে আসবে ॥' 

এখন! 

চালা ॥ একটু ঘুরে ঘুরে চ॥ হাওয়া খেয়ে যাই ।, 

“তা মন্দ বাঁলস নি, স্বাধীনতা বলে তো আর থাকবে না কিছু । কিন্তু 
তোর মুখটা পেল্লায় সাদা দেখাচ্ছে । বিয়ে করতে হবে বলে কি ভয় খেয়ে 
গেলিনা কি 

এ কথাটা গোপাল ঘণ্টা খানেক বাদেও বলল । আরো বলল, 'তোমার 
মতলব আমি বুঝতে পারছি না ব্রাদার! তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ না কেন! 

শমশক বলল সে বিয়ে করবে না বিয়ে করবে। না এ-কথাটা মিতাকে 
কি বলবে, ফি ভাবে বলবে তাই মনে মনে ভেবে নিতে সময় লাগছে। 
হাজার হলেও আট বছর মেলা মেশা করে বিয়ের দিন ঠিক করে তারপর বিয়ে 
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হবে না কথাটা দুম করে বলা সহজ নয়। 

এ কথা শুনে গোপাল ট্যাক্সি থামাল। পাশে ভিত্রোরিয়া স্কোয়্যার, রান্তা 
নিরিবিলি, সে ঘাড় ফিন্লিয়ে সে শমণককে গালি দিতে থাকল ॥ শেষ অবধি সে 
আবার গাড়ী চালিয়ে দিল। মিতাদের বাড়শর দিকে । সে-কথাটা বারবার 
ননল গোপাল, তার মানে একটাই দাঁড়াল। গোপাল মেরেদের অপমান 
পহা করতে পানে নাঃ দেন মতেই শা । দরকার হলে সে শমশীককে মারতে 
মারতে নিয়ে যাবে ও বাড়া, কি তু বয়ে ভাকে করতেই হবে । 

বিয়ে বরণে! আশারু তি হয়েছে তা জানিস ৮ 

“কি । ৰ 

শমণক নান পণল। 

'তার মানে |ক ? 

শখীক মানেটাও বলল ॥ শুনে গোপালের মুখ আঁভাজৎ বা প্রবীরের 
চেয়ে অনেক হ৩৩*ন হয়ে গেল, বিট ॥ সে নিজেকে গালি দিয়ে ললল “ভুল 
করলাম শনটক, তোর মনশুরবাড়খ এসে গেছে।' 

“এসে গেছে, এসে গেছে !' কল্রব উঠল, ঝাঁকে ঝাঁকে শাঁখ বাজল, উল. 
পড়ন। এদিকে নোগাস্টর হপে কি হয়, আচার অনুষ্ঠান মাঙ্গানিক বা কিছু 
সব হবার কথা ছিল । 

“আশ্চয', শনশীক ঠাহনের খেয়াল রাখবে তো ! মিতার দাদা কোঁচা সামণে। 
প্রা হটে এলেন । পিনে নাদেবার জন্য তিনি স্ত নান্ত ছিলেন, এখন বিয়ে 
দেশার পন্য প্রান ৬৩ই বাশ্ত হয়েছেন । সময়টা পৌরিয়ে যাওয়া ঠিক নয়, 
কোননতেই ঠিক নয়।। 

বাঙার সামনে গাীর সার, আলোর মালা, নিমন্ন্রিতদের ভিড়, মিতার 
দাদার খ্যন্তসনন্ত মুখ, শমীকের মনে হল একটু আগে মনে হচ্ছিল, এ সবটাই 
একটা শিপ;ল ঠাট্টা, মণ্ত প্রহসন । একটি কথা বলে সে নিবিয়ে দিতে পারে 
এদের ম:খের হাঁস, আয়োজনের সবট.কু আনন্দ । 

এখন সে সাহন্ন হারিয়ে ফেলছে । কেমন করে বলবে, কি বলবে এদের ? 
হঠাৎ প্রলীরের মুখ দেখতে পেল। প্রবীর, একা প্রবীর তাকে বাঁচাতে পারে। 
হযতো ইঈ1৩ঘধোই সব বলেছে প্রবীর এদের, হয়তো জেনে গিয়েছে এরা 
[কিন্ত মিতার দাদাকে দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। সে দরজা খুলে ধরল, 
শনতাইদা, একটু আসন, প্রবীর, আয়ে 1, 

সব বলা হয়ে গেন। প্রবীরকে রাজী করাতে তার বড়ই কন্ট হয়েছে। 
অবশা প্রবীর রাজা হওয়াতেও সব সমস্য মেটে নি। এ কিছু সম্বন্ধ পাতিয়ে 
শয়ে দেওয। নয় যে পাত্র না এলে তখাঁন আরেক জনকে ধরে পিঁড়িতে বসাবে । 
মতা রাক্রী হওয়া চাই । প্রবীরের সঙ্গে বিয়ে হলে অবশ্য প্রূত ডেকেও 
হত পারে । কিন্তু এসব কথা ভাববার দরকার কি? হঠাৎ শমীক 
দেখল নিতাইদা প্রবীরের সঙ্গে কানে কানে কি কথ। বলছেন। বোধ হয় 
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জেনে নিচ্ছেন ওর মাইনে-্টাইনে কত, দেখেই তার ভেতরে গরম হয়ে উঠল 
পব। প্রবীরের কানের কাছে নিতাইদার মুখ না দেখলে হয়তো শমীক 
কখনোও এর পরেও মিতার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ঝুলোঝুলি করত না। 

মিতা শমীকের কথা শুনে কেদে চলল । ৬ার ম.খের চন্দন ভেসে গেল, 
মুখের চেহারা আবার জবজবে হয়ে গেল, বিশ্রী। এমানতে তবু ওর কুশ্রীতা 
বরদান্ত করা যায়। কনের সাজে তাকানো যাচ্ছিল না। ওকে কাঁদতে দেখে 
শমীকের বুকটা জুড়োল। এখন মনে হল অসার, রড় অসার কথা বলে 
বলে সময় নম্ট করা, কেননা আয়ু নেই তার, সময় নেই হাতে । অদৃশা 
ফুটো দিয়ে কোথায় যেন শমীকের আয়ুর জল গলে চলে খাচ্ছে। চুইয়ে 
চুইয়ে শেষ হচ্ছে, “মিতা, তুমি যদি আমায় সাঁতা ভালবাস, ৩বে গল।র এ 
ম,ন্ডোটি ফেলে দাও, ফংটোটা বন্ধ হোক ।' সে অস্ফ:টে বলল। মিতা এ৩টুকু 
আশ্চর্ল হল না। শমাঁকের কাছ থেকে অসংলগ্ন কথা শোনা যাবে এটাই 
স্বাভাবিক । টু 

'আমি বিশবাস করতে পারছি না । সে কাঁদতে কাঁদতে বলল । 

শমশীক বলল, “এই কথাটা তু।ন করেকবার ধললে, 1+*€ একবারও বপলে 
না যে সব সব্বেও আমায় ।বয়ে করতে চাও» আমাকেই ।' 

মিত আত্মসণর্থনের জনো, তার প্রেম যে ঠুনকো নয় তা বলবান চেষ্টায় 
খার একবার কদল। 

'যাগ গে, এ-সব কথায় কথা বাড়ে মিতা ।, 

“তোমার এসব ধথা বলতে খারাপ লাগছে না £ 

না। কেননা তোমার সঙ্গে বিষে হচ্ছে না তাতে আমার একট,ও দুঃখ 
নেই ।' 

'আশ্চ্য !) 

“কেননা তুমি-ও আমায় বিয়ে করতে না নভা, যদি না নিতাইদা' সেই 
বন্ধু, সেই যে লাল রোডস্টার গাড়ী যাঁর, 1৩নি এমন করে তোনায় ন। 
ডোবাতেন। এ আটবছর ধরে তুমি তাঁর আশাতেও ছিলে, অস্বীক।র করতে 
পার ? 

তুমি এত নেমে গেছ ? 

[মিতা চেশচয়ে উঠল ।॥ শমীক একটু হেসে বললে, “আমি যাচ্ছি মিতা । 
তোমার মনে রাখা উচিত সব ভাঁড়য়েই আম তোমায় বিয়ে করতে পারতান । 
সেবাত্ব করতে বাধ্য করতাম ₹তামায় । সে-সব কিছুই কাছ না। প্রবীকে 
বয়ে করলে তুমি সুখি হবে, ও হবে খাঁশ । কেননা আমার জন্যে একটা 
মহং কাজ করে ফেলে মহৎ হবার জন্যে ওর আনন্দের সী?া থাকবে না ।? 

আর সময় নেই, সত্যই সময় নেই ৷ যার" সামনে এত কম সময়, দু'বছর, 
মান্র দু'বছর, তারপর নিঃ*বাসের কম্ট, একাঁদন কিডনী ধর্মঘট কলবে, লিভার 
 থসথসে হয়ে উঠল, শরীর আর রন্ত নেবে না, শরীর রন্ড নেবে না ও কথা 
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ভাবতে গিয়েই শমীকের মাথা ঘুরে গেল । এখন আর একটি মৃহূর্ত সে 
অপব্যয় করতে পারে না। শমীক নিচে নেমে এল। গোপাল বসে ছিল 
টাঁজির দরজা'খুলে। 

“বাড়ী যাব 2 আবার গড়ের মাঠে গোপাল প্রশ্ন করল। 

না। 

বাবার চেহারা মনে পড়ল। আজ বাবা বসে থাকবেন। শমীক কখন 
এসে বিয়ের খবরটা 'দিয়ে যায় সেজন্যে বসে থাকবেন । দাদা এখানে থাকে 
না, বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে, ভাই ছুটি পায় নি। মাআর বাবা বসে 
থাকবেন,হয় শমীক, নয় শমীকের বন্ধুরা কেউ খবরটা না দিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। 

“সবাই সমান 1 শমীক স্বগতোন্তি করল । বাবা, মা, দাদা, ভাই, বোন 
সবাই তার গঙ্গে বি"বাসঘাতকতা করেছে । কেন বাবার কথায় সে পড়া ছেড়ে 
দিল! কেন দাদার বড় বড় আদর্শের ভাঁওতায় ভুলে ঢুকে পড়ল চাকরাতে । 
কৈন ভাই বোনের জন্যে সে নিজেকে বঞ্চিত করে দিনের পর দিন, দিনের পর 
দিন। কে বলতে পারে ওরাই শমীকের রোগের কারণ নয় ? 

“চেনা লোকের মুখ দেখতে চাই না গোপাল । শমীক ককিয়ে উঠল। 

“তবে একটা 'কিছু ঠিক কর । আমায় বাড়ী যেতে হবে ।' গোপালের খুখে 
এ-কথাটা এ-সময়ে শমীকের কানে বাজের মত ফাটল, বুকে বিধে গেল। 
সময় নেই, ওকে বাড়ী যেতে হবে ॥ সময় নেই, তাই ও এখন ফিরে যাবে ওর 
মা-বউ-ছেলেমেয়ের সংসারে । শমীককে যদি জাঁবত পৃথিবী, মানুষের 
দুনিয়া টিকেট কেড়ে নিয়ে হল থেকে বের করে দেয়, তাহলে গোপাল একা একা 
শমীকের ভার বইতে পারবে না। অথচ গোপালকেই শমণক সব চেয়ে 
বিশ্বাসযোগ্য বন্ধু ভেবেছিল । | 

ঠক আছে । তুই বাড়ী যা।+ 

তুমি ? 

“তুমি' সম্বোধনটা শমীকের কানে বাজল, এ-সময় তুমি বলাটা লক্ষ্য 
করবার মত বই 'কি। 

“আমি একটু বৌড়য়লে-চোঁড়য়ে যাচ্ছ । ভাল লাগছে ন।।, 

গোপাল চলে গেল। গোপাল নেই, শমীক একা । অন্ধকার, সব 
অন্ধকার । রাত হয়েছে তাই নির্জন হয়ে গেছে মাঠ, পথ, 'নিভে যাচ্ছে আলো । 
এই সময়ে, এখন শমীক হঠাৎ বন্ধু চাইল, জীবনের উত্তাপ, বলতে হবে, সব 
বলতে হবে খুলে, এখন ভালবাসা চাই। নইলে জোর পাচ্ছে না শমীক, 
দুর্বল হয়ে পড়েছে, এখন বস্ধু চাই । 

বন্ধ এল। বাতাসের ঝাপটা থেকে মুখ বাঁচিয়ে, এসেন্সের গন্ধ ছাঁড়য়ে, 
বন্ধু শমীককে তার ঘরে ডাকল । 

রাত, অনেক রাত ॥ 

১০ 


বন্ধুর ঘরে শমীক বন্ধুর কোলে মুখ গুজে কেদে ধাচ্ছে। শমীকের সব 
টাকাই বন্ধুর আঁচলে, তাই মুখে হাস একে রেখে মেয়েটি সব শুনে ধাচ্ছে। 
তার চেহারা ছেলেমানুষ, ঠাটবাটের আড়ালে গ্রাম্য মুখ, ক্লান্ত, চোখদুটি 
ঘুমিয়ে পড়তে পারলে বাঁচে। 

“আজ আমার বিয়ে হবার কথা ছিল ।" 

মেয়েটি সে কথা আগেই বুঝেছে । বুঝতে পেরেই তার করুণা হয় মনে। 
আহা, সেজেগুজে লোকটা বিষ্নের পিড়তে বসত পেল না? মেয়োটই 
বোধ হয় কোন না কোন ভাবে বি"বসঘাতকতা করেছে । 

“ও-কথা আর ভাববেন না, মেয়োটি কোমল স্বরে বলল ।: 

“মেয়েরা হচ্ছে জামাকাপড়ের মত। যে হুকে টাঙাও সেখানেই ঝুলে 
থাকবে । মিতা শেষ অবাধ প্রবীরকে বিয়ে করতে রাজী হল ।" 

শমীক আবার কাঁদল। কি ঘেন্না হচ্ছে নিজেকে । এ-সব [জানিস খেয়ে 
কাঁদাকে সে কতই ঘেন্না করত, দূর্ধলতা মনে করত । কিন্তু মেয়োট এখনো 
কাঁদছে না। মীকের দুঃখে ওর চোখে এক ফোঁটা জ্লও নেই । শমণকের 
সন্দেহ হল ও এখনো ঠিক বুঝতে পারে নি অসুখটা কঠখানি ভয়ানক, কি 
মারাত্মক তার পারণাম। 

'আমার কি হয়েছে জান 2 ল্যিউকোময়া ॥ 

“বেশ নামাঁটি। মেয়েটি হাই চেপে বলল । আগের কথাগুলো ও ঠিক 
শোনে নি। ভয়ানক ঘুমে, ক্লান্তিতে তার ভেওরটা মাছের পটকার মত ফুলে 
উঠেছে, কথাগুলো শহনলেও তার কানে যায় নি। 

“বেশ নাম । কি বলছ তুমি ? জান এর নাম রন্কে ক্যানসার হওয়া ? 
বলতে বলতে ডান্তার আজ যে-সব কথা বলেন নি, তার রোগের লক্ষণের কথা, 
তাও যেন এখন মনে হতে লাগল সব জানা, অনেকাঁদনের জানা । 

“শরীরে আর রন্ত হয় না, রন্ত দিয়ে দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে হয় ॥ তারপর 
একাঁদন আর রন্ত দিলেও ঢোকে না শরীরে, শরীরে আর রন্ত নিতে পারে না, 
এখান দিয়ে ঢোকায়, ভচ্‌ করে বোরয়ে যায়, তারপর আন্তে আণ্ডে শরীর 
কু*কড়ে যায়, আলকাতরার মত কালো হয়ে ঠাণ্ডা মেরে যায় ।, 

মেয়েটি এতক্ষণে বুঝেছে রোগের কথা হচ্ছে। সে হঠাৎ ভয় পেল। 
সান্দশ্ধ চোখে চেয়ে বলল, 'আপনার অসুখ আছে ?' 

“নইলে আর বলাছ কি 2 

শমীক আরো কি বলতে যাচ্ছিল, কিল্তু মেয়োট ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল । 
আন্তে গিয়ে সে দরজা খুলে চাপা গলায় বলল, 'বেরোন বোরিয়ে যান, 

দরজার বাইরে লম্বা বারান্দা 'দিয়ে রাজু হে'টে যাচ্ছিল, মাঝে মাঝেই 
ঘরে এসে মেয়েটির দরজার কাছে দাঁড়াচ্ছিল। কান পেতে শুনাঁছল এ-ঘরে 
আবহাওয়া কেমন, তার সাহায্যের দরকার আছে কি না। রাজুর দীর্ঘ শরীর 
ভাল ধুতি পাঞ্জাবিতে ঢাকা, হাতে বেল ফুলের গোড়ে মালা । বিপদে পড়া 


৯৯ 


ধা কোণঠাসা হলে তার ভেতর থেকে নোংরা ও নাঁচ রাজু চক্রবতাঁবেরিয়ে 
আসে । এই সব নোংরামি ও নাঁঠতার জন/ই সে ভদ্রপরিরারের সন্তান 
হওয়া সবেও বহাদন ধরে নিবািত। এখন রাজু এ-বাড়র মেয়েদের 
অ।ভভাবক । সে নিজেই নিজেকে বহাল করেছে । এ ঘরের মেয়েকে প্রৌঢ় 
রাজকে অপছন্দ করে, কেননা ব্রা তার মত আনকোরা নতুন মেয়ে কে বড়ই 
শন্নণা দেয়, টাকা কেড়ে নেয় । ওবু রাজকে যে দরকার সে-কথা সে জানে। 
রাজ ছাড়া তারা অসহায় । এ শহরের মানুষদের এক একটা রাজুর চেয়েও 
ভয়ানক ॥ মেয়েদের নাচতে হলে, শান্তিতে রোজগার করতে হলে রাজুকে চাই । 
এখন রাজ চাপা হঞ্কার দিয়ে চুকে পড়ল । 

ণক হয়েছে 2 1ক করেছে লোকটা তোর! আঁ! 

চোখ ঘযারয়েই পে বুঝতে পারল মেয়োটর বালিশের নিচে টাকা আছে, 
দেখতে পেল শনীকের হাতঘাড়, পাঞ্জাবর বোতাম নতুন কলম ।! কলমে 
সই করবে, মিতার শখ ছিল । 

ণক হয়েছে! 

“এই দেখ না, লোক9। কি ভগ়ানক সব রোগ নিয়ে এখানে এসেছে, ওর হবে, 
সমারও হবে, আলকাভন্নার মত ধ্ণ বেরুবে, রক্ত বেরুবে না আরো কত কি! 

শমশক বলতে চে'টা খল না, ওর সে-সব ফিছুই হয় নি। তারযা 
হয়েছে তা দ:রারোগ্য ব্যাধি, পাড় বিকেলেই জানা গেল। কয়েক ঘণ্টার 
মধো সে নতুদণ্ড সনে গেল, বিয়ে গেল ভেণ্ডে, মনের কি ভয়ানক অবস্থায় 
সে কথা বলবার মান খংজছিল তাই বোঝাতে চ-টা করল। কিন্তু রাজ; 
[কিছুই বলল না । 

'মযা, এত নড় রোগ নিয়ে এখানে আসা 2 বিয়ে ভেঙে গেছে, বন্ধু বলতে 
নেই শ্ব জানা আছে, বেরোও এখন থেকে । রাজু দক্ষ হাতে শমীীকের 
জামার বোভাম ও কলম বের করে নিল। ওকে বের করে দিল । 

তারপর সে নেয়োওকে হুওকারে হুজকারে কাদয়ে ছাড়ল । বলল, “সহস্দর 
সুখ দেখলেই কাত! ও বিয়ে ভেঙে যাওরা-টাওয়া বাবুদের, এ লেখাপড়া 

পানা ছেলেদেত নতুন জোচ্চায়ি। ও-সব বলে ঢএকে পড়ে । আর এ সব'নেশে 
রোগ ।? 

কিছুক্ষণ বাদে সেয়েটি কেখদেকেটে জানলায় উক দিল, আবার নেমে 
এল। আবার বেরুতে হবে, রাজ তাকে নিঃস্ব করে রেখে গেছে । তা ছাড়া 
অনেকের 2য়ে সুলগ রাজুকে ভার আরো ভয়ানক বলে বিশ্বাস হয়েছে । 
এই আধ ঘাতেই | 

এমীক .দাতিএ হণ তখণো । নেত।ট এলল,1ক হয়েছে ? বাড়ী যাবার 
পয়সা নে)? 

শমীক নাথা নাঙল। 

11] সঙ্গ কেড়ে মুকিত সু সি শপ নন যাবার ভাড়া দিয়েছে । 


১৭ 


'সেটা আমি তোমায় দেখখন। তুমি বাসে চেপে যেও । এখন চল, তোমার সব 
কথা শদনব। আমার কথাও বলব । আমার দ$খের কথা শুনলে পরে তবে 
তুমি... 

এতক্ষণে এই প্রথম শমীকের মনে বিম্বাস এল। অন্যের দুঃখ তার 
চেয়েও বেশী,এ জানতে পারলে তবে যেন সে সইবার মত একটু ভরসা পায়। 
একজনের দুঃখকে আশ্রয় করে তবে আর একজন দাঁড়াতে পারে। 

ওরা দু'জন পাশাপাশি হাঁটতে লাগল । 


২৬ কাগ। বগা গীতিকা 


এক গেলাস চা আর একটি ছোট পাউরুটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে মোহিনী? 
ধনেন, কাগা বগাতে কই ! চাদিঃ। গেলান, পরে যেমন না খান ঠাণ্ডা 
কইরা চা দিছিল। আরো কই, গে পি যেমুন না কাটে, সাবান দিয়। 
দশ । 

যাকে বলেন, তিনি বলভে গেলে মোহিনী জণ্মজন্মান্তদের স্লামণী। 
মোহিনীর যখন তিন বছক্, ওখান নাকি [নি উমর মেলা গলা 
প:1৩র মালাটি সধানশ্ের গলায় পারতে দেন। ধলেশারগি নপাতীরে মাঘের 
প্রভাতে সে দৃশ্য দেখে এয়োজশে হুড়োহাতি পড়ে খায় । দেখ দেখ । শাহ বাব 
অন পূর্ব জনমের 4উ* মাশাখানা ক শন এন আশাগো আদার গপায়। 

_শ্রাত উল দএখ্যা  হিতন। 

ধড়দেল কথার না লা হি আত নহদেছ আদাননদ মালা6 আবার 
মো1হনীকেই পরিয়ে খে । 
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শাহনা ভাখ।বেগে কেদেকেটে বহি রি পাকে হতে বেন, গার নো 
বসুর পোলার গলার শালা দিল বদি শিলে। আখানা পো! তর 
মাইয়ার বিশ্না এহানেই হইব । 

ছেলের মা একসময়ে বলতে 1গয়োছুল, পোলাপানের কাজ, দেইখা বিয়া 
'এক হয় নাকি £ 

[কণ্তু নেন়ের বড় হুলাহলি কার । উত্রাশর স্নানেত্র মেলায় এ যেন 
দেবতার কৌতুক । কেউ বলে, ফুল [হিটাও ! কেউ খলে, 16নির মঠ ভাইঙা 
এ-ওর মুখে দেউক ॥ কেউ বলে. দ্রোকার দে গো! 

মোড আর সদানন্দ |বছুই বোঝোনি। 

কিন্তু অনেক পরে, সদানন্দর যখন বিশ বহর, যখন সে আমপারের 
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কাছারিতে পাটের গাট' গোনে, তখন সে মাকে বলেছিল, বিয়া বিয়া কর কেন ? 
কন্যা আমি স্বশ্নে দেইখা থুছি। আমি দেখছি স্বপনে, তুমি দেখছ চক্ষে । 
মোহিনাঁর কথা কই। 
বাপও আপাত্তি করেন ॥ মোহিনীর বাবা. এই জমিদারেরই আরেক কাছারিতে 
শায়েব। লবণ, কেরোসিন, চিনি ও কাপড় ছাড়া কিছুই কেনে না। 
মা বলল, মাইয়া সাজাইয়া দিব। নাকখান যা চাপা, নয় তো মাইয়া 
সোন্দর। হটর হটর হাটে না, ফটর ফটর বাক্য নাই, পাকশাক জানে। 
এমনি করেই বিয়ে হয়েছিল । পাড়াপড়শী বলোছিল, এই বিয়া ত অরাই 
ঠিক কইরা রাখছে। এই বিয়া হইতই। 
মোহিনীর এখনো মনে পড়ে, কাঁঠাল কাঠের চাকি-বেলনা থেকে বাসন, 
কাপড়, ক্ষীর, দই, মি্ট, ফল, তরকারাঁ, দশটা মানূষ বাঁকে বইতে পারে না 
এভ জিনিস। 


জামদার বাঁড় থেকে বাপের বাড়িতেও মাছ এসেছিল. *বশুবাঁড়তেও । 
উৎকৃষ্ট টাঙাইল শাঁড়, সদর মাখানো টাকা । 

এখন সে সব আশকেলে বাস কথা । একথা বাড়তে ফনফনে আল.- 
মিনিয়ামের গেলাসে জল খেতে খেতে মোহিনী নিজেকেই বলে, তহন এক 
গেলাম জল উঠাতে হাত ভারাত । একেক খান বাসন আছিল ফুল কাসার। 
তেমুন একখান গেলাস আছে তোদের £ 

কেউ যাঁদি বলে, কাকে বলো ? 

স্কাগ: বগারে কই । 

স্বামী-স্ত্রীর কণা বন্ধ আগ্র যোল বছর । শাক্যাণাপ ওই অলক্ষা কাগা- 
ধগাকে সাক্ষী মেনে । 

কথা বন্ধ হত না। ছেলেরা হণ পেশাগত শ, সেই দঞখে মোহিনাকে ধরল 
আপনমনে বকা রোগে । আপন মনে ও বলে যেত কথা । তা নিয়ে অনেক 
অশাণ্ও, অনেক ঝগড়া । 

সদানন্দ বলেছিল চল, ডাঙারেবু কাছে লই । এমন বকা ধরছ, মানষে ভাবে 
পাগল বা হইলে বায ! 

মোহন? জবল উঠোছিল। 

সব।ক হল তার দোষে? হিন্প্‌স্থান-পাকিস্তান হতে দেশ ছাড়তে সে 
বলোছিল ঃ সদানন্দের উপযক্ত ভাগনার হাতে সম্পান্ত বেচাকেনার ভার দিতে 
মোহনী নলোছিল ? কলোনিতে সবাই উঠল এসে । সকলের অবস্থা ফিরল, 
মোঁহনীর অবস্থা কেন ফিরল না ? আর, ছেলেরা দেশান্তরী হল কেন. জবাব 
দাও? 

সদানন্দের মাথা হেট। 

সম্পত্তি ভাগ্নে বেচেছিল। সদানন্দ তার কথায় ভুলে ব্যবসা করতে যায়। 
ফলে ভাগ্নের এখন রানাঘাটে পাকা বাড়ি, সদানন্দ আজও ধুবুলিয়া ছাড়ে 
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এক কলোনিতে । 

ছেলেরা লেখাপড়া শেষ না করেই চাকরি পেল, ঘর ছাড়ল । বড়জন চট- 
কলে, ভালই রোজগার করে। বউ, মেয়ে, নাতি, নৈহাটিতে বাঁড়। 

ছোটটা ছিল বোম্বেটে। এক সময়ে সে বোমা বাঁধত, পয়সা নিত । 
বাপকে বলত, বিজনেস করত্যাছি। 

বোদ্বেটে ছেলে ঘ্বরের ট্রানজিস্টর, সদানন্দের ঘাড়, মোহিনীর কানফুল চুরি 
করে বোম্বাই পালায় । 

সেখানেও সে শবজনেস” করছে । সে দেশের মেয়ে বিয়ে করেছে । বাপ" 
মাকে একবার টাকা পাঠিয়েছিল । 

ছোট ছেলে ছিল মোহনীর প্রাণ । সদানন্দ বাসে চেপে কেন্টনগর যেত, 
এখনো যায়, কোর্টের সামনে বসে ফর্ম লেখে আর তেমন অজ মক্জেল পেলে 
জাঁমর মামলার তদারকি করে। 

বাপ বেরিয়ে গেলে ছোট ছেলে মাকে স্ব'ন দেখাত ॥। এমন মন্দ ব্যবসা সে 
করবে না। বাপের মতো সজনে ডাটা কিনেও ঘরে ফিরবে না। বাবা একেক 
মনক্ধেল ধরে বটে! কেসের তদারাঁক করল, মামলায় জিতল মকেল। নাময়ে 
দিয়ে গেল একবঝূুড়ি তেতুল, নয়তো একথালা পাটালি গুড় । 

--তুই কেমুন নেবসা করাঁব ? 

বাঙাল কথ৷ ছাড়ো তো! 

--কয়, মায়ের দুধ আর মায়ের ভাষা । 

কি আশ্চর্য, কি আশ্চর্য, সেই তখন মোহিনী তার ছোট ছেলেকে মা বলত, 
এখন দেখ, সরকারই সে কথা দিকে দিকে প্রচার দিচ্ছে । মায়ের দুধ আর 
মাতৃভাষা দুই সমান সম্মানের । 

তা ছোট ছেলের নাম মনোরঞ্জন, বত মানে সে নাকি মনোজকুমার ॥। আর 
বড় ছেলে সুখরঞ্জন এখন শুধুই রঞ্জন। 

ছোট ছেলে বলত, ভটভাটয়া চালাব, চোখে কালো চশমা, মানিব্যাগ খুলে 
তোমায় হাজার চাকা দেব। 

--তাই দিস। ঘরখান সারাই । ৩প বাপেও মার পারে না। এতদিন 
বাবদ খাটাখাটানি ! দ্যাশে তো এমুন . আমিও করাতকলের ঘেস আইন গুল 
পাকাইতে পারি না আর। 

_-পাকাও কেন ? 

-যা পাই ! লবণটা, তেলটা -.. 

কিন্তু মুড়াগাছায় কোন ব্যাপারীর দোকানে বোম মেরে কযাশ ভাঙতে গিয়ে 
মনোরঞ্জন ওরফে ড্যানি, ওরফে বোম্বেটেকে ব্যাপারী চিনে ফেলে । বিচলিত 
মনোরঞ্জন একপাল ছাগ্পণের মধ্যে বোমা ফেলে পালায় । এ দক-ওদক কশদন 
গ্রা-্ডাকা 'দিয়ে এক রাতে ঘরে এসে শুয়ে থাকে । সকালে ছেলে, ট্রানাঁজস্টর, 
বাপের ঘাঁড়, নায়ের দুল, সবই হাওয়া হয়ে যায়। 

সদানন্দ ছেলের জন্যে চেষ্টা করতে গিয়ে দারোগার কাছে কয়েকবার“ও হো 


হো হো' শোনে । 
_ ও হো হো, আপনার মত সং সন্জন মানুষের ছেলে বোম্বেছে হয়ে গেল, 
ও হো হো, ছেলেকে মানুষ করতে হলে শাসনও দরকার, ও হো হো হো” 
সদানন্দ ঘরে এসে বসে থাকে । 
আর মোহিনী বিলাপ করে পাড়া জাগায় । 
--যাও, কলকাতা যাও! তার ফটো কাগজে দেও। পোলা চইলা গেল, 
বাপের বুকে বাজে না? 
সদানন্দ ঈবৎ হেসে বলে, সে তার পথ খুইজা নিছে। আমি সে পথের 
লাগাল পাইতাম না মনোর মা! অহন খুইজা দেখ, ঘরে কিছু মাল রাইখা 
গেছে কিনা । ভাইলে কছু বনে ফালাইতে হইব, ডোবার গুলে । 
_-তার উদ্দেশ করবা না £ 
লাভ নাই ] 

-যাইনা মা কলকাভা £ 

--বেনুশ কইরা 2 বুঝ না তৃশি, ধরতে পারলে পাঁলসে মারতও পালে । 
যেখানে গ।কে, বাইচা থানুক | 

_ আনায় ধক মে পোড়ায়! 

শোহিনী সেই যে বকতে শর; করল, রাতদিন বকত। ছোলে ওকে স্ব'শ 
দেখাও গো! দ্পরে বাঁড়র ঝাল আর ভাত খেয়ে মা ছেলে ক৩ কথ। বলত । 
মোহিনী এাণও কানএল আস্ত । তব; ভানতে ভালো লাগত" ঘরদোর নতৃন 
হয়েছে, সপানন্দ আত তএাহিনট জত খাটে না । বঙ্গায় চাল থাকে? তেল-মশলা- 
শাশিনেপিন ! 

লে আশ স্নান ই নির্দেশ । 

ও ৬14 থাক 0 বে হপানন্দ বলো হল, মাইনযে শাগল বলবে যী চাও 2 
2৬ আলে হে লু, 

আব বড নো হ 4 আআ. লায়কাদ্রে মতে উচ্চগ্রামে ঝড়ের মতো বকে 
গিয়োছল। 

_হিনদুঞান-গাকিজ্ঞান আমি করহিলাম ? দ্যাশ ছাড়তে আমি বলছিলাম ? 
ভাদ্নাও হাতে অলস ঠাইড়া আইলা বা ক্যান: 2 আইলা যাঁদ, সগলের আব্থা 
ফিরে, আম: কেন এন হাল 2 কি আমার দৈব িদশী বিয়া রে! আইধার 
এগয়ে বাসন-ত.৬ চর ফালাইয়া, অহন কও আমি পাগল । কথা কইলে 
পাগল হয়? 

সদানন্দ কাত গলায় বলোছিল, আম সইতে পাঁর নারে বউ! আমারে 
তুমি কাঠিকাটা কইরা না। অহন তুমি ছাড়া কেও নাই যে কথা কই, সেই 
তঁম আমারে আর কত বিধবা ! 

মোহিনী বলোছল, বেশ! আমার কথায় যাঁদ এমুন দহন, তয় আমি কম 
নাকথা। 
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সোদিনই রাতে মোহিন” বলোছল, মাইনষেরে কই না, কাগা বগারে কই, 
ত্যাল ফুরাইছে, আর হেরিকেনডা সারাইতে হইব । 

বড় দুঃখে সদানন্দ বলেছিল, উতরুমির মেলায় আমারে গলায় মালা দিছিল 
কি কাগাবগা £ এই আমি নৌকার 'ফারি কি না দ্যাখতে জামির গাছের নিচে 
আইয়া পড়ত কি কাগাবগা ? এই দৌদনও আমার জ্বর হইতে হেরিকেন নিয়া 
ডান্তার আনাঁছল কি কাগাবগা 

মোহিনী নিঃ্বাস ফেলে বলোছল, কাগাবগারে কই, এমনই ভালো । মুখ 
খুললে আমি থামতে পারি না। বুক হূতাশে পুড়ে আর কওন বলনের 
আছে বাকি? 

সেই থেকে মোহিনী চুপ হয়ে যায় । সদানন্দ এ বাবস্থা ক্রমে মেনে নেয়। 
এমনি করে ষোল ধছর কাটল ॥। সদানন্দও সন্ধ্যায় ফিরে বলে. কাগাবগারে 
কই! চালের দাম কিম্তুক বাড়ত্যাছে খুব । তা ক্লাবের বীরেন কয়, কাকা! 
পাঁচ কাঠা রাইখা কি করবেন ? দেন তিন কাঠা বেইচা। 

-কাগাবগা জানে না, এ ক।জ কেআইনাী নয় ? 

_-কাগাবগা এও জানে, যে যখন বারুর নজর লাগছে, জমি ও এমনি 
নিতে পারে। অহন তাদের রাইজ্ায । যা দেয় হেই লাভ। দেউক, যা হয় 
দেউক। 

_কাগাবগার ষা মন লয় করুক। দ্যাশের রাজপাট গেল তাই কিছ; 
কই নাই! 

সদানন্দ বলতে পারত, দেশে ছিল বিশ বিঘা জমি, মাটির চারচালা ঘর 
চারখানা, হাল-বলদ-গাই, যেমন অনেকের ছিল । তাকে “রাজ্যপাট” বলে না। 

বর্ণ আন্তে বলে, কাগাবগারে কই, চুয়ান্তর চলত্যাছে, আমি আর কতকাল ! 
দুটা পয়সা থাকলে থাকব । ঘরখান সারিস্মরি কইরা নিলে একখান ভারাও 
দিতে পারে । অরা কাইরা নিলে থানাও দেখত না । 

মোহিনী বলে, কাগাবগ্ারের কই! টাকা যেমুন পোস্টাপিসে থোয়, 
আমিও সই দিমু । 

-_তাই হইব। 

বীরু, চট্টরাজ ভটভটিয়া চেপে চলে আসে । বড় রান্তার প্রায় ওপরে জমি । 
বীরু দোকান করে ছেড়ে দেবে । ওর বাবা এবং ও, এভাবে অনেক জাম সংগ্রহ 
করেছে । এরা তো বুড়োবাড়, ডরপোক মানুষ, ছেলেরা দেশান্তরী | বুড়োটা 
জানে, এমন জমিও এখানে আট হাজার টাকা কাঠা । তবে তা চাইতে সাহস 
করবে না। : 

_কাকা! বলেন কত নিবেন ? 

_-তুঁমি তো জানই দর ! 

মোহিনী বলে, ক্যান্‌ ? যেমন দরে বেচলা তোমার দুই কাঠা, তাই দাও। 
পাল তো যোলো হাজার দিচ্ছে । 


৯৭ 
তালাক ও অন্যান্য গল্প--”* 


বীর হাসিতে গলে পড়ে। এখন কৌতুক করে বলে, কাগাবগা কি বইলা 
গিছে কাক? 

মোহিনী মাথা নাড়ে। 

-_ কাগাবগার কথা, ঘরের কথা! ওই কথা আর কেউর জন্য নয়। টাকা 
যাঁদ না দাও বীর, বুড়াবুূড়িকে মাইরা সগলাঁট লইয়া লও । টাকা লাগত না । 

-তাকইনা কাকী। তয় কাকা-কাকী সম্বোধন। বিবেচনা করতে 
কই। অত তো পারতাম না। 

বীরুর হিসেব ছিল পাঁচ হাজার । মোঁহনীর জেদাজোঁদতে শেষ অবধি 
ওকে দশ হাজার এক টাকা দিতে হয়। মন্‌ষ্যস্বভারের 'নিরমে, বীর ওদের 
চোদ্দ হাজার টাকা ফাঁকি দেয়, তবু নিজেকে মনে হয়, “ঠকে গেলাম গো !” 

দিনে দিনেই ওরা পোস্টাপসে গিয়ে টাকা জমা দেয়। যখন সাক্ষর। 
ডাকবাবুও চেনা । 

এখন মোহিনী বড় ব্যাবৃঝ জেদ ধরে। 

_কাগাবগারে কই, ঘরখান সারুক। 

- কত টাকা লাগব তা -কাগাবগা জানে না? 

-শহসাব নাছ আম, দ্যাড় হাজার লাগব । 

_-কাগাবগা কি পরে কি হইব তা ভাবে না? 

--কাগাবগ্যরে কই, বড় ইচ্ছা আন্তা ঘরে থাকি, বড় ইচ্ছা চোক নৃতন 
কিনি, বড় ইচ্ছা কাসার গেলাসে জল দেই, জল খাই । চিন হূতাশ রাইখা 
মরলে আবার জনম লইতাম! আর না। হূতাশ মিটলে আর জনমাইতে 
হয় না। 

-_-কাগাবগারে এ কথা কে কইছে ? 

_কাগাবগারে । কই £ হৃরিসভায় কুনোদিন যায় নাই, গেলেই শুইনা 
আইত | বাঁরুর বাপের হতাশ আছিল, রোডওর দোকান দিব । বীরু সেই 
হতাশ মিটাইতেছে। 

স্কাগাবগারে কই, হূতাশ আমি রাখতাম না। 

--কাগাবগারে কই, ঘর সারলে নৃতন চৈকিতে লক্ষ্মী বসাম:! কৃনাঁদন 
ছাওয়ালদের... 

--অমঙ্গল হইব না! 

--কাগাবগারে কই; কালই যেমুন মলান্দরে খবর দিয়া তয় 'কন্টনগর যায়। 
সে জনা পুরানা মাস্তার। 

“কাগাবগারে কই” কথাটি এখানে সকলে জানে । কিন্তু এ জায়গার মানব 
মানচিত্র খুবই পুরনো । নতুন নতুন মানুষজন দুরে ঘর বেধেছে । পুরনো 
কলোনির মানুষজন তেননই আছে। 

মলান্দ এসে দাঁড়ায়। 

-ঘর কি ফালাইয়া নয়া তোলবেন ? 
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স্তাই কি পারি ? 

-আমিই তোলাছলাম ৷ দ্যাখেন, মাটির দ্যাল দিছিলাম বইলা আজও 
কেমুন...এ দ্যাশে মাটির ঘর দ্যাখলে শোনলে 'দিন যায় শত্ত হয়। 

পুরানা টিন দ্যাথ মলন্দি। 

-পুরোনারও তো... 

- দ্যাহ তুমি। বারিন্দা এবার বাড়াইমু। 

_ছাওয়ালরা আসব £ 

মোহিনী হাসেন। বলেন, কাগাবগা ডিম ফোটায়, ছ্য' পালে, সগল পক্ষীর 
কথা কই। চক্ষ ফুটল, উড়তে শিখল, তখন পক্ষীর ছা" উড়াল দেয় গো 
মলান্দ। বাসায় ফিরে না। 

মলন্দির মনে হয়, বুড়োব্যড়ির শেষ জীবনে শুধু নিজেদের জন্য ঘর 
পাকাপোন্ত করতে চাওয়াটা বড় বোঁহসেবী কাজ হচ্ছে। কতাঁদন ভোগ 
করবেন? 

ওর মনের কথা বুঝে মোহিমী বলেন, মনুর বাপ পুঃথখ তো করল কত 
বংসর! তোমরা আমাদের গারবই দেখছ ! বলতেও ইচ্ছা যায় না। এক 
সময়ে ওই মানুষ কাঁঠাল কাঠের চৌকিতে ঘুমাইছে, মাঘ মাসে সার্জের কোট 
আর শাল গায়ে দিছে, ভাতের পাতে নিত্য পরমান্ন খাইছে! সগলই...নাও, 
লও, ঘর দেখ, বুইঝা শুইঝা সারাইবা। বেষের আধুলি ! 

--জমি বেইচা মা কত পাইলেন ? 

-_-ই, লক্ষ টাকা পাইছি। 

_ আমারে কত দিবেন ? 

_-সৈ জনা আসুক । কথা কইয়া লইও। 

মলন্দিও নিশ্বাস ফেলে । 

_-ঘরের বাসন তৈজস তো দেখত্যাছি। ঠাইকরেনের ঘরেও চোর পড়ে না, 
আমার ঘরেও না। অহন তো ঘর বান্ধার মানুষ বিস্তর । বানায়ও কইতরের 
খাঁচা । আমি কাম পাই না। বারুবাবূরা ক্লাব ঘরটা বানাইয়া লইল, দিল 
যা...ঘর আমি লৈতন কইরা দিমু । পাকা খ:টা দিছিলাম, দু'খান পালটাইতে 
হইব। পুরানা টিন...দোখ সারগাছর বাবু যাঁদ... 

বড় আতাপাতি ধায় মলান্দ এদিক-ওদিক ॥ বড় তাড়া দেন মোহিনী । 
সদানন্দ বর্তমানে বসেন লটারর টিকিটের দোকানে । এখন লটারির 'দিন। 
 মোহনী কাঠের ঘে'সের গুল দেন । কেমন করে যেন ও*দের ব্যবধান ঘুচতে 
থাকে। মোহিনীর কথাবাতাঁ যেন অন্য রকম হয় । 

--কাগাবগারে কই ! চাউলের দাম যখন কম, তখন যাঁদ কিনা থোয়, 
একখান ঘরে বইয়া তে৷ চাউলই বেচা যায় । 

- কাগাবগারে কই, এই বয়সে চাউলের জন্য ঘরে ডাকাত পড়লে ঠেকাইতে 
পারতাম না। 
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খাতা পিনঠিলের দোকান দিতে বলি কাগাবগারে । এই বরদে 


কিজ্উনগর আর কেন £ 

-্কাগাবগারে কই, ভাইবা দেখম। 

বীরুর দোকান ধাঁ ধাঁ করে ওঠে, উদ্বোধনের দিন সদানন্দের ঘরেও মান্টর 
বাক্স আসে । দোকানের নাম “লাল?” এবং সারাদিন সেখানে রেডিও মেরামতির 
আওয়াজ চলে ও দূরদর্শনে বাংলাদেশের প্রোগ্রাম দেখতে ভিড় জমে । 

মোহিনীর ঘর সারাই হয় ধারে ধারে । মলান্দ তার সম্বম্ধীকে নিয়ে আসে 
এবং এমন সধত্বে ঘরাঁটকে নতুন চেহারা দেয়, ষেন ওরা তাজমহল বানাচ্ছে, ঘা 
ওদের অমর করবে । | 

দেড় হাজারে হয় না, দ? হাজার মতো লাগে। কিন্তু বারান্দ। চওড়া হয়, 
সেও মাঁটর দেয়ালে ঢাকা, তাতেও কপাট আছে, খূপাঁড় দুটি জানলা । মাটির 
দেয়ালই চুনকাম হয়। পুরনো টিন মলান্দি অনেক চেষ্টায় যোগাড় করে। 

উঠোনে তুলসামণ্ড। 

মোহিনী এই প্রথম একটি স্ব*নকে বান্তব হতে দেখেন। বড় নরম গলায় 
বলেন, কাগাবগারে কই । চৈন্রেবৈশাখে তুলসীতে ঝারা বাধূম। বারিন্দার 
কোলে জবা, গে'দা, অতসাঁ, দোপাটি, পৃজার ফুল আর অন্যের বারি 
হইতে রর 

সনানন্দ ক্ষীণ হাসেন। 

-কাগাবগারে কই, একাঁদন হাঁরসভায় শশতল দিক। 

__কাগাবগ। বলুক, লক্ষমী পাতুম, চৈকি! 

--আর কাসার গিলাস ? 

--কাগাবগারে কই ! সে হতাশ আব নাই। ঘর মনের মতো হইছে, 
সগল হতাশ শান্তি ! 

--আর লক্ষী পাইতো £ 

--আবাইগারা কাছে থাউক, দূরে থাউক, তাগারো যেমন অমঙ্গল না হয়, 
তাগারো বাপ যেমুন এট্;'শান্তি পায়, আমার সিন্দুর যেন থাকে ! 

কাগাবগারে কই ! আমার দেহ তো আর বয় না। কিন্টনগর আইতে 
যাইতে নাঙ্*বাস। না গেলেও নয়। 

মোহিনী ঘরাট নতুন করার পর যেন অপার ক্ষমতাশালিন'! দেবী । তান 
শেষ করুণায় বলেন, হেই দুঃখ বৌশ দিনের নয় । কাগাবগা বইলা দিক। 

-স্কাগাবগা কি স্বনাদেশ শুনাইছে ? 

--কাগাবগা বইলা 'দিক, হেই কন্ট বেশি দিনের নয়। 

তুলসামণ্ড বাঁধতে বাঁধতে মলান্দ ভাবে, স্বামণ স্মী! সরাসার কথা বলে 
নাকেন?ঃ 

বউকেও ও শনুধোয় । মলান্দ যাঁদও দারদ্যসীমার নিচে অবাস্থত [নিভূই 
নিচাষী লোক, তব ভারতের শ্রেম্ঠ উৎপন্ন দ্রব্য উৎপাদনে ও একজন নেতা । 
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ভারত-ভুমিকে ও এগারোটি সম্তান উপহার দিয়েছে । করকরে টাকার লৌভে 
অপারেশন না করালে ও আরো ফসল ফলিয়ে যেত। ওর মন কাঁষকাজ জানে 
না, শরাঁর জানে। 

বউ বিরন্ত হয়ে বলল, ঠিকই করে ॥ তোমার মত রান্রিদন “কই গেলা 
হলার মা 2 কই গেলা, ধলার মা,” বইলা চেচায় না। 

মলান্দর হুলা-ধলা-মলা-রাণী-মোন-মনচুকান্দ, এরা সাতজনই ছটকে 
পড়েছে । শেষের চারজন দোকানে-বাজারে সাট্রার ঠেকে করে খাচ্ছে। 

মলান্দি সহসা গভীর জ্ঞানে আলোকিত হয়। 

সঠাইকরেন বুঝি কি পাইছে স্ব্ন। অহন কথাও কেমুন* সগলাডি যেমুন 
পরিবর্তন । নিত্য “কাগাবগা আয় আয়” ডাইকা ভাত ছিটায় উঠানে, আবার 
সকড়ি মস্ত করে । 

বউ নিশবাস ফেলে বলে, পাউক, শান্তি পাউক ! দূই পোলা থাইকাও নাই, 
বূড়াবুড়ি বড় কণ্ট পাইছে ! 

বস্তুত ঘরাঁট করতে পেরে মোহনী এক অবাস্তব আত্মবিদ্বাসে ভোগেন । 
ঘর হবার কথা নয় হল। পোস্টাপিসে আট হাজার টাকা থাকার নয়, আছে ! 
তাহলে সদানন্দ যাতে এখানে কোনো কাজ পান, তাও হবে । মনুর বাপ একশত 
টাকাই আনূক, আমার ঘে*ষের গুলের তো বাম্ধা খারদ্দার। বারিন্দার এক 
কোনা ভইরা রাখছি । আমরা চালাইয়া নিব আর মধ্যে। এই বয়সে 
কিন্টনগর ! বাসে তো লাচাইতে লাচাইতে যায় । অই ছাড় কখান? দেহে 
আছে কি! 

বীরদু চট্টরাজ এম. আর. শপ, কেরোসিন, সব কিছুর ডীলার। তদুপাঁর 
সে পণ্াায়েত প্রধানকে পারচালনা করে ॥ 

তার কাছেই যান মোহিনী । 

_বারু! তোমার লিগা আমার ঘর হইল । আজ জল পড়ে, কাল সাপ 
পড়ে, সে হইতে মুন্তি পাইলাম, অহন... 

--কি, বলুন ? 

_-মনূর বাপরে একটা দোকানের কামও যাঁদ দিভা ! 

-আপান চাইলেই হয়। 

-চাইত্যাছি তো ! 

স্পকাকার বয়সে...বসতে পারে দোকানে..*“লালী”তেই বসুক না, আমি 
লটারির টিকিটের দোকানও করুম “লাল লটারি” ॥ তা কাকিমা, টাকা 
ফেলেন কিছন্‌, কাম হইব । 

টাকা কোথা, বীর ? 

. -আরে ! ডাক ঘরে থোন নাই ? 

--সেই টাকা ! 

--সঙ্গে লইবেন না কি? 
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বীর খুব ছাসে। যাক্‌ কৃফনগর যাক আর আসুক । বুড়ো মরলে 
বুড়ির কাছ থেকে _ 

মোহিনীও হাসেন । 

-নাবাঁরু! সঙ্গে আমরাও লইব না, তুমিও লইবে না। যাউক গা, বইলা 
গেলাম, দেইখ। 

--দেখুম অবশ।ই । কথা দিতে পারত্যাছি না । যুবারাই ব্যাকার, বুড়া- 
দের কাম কি হয়? আমি দেখেন না, কত.গুলানরে কামে লাগাইীছি। আমার 
কারবার, অরাও কইরা থাউক। 

স্হণ্যা বীর, চলি। 


সম্ধেবেলা আদা-চা আর মুড়ি নামিয়ে দিয়ে মোহিনী বলেন, কাগাবগারে 
বলি, গরম গরম খাউক । আর বালি, কিম্টনগরে যাওন ছাইরা দিক । বারিন্দায় 
বইসা গুল বেছুক । আমি মালন্দার এট্রা পোলারে পাইলে ডবল গুল দিতেপাঁরি। 

সদানন্দ জবাব দেন না। চা-টুকু তাঁরয়ে ও।রিয়ে খান। তারপর বলেন, 
কাগাবগারে কই, নৃতন চৌকি আনতাম কবে? 

- কেন, বুধবার ? 

--তয় বুধবার । কাগাবগারে কই, কিম্টনগর যামূই না ওই মাস হইতে। 
কোম্পানি বলছে, হঞ্চায় একবার আইয়েন, টিকিট লইয়া যান । আপনার হাতের 
টিকিটে পাঁচ হাজার টাকা, দুই হাজার টাকা, দু'বার উঠছে । ঘরে বইসা বেচেন। 

মোহিনী অবাক হয়ে যায় । তানি ঘা চান তাই হচ্ছে ? 

- কাগাবগারে কই, এই বধবারই আনুক। 

বৃধবারই নতুন চৌকি আসে । বাবঝুদোলের মেলায় কেনা লক্ষী, কাঠের 
পেচা' মৃতা শাশুড়ীর পায়ের আলতা ছাপ, সকলেরই জায়গা হয়ে যায়। 
জশবনে এই প্রথম, পোকায় কাটা তসর পরে মোহনী প্রাতিবোশিনীদের ডেকে 
আনন। নতুন চৌকিতে লক্ষী বসাইলাম। যাইয়েন দিদি । মায়েরে একটু 
রান্না ভোগ দিমু, গাঙ্গুলী বউ রান্‌্ব। 

জমি বেচা, ঘর সারানো, ইত্যাকার কারণে ঈবায় জ্বলে থাকা প্রাতিবোশি- 
নীরা বলেন, যামু দাদ। 

সদানন্দ :বষ্যবার আর বেরোন না। 

--কাগাবগারে জিগাই, দেহগাঁতিক ভাল তো ? 

'-কাগাবগারে বাল, কেমন জান লাগে । 

মোহিন কপালে হাত রাখেন । না, জবর নয় । 

স্কাগাবগারে কই! আজ শুইয়া থাউক। কাল তারে লইয়া যাম. 
ডান্তারের কাছে। 

- কাগাবগা বলুক, ডাক্তার দেখানোর কি হইছে ? 

_কাগাবগারে কই, শুইয়া .থাউক। বিশ্রাম তো হয়ই না। বয়স অহন 
বাড়ত্যাছে। 


্ 


»-ধইনা কাগাবগা | বাড়ির নামই হইছে কাগাবগার বাঁড়॥ তারা নাকি 
রোজই খাইয়া যায় । 

-কাগাবগারে কই ! তাগারো নাম লইতোঁছ লক্ষবার, পাতের ভাত এক 
মুষ্টি! 

-কাগাবগারে কই, পূজার যোগাড়ে যাউক। 

বড় সৃন্দয় পুজো হয় ॥ সম্ভা ধৃপকাঠির গন্ধে, প্রদীপের আলোয়, পুরনো 
লক্ষমীর মুখ বড় প্রসন্ন দেখায় । 

গাঙ্গুলী বউ বলে, এবার ইলেকাই্রক নিন মাসিমা ।* 

--অনেকাঁট টাকার কাম মা ! 

--কিসের টাকা 2 সামনে পোল । শুধু তার টানবেন। 

গাঙ্গুলী গ্ল্ন বলেন, পুঙ্জোর বাসনও ফিনূন দিদি । জমি বেচলেন, ঘর 
সারালেন, টাকা রেখেছেন, অমন ফঙ্গবেনে বাসনে লক্ষে পুজো হয় ? আম 
তে। স্টলের বাসন কিনেছি। 

মনোরঞ্জনের বাল্যবন্ধুর মা বলেন, এই তো বেশ। মনচাঙ্গা তোকাঠমে 
গঙ্গা, কথায় বলেছে। 

মোহিনী নম্র হেসে বলেন, যে যেমন পারে দাদ ! 

সদানন্দও পিছনে বসে পৃজো দেখেন, প্রসাদ খান । রাতে শুয়ে শুয়ে 
বলেন, কাগাবগারে কই, খিচুঁড় যেমুন দ্যাশের মতো খাইলাম । বড় ভালো 
পাক করছে বউটা? 

মোহিনী বলেনঃ কাগাবগা জানি আরেকজনরে ঘুমাইতে বলে । আমারও 
ঘুম ধরছে মা! দেহ যেমুন সাপের বিষে অবল ! 

--তয় ঘূমাক। 

মোহিনী ঘৃমে ঢলে পড়েন। কি ঘুম, কি ঘুম! যেন লোহার বাসরে 
বেহুলার চোখের কালঘম ॥ ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে বেহুলার কথা মনে হল 
কেন? 

বেহুলার ঘুম কখন ভেঙোছল ? 

মোহিনীর ঘুম ভেঙেছিল, গোগানর শব্দে। লাফিয়ে মশারি তুলে নেমে 
হাযারকেন উসকে দেখোছিলেন সদানন্দ বুকে হাত রেখে গোঙাচ্ছেন। কাকের 
ডাকে বুঝোঁছলেন কাকভোর। 

উতলা, বিহ্বল মোহনী বলেছিলেন, কাগাবগারে কই, কোথায় ব্যাদনা ? 
অমন করে ক্যান্‌ ? 

তারপর দরজা খুলে বেরিয়ে “লাল"” দোকানের পাহারাদারকে ডেকে- 
ছলেন। তারপর ছুটে ছিলেন ডান্তারের বাড়ি । শখঘ্র চলেন গো ডাক্তারবাবু ! 
সে মানুষ জানি কেমুন করত্যাছে। 

ডান্তার আসতে আসতে পাশের বাড়ির লোকজনও এসে পড়ে ॥। মোহিনী 
বলেন, দ্যাখেন দ্যাখেন ভাল কইরা ॥ 


তারপর ঝঃকে গড়ে ডেকেছিলেন, কাগাবগারে কই না, তোমারে কই, শুন- 
ত্যাছ? কথা কও নাকেন? কারে খ্জ? 

ডান্তার বলেছিলেন, সরে যান, দেখতে দিন । 

মোহিনী মুখ আঁচল চেপে দাঁড়িয়ে কাঁপছিলেন। 

--এ রকম ম্যাসিভ হার্ট আযাটাক... 

কার কথা বলছে ডাক্তার ? 

--প্রেসার দেখাতেন না? 

--একবার দেখাইছ্িল। 

ডান্্রার উঠে দাঁড়াল। খরের চারাদকে তাকাল। তার পর বলেন, সঙ্গে 
কেউ আসুন । 

-কেন? 

- সার্টিফকেট দেব। কাল কি খেয়েছিলেন ? 

--ঠাকুরের ভোগ... 

ডান্তার মাথা নাড়েন। 

প্রেসার হঠাং বেড়ে, না কি বাড়ছিল" 

_সেনাই? 

সবাই খুব বিব্রত, অপ্রস্তুত । 

গাঙ্গলী গিন্লী বলেন, প্‌ণাবান গো! পড়ে থাকলেন না, সেবা নিলেন 
না। কেমন নিমেষে " 

মোহিনী এখন হা হা করে কে*দে বসে পড়েন। 

- আম কেন বা নিয়ম ভাঙলাম ? কাগাবগারে মধ্যম্থ রাইখা কথা কই কত 
কাল, কেন সে কথা ভোললাম ? কেন বা মধাস্থ রাখাঁছলাম 2? কাগাবগা রে! 
ওরাত উড়াল দিবি, ডাইকা ফিরাঁব, তদের মাঝখানে রাইখা আমি কার লগে 
কথা কম? ? কার লগে? | 

সকলে মনে করে এটা শোকের প্রনাপ । কেউ ছেলেদের ডাকতে যায় । ঘর 
ভরে যায় মানুষে । 

--কাগাবগার পাঁচালী শ্যাষ কইরা দিলে, আমি কি লইয়া ভোলব ? 

এ কথার উত্তর হয় না। সকাল হয়। 

গা"পাখাঁলক ডাকে। 

মোহিনী কানে হাত চাপা দেন। 

_-আর ডাকিস না রে কাউয়া ! কাগাবগা ধইরা বলার মানুষ চইলা গিছে, 
অহন তর ডাক আমারে বিন্ধে। 

কাক “ডকে চলে, ডাকাই তার কাজ । 

কাগাবগার গাতিকা এমান করেই ফুরায় । 

অথচ সকালাট বড় সুন্দর ছিল। 
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একমাত্র সন্তান যাঁদ ছেলে হয়, সে ছেলে যদি বিদেশনিবাসা হয়ে যায়, তার 
যদি দেশে আসা খুব অনিয়মিত হয়ে যায়, তার বাবা-মার অবস্থা কেমন হয় 
তা অজিত ও কুগ্কুম জানতেন না, এখন জানেন। 

জানেন বলেই অনামত্রের চিঠিটা ওদের চমা্কত করে দেয়। আসছে, 
অনমিন্ত্র আসছে । শুধু অনামন্ত্র নয়, সঙ্গে লজাও আসছে, আসছে ওদের 
ছেলেমেয়ে। ডোরক ও শার্লি। লিজার যমজ ছেলেমেয়ে হয়েছিল কুক্কম 
[হিসেব করে দেখেন ওদের বয়সও যোল হয়ে গেল । 

অনমিব্রের কত হল ? 

চল্লিশ । 

লিজার বয়স তাহলে ছুায়াল্লিশ হবে, অনমিন্রের চেয়ে তো বড়। 

পড়তে গিয়ে ছেলে ওদেশে থেকে যাবে, ওদেশেই বিয়ে করবে, এসব ভাবেন 
ন কুঙ্কুম। 

এখন অবশা মনে হয়। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে কুঙ্কুম বার বার পড়েন । না, চিঠিপন্ন লেখার অভ্যাসও 
অনমিন্রের তেমন নেই । বছরে কয়েকটা ছবি দেওয়া কার্ড পান অবশ্য। 
আঁজ্জত বলেন, এতেই তুষ্ট থাকো । সময়ের সঙ্গে চলতে না জানলে কন্ট পাবে। 

দীপার ছেলে তো খুব চিঠি লেখে। 

-্অনু চিরকালই কম লেখে। কলেজে পড়ার সময়ে, তার আগে উচ্চ 
মাধ্যামক দিয়ে, ওই যে পুরী গেছে কাম্মীর গেছে, একটা চিঠি লিখত ? 

-"সে কথাও সাত । 

সবাই কি আমার মতো পররনবীশ হতে পারে? তোমাকে কত চিঠি 
লিখোছ বল তো? 

_-তোমার ছিল বাড়াবাড়ি। বহরমপুর গেলেও চিঠি লিখতে । আমার 
তো লঙ্জাই করত। 

--এটাও বলো, তেতাল্লিশ বছর বিয়ে হয়েছে, কি অনুগত আছ এখনো ! 

_-এসব কথা থাক না। 

--ছেলে আমার পত্রনবিশী পায়নি । কিন্তু কি পেয়েছে বল তো ? বলতে 
পারলে একটা প্রাইজ পাবে। 

প্রাইজ! কিজানি কি বলছ? 

আজত বলেন, এদেশে ওদেশে এখন বিয়ে ভাঙে হরদম ॥ অনু আর লিজার 
বিয়েটা টিকে আছে, ওরা সুখী, এটা কত ভালো কথা । পত্বীপ্রেমটা অনু 
আমার কাছে পেয়েছে। 


টা ৫ 


--নিজেকে নিয়ে কত গবহি না করতে পার ! 

--তোমাকে নিয়েও । প্রাইজটা দিয়েই ফেলি। 

আঁজত হাতের মুঠো খোলেন । 

একাটি আট । 

_ হারিয়ে ফেলে মনখারাপ করছিলে." 

- কোথায় পেলে ? 

স্প্বাথর্মে ॥ 

_আমি তো পাইনি তখন। 

হারানো '্জানস ফিনে পেয়ে কুঙ্কুম ঝলমল করে ওঠেন ॥ আংটিটা 
আজতৈর উপহার, হারালে মনে লাগত । 

আটটা পেয়ে মন বলোছল, ছেলের চিঠি আসবে । 

শুধু কি চিঠি £ খুব, খুব আনন্দের খবর। 

ফ্লযাটটা কেনা সার্থক হবে এবার। 

এখন চোখে পড়ে অন্য চিঠিটা । ভাসুর লিখেছেন । 

“কল্যাণীয় আজত, তুমি ও বউমা প্রথমেই আমার আশাবাদ জানিবে। 
অনুকেও পন্ন দিলাম । আমার শ্যালকের জামাই সতাংশু পাশ্চম বার্লিন 
হইতে ফিরিল। সে অনুর সঙ্গে দেখা করিয়াছে । শৃনিলাম প্রীমান দেশে 
আসবে । আসলে তাহাকে লইয়া অবশ্য একবার আঁসও । অসুবিধা হইবে 
না। পা ভাঙিবার পর হইতে আমার জন্যই কমোড বাবস্থা আছে ॥ আমার 
বয়স হইয়াছে । তোমার বউদি তো তোমারই বয়সী । ছেলেরা, বউমারা, 
নাতিনরা তোমাদের দেখিতে চায় । নীলিমার জন্যই চিন্তা। আমাদের 
অবর্তমানে তাহাকে কে দোঁখবে তাহাই ভাবি। যাহা হউক, তোমরা যাওয়া- 
আসা একেবারে ছাঁড়য়া দিলে ৷ ইহাই দুঃখ । একবার আঁসিলে মনে শান্তি 
পাইব। সকলের কুশল মঙ্গল 'প্রার্থনা করি। নিত্যাশীবদিক সুজিতমোহন 
ভদ্টাচাথ |” 

এ চিঠিটাও কুঙ্কুমকে উতলা করে। বহরমপুর গোরাবাজারে বাজারের 
পছনের ওঁর শ্বশনরবাড়ি। কুগ্কুমের বয়স সতের, আঁজতের একুশ । 
সূজিতমোহন অজিতমোহন অনিলমোহন, তপনমোহন, নীলিমা, সৃরমা, সরমা। 
*বশুর, প্দড়বশনর, শাশ্দাড়, খুড়শাশ্যাড় পিসশাশ্াড়-্যাকে বলে জমজমাট 
সংসার । 

তেতাল্লিশ বছরে সবই পালটে গেছে । অনিল ও তপন মালদা ও কুচবিহারে 
কাজকর্ম বাঁড়ঘর সংসার অবসর রাজনীতি ইত্যাদিতে বান্ত মান্ষ ॥ শবশুর- 
শাশুড়রা ছাঁব হয়ে গেছেন। সুরমা নাগপুরে, সরমা হরিয়ানায় । নীলিমা 
কৃঙ্কুমের বয়সীই হবে। বিধবা হয়ে দাদার সংসারে সেই যে ফিরল বাইশ 
বছর বয়সে, থেকেই গেল । 

সংসারের নিয়মেই সংসার ভাঙবে এ যেন সুজিতমোহন বুঝেছিলেন। 
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তাই সম্পাত্ত চুলচেরা ভাগ করে ভাইদের 'দিয়ে দেন। এটাও সাত্যি যে ভাইরা 
যে-যার অংশ বেচে দেয়। শুধু আঁজতমোহন লিখে পড়ে নিজের অংশ দাদার 
ছেলেদের 'দয়ে দেন। 

বলোছলেন, 'রিজার্ভ ব্যাচ্ষে কাজ করছি, একটা মান্ত ছেলে। আপানঃএ 
বাড়ি ধরে বসে থাকলেন, আমরা কেরিয়ার করে নিলাম । আপনার হাতেই 
থাক। আমি তো থাকব না, আপনি থাকবেন। আপনি থাকলে আমিও 
যেতে আসতে পারব। 

অজিত ঘতাঁদন অবসর নেননি ততাঁদন যাওয়ান্থাসা হয়েছে মাঝে মাঝে । 

কিন্তু অবসর নেবার সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন ফ্ল্যাটে এসে উঠলেন ॥ কেনা 
হয়েছিল অনেক আগে ॥ তা বছর পনেরো তো হবে। কোয়াটার ছেড়ে নিজ্রের 
ফ্ল্যাটে আসার সময়ে ভাসুর এসেছিলেন । 

অনেকাঁদন যাওয়া হয় না । 

যাবেন কি, অবসর নেবার সঙ্গে সঙ্গে আজত আরেকাঁট প্রাইভেট আপসে 
ঢূকেছেন। মাইনে মাত্রই হাজার, কিন্তু সারাদিন ব্যন্ত থাকা যায়। 

আঁজত বাঁড় ফিরে দুটো চিঠিই দেখেন। 

-চমংকার! অনু আসছে তার জায়গায়, তারপর আমরাও যাব 
বহরমপুর। অনুর কাছে কলকাতাটাই দেশ। এখানে স্কুলে কলেজে 
পড়েছে, কিছুকাল রাজনশীতও করল । আমার কাছে “ফারদপ.র” নামের 
তাংপর্যই নেই । ঠাকুরদাই দেশ ছেড়ে আসেন । বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে, 
কে. এন. কলেজে পড়েছি । বহরমপুরটাই দেশ। 

- দেশান্তরের ইতিহাস ! 

--এক পারবারে কয়েক পুরুষে কত কি হল । ঠাকুরদা, বাবা, আমরা, 
বহরমপুরটা দেশ। অনুর দেশ কলকাতা । ওর ছেলে-মেয়ের কাছে পশ্চিম 
বার্লিন। 

_-যাক গে ও*দের চিঠি লিখে দিই যে যাব । ওরা চাইবেন অনুও চলুক, 
সে দেখা যাবে। অনূরা চলে গেলে নিশ্চয় যাব । যাওয়াই হয় না। 

তাই! 

--এখন বাড়িটা ওদের জন্যে গোছগাছ করা... 

হ্যাঁ, হাঁ। আরে যোলশো স্কোয়ার ফুট, তিনটে শোবার ঘর, তিনটে 
বাথরুম ॥ [িনটেই ওদের দিয়ে দাও। আমরা লিভিং রুমে শুয়ে যাব। 

আঁজত গভীর সন্তোষে বলেন, সব সময়ে বলে না এত বড় বাড়ি খাঁ খ! 
করছে--এবার দেখো, আঁটবে না। 

কুঙ্কুম নিশ্বাস ফেলেন, সবাই তো কেমন যেন হয়ে গেল, না? অনিল, 
তপন, কলকাতা এলেও *বশুরবাড়ি ওঠে । সেবার যা স.রমা তিনাদন থেকে 
গেল: দাদার ছেলেরাও থাকে না। বলে, লেকগার্ডেনে এত ভেওরে বাঁড় 
করেছে, কাজে আইস, চলাফেরার অসুবিধা হয় । 
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-নাঁলিমা তো আমবেই না। 

ভাষণ শচিবাই ধরে গেছে 

যাক গে! ভাগ্যে সেদিনই রং করিয়েছি | 

-দেখ, চাদর-পরা-ওয়াড়-বাসনকোসন সব আছে তো ? ওটা তোমার দপ্তর । 

--সব আছে। দীপাকে একটু ডেকে নেব। ওর বেশ ঘর দাজানোতে 
হাত আছে। ওর ছেলে বউ তো ঘুরেও গেছে। 

কুঙ্কুমের বোন দীপা আসে। স্বামী-স্ত্রী কোচিং সেপ্টার চালায় । খুব 
ব্ন্ত মহিলা । ও বলে, দঁঞ্চিণাপণ থেকে যে গুজরাটি বেডকভার পদাঁ কিনল, 
তাই 'দিয়ে সাঁজয়ে দে। ওরা ভারতীয় জিনিস খুব পছন্দ করে। 

দীপা বলতে পারে । ওর ছেলে তো রোমে ভারতীয় শিল্পগয়না-পোশাকের 
ব্যবসাই করছে । 

--্গরা পব খাবে তো ? 

আমার বউ সব খায় । তোর বউ অবশা জামান । আমার বউ ইতালীর 
মেয়ে। ভারি মান্ট স্বভাব । ফলটল এনে রাখিস। যাচায় করে দবি। 
সৃপারমাকেটও হয়ে গেছে । 

তারপর সেই প্রত্যাশার দিন এসে পড়ে। 

দমদমে একটা স্যটকেস নিয়ে অনামত্রকে আসতে দেখে কৃঙ্কুম বলেন, এ 
কি? ওরা কোথায় ? 

--চলো চলো, বলছি ॥। এ কি, বাবা সেই পুরণো মারিস ধরে বসে আছে ? 

_কি সাভিসটা এখনো দেয় ! 

হ্যা, কলকাতা তো মরে যাচ্ছে । গাড়ি চালাবার রাল্তাই বা কোথায় । 

স্পীলজাকে, ছেলেমেয়েদের আনলি না? 

--সিতাংশু গিয়ে যা বলল, আর আসে ? 

--কি বলল ? 

--ভেজাল তেল খেয়ে মানুষ মরছে, ইনফেকশনে বাচ্চা মরছে, রাষ্ঠায় 
জঞ্জালের পাহাড়'*শলজা তো আসতেই চায় না। এ সব শুনে আর আসে ? 

কৃঙ্কুম ক্ষীণ কণ্ঠে বলেন, আমরা তো আছি। 

-তোমেদের অভ্যেস হয়ে গেছে, না? 

বাড়িতে পৌছে অনমিন্র বলে, ওদের কম্টও হোত । 

_কেন? ৃ 

জায়গা খুব কম তো! আমি যে বাঁড় কিনোছ... 

তারপর একটু সমবঝে যায়, থমকে দাঁড়ায় । এক হাতে বাবা আর এক 
হাতে মাকে জাঁড়য়ে ধরে। 


--আমার কিন্তু ভীষণ ভালো লাগছে মা! 
_সাতা 2 
- লাগবে না ? 
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স্পসতাংশু ওসব বলল কেন? 

--ও অবশ্য মন্দ ভেবে বলেনি । বলাছল এইসব নেগোঁটভ খবর দিয়ে দিয়ে 
কলকাতাকে খাটো করা হচ্ছে । কলকাতা চলো, দেখবে এই ডেড সিটি ভারতে 
সবচেয়ে ভালোবাসতে জানে । 'লিজাকে কে বোঝাবে 2 

খুব আরাম় করে স্নান করে অনামন। খুব তৃণ্চি করে খায়। আঁজত 
বলেন, তাহলে ওদের দেখতে ছলে আমাদের যেতে হবে । 

--যাবে! একটা লম্বা ট্যার করে এসো না। 

-লিজা কি কোনো কাজ করে? 

--উইমেন্স লিব-এর কাগজ চালায় । 

--খুব ব্যস্ত ? 

স্ভাঁষণ ! 

-_-ছেলে মেয়ে ? 

-_-তারাও ব্যন্ত। পড়া, খেলা, সোশ্যল, এর বন্ধ, ওর বান্ধবী, ওদের 
একটা গ্রানবাজনার দল আছে । 

আজত বলেন, খুব ভাল । 

কৃঙ্কুম বলেন, দইটা খা। 

স্তোমরা কি রোজই ভাত খাও £ 

-হাাঁ-"-তোকে রাতে লুচি ভেজে দেব। 

অনমিত্র ছিটকে ওঠে । 

না না, রাতে ভাজা জিনিস নয়। রাতের কথা পরে ঙাবা যাবে। 
এখন ধদমোতে হবে, বুঝেছ ? লম্বা প্লেন জার পর... 

- চল্‌ দেখ ঘর পছন্দ হয় কি না। 

স্প্লাভাল ॥ 

অনমিন্ত ঘুমিয়ে পড়ে। 

আঁজত কুঙ্কুমকে বলেন, দুঃখ পেও না । 

তোমার চৌষটি, আমার যাট, আমাদের তো যাওয়া হবে না। ওদের 
দেখাই হবে না। 

তারপর বলেন, একটা সন/টকেস নিয়ে 'এসেছে, ওই বা কশদন থাকবে ? 
মনে হয় না-” 

-দেখা যাক। 

--বিকেলে দাঁপাদের, বড়াদিকে আসতে না বললেই পারতাম । ওরা তো 
ভাবছে লিজারা-- 

--ওরা বুববে। 


বিকেলে চা দেখে অনমিত্র আঁতকে ওঠে । -_দুধ চিনি নয় মা, শুধু একটু 
হানকা লিকার। আসলে হোঁভি লা তো খাই না--যে জায়গায় বাড়ি করেছ 


তি 


হ্যাঁ, প্নেকেই তো হেটে আসতে গারি। সামারে আমরা সাতদিন 
ফরেস্টে হাঁটি, জানো 2 শররিটা ফিট রাখা--"দাঁডাও ভুলেই বাচছিলাম । 
বাবার জন্য পাইপ, তামাক, মোজা । কুজ্কুমের জনো ব্যাগ, কোনো 
মতেই ভাঙবে না এমন ফ্লাস্ক। সব বের করে দিয়ে অনামনর ওর জন্যে তোঁর 
করানো নতুন ঝকবকে পাজামা পাঞ্জাবি পরে বোরিয়ে যায়। পাইপ আজত 
বহুকাল ছেড়েছেন, তবু উপহারাঁটি তুলে রাখেন । 

সন্ধ্যায় সবাই আসে । অনমিত্্ও ফেরে। রাঁতিমত চিন্তিত, বিরন্তও | 

_আশ্চর্য! লেকের ঞ্জল যা দেখলাম ! হাঁটার আরামটাও নেই । বাড়ি 
থেকে বেরোতে লেভেল ক্রাসংয়ের জ্যাম ! আর বাতাস যা নোংরা ! 

দীপা বলে, কলকাতায় তো আসিস না। 

-কি দেখতে আসব বলো 2 

- আমাদের দেখতে । আমার বাঁড় ধাবি তো ? 

_না ছোট মাসি, যাওয়া মানেই খাওয়া ॥ আম ভাবাছ একবার কফি 
হাউসটা...নন্দন, না কি যেন হয়েছে...আণ্ডারগ্রাউণ্ড রেল কেমন হল." 

দীপার মেয়ে রূমা কলকাতাপ্রোমক | 

--কলকাতা বেচেই আছে অনদুদা ! 

কেমন করে! এই ধোঁয়া, ধুলো, লোকের ভিড়, এতে শহর বাঁচে ? 
ভালো কথা ম৷ ! খাওয়ার জল ফোটাচ্ছ তো £ জল থেকেই কিন্তু" 

--তোরা আসাঁব বলে জল ফুটিয়োছি। 

_ নিজেরা ব্যাকটেরিয়াগুলো খাও ? 

-টিউবওয়েলের জল খাই । 

- কলকাতার টিউবওয়েল | কফুট বা পাইপ ! আর মাটির নিচে যেখান 
থেকে জল উঠেছে, সে তো একেবারে পচা । না, কলকাতা যে কি আনসেফ 
হয়ে গেছে-.-বাক গে, রুমা ফি করছিস এখানে £ ্‌ 

--একটা কলেজজে ঢুকেছি, বাংলা পড়াচ্ছি। 

--এখানে কাঞ্জ করতে তোর ভাল লাগে ? 


আমি কি অন্য কোথাও কাজ করোছি ? 
স্পেই তোকথা! কলকাতার লোকজন কলকাতার বাইরে আর কিছ. 
জানেই না। 


আজত বলেন. কত ছেলেমেয়ে বিদেশ চলে যাচ্ছে... 

_ নাগিয়ে কিকরবে? এই আমি! কলকাতা কলকাতা করে কি 
হাঁপাচ্ছিনাম ॥ কিন্তু দমদমের চেহারাই এন বৃক দমিয়ো দিল! কলকাতার 
কি ইম্পটাযনস আছে 2 বিদেশের কোন প্লেন এখান থেকে ছাড়ে ১ নো রদমা, 
পিল্পশকে দোষ চাপিও না। কলকাতাই কলকাতা বিষয়ে উদাসীন। নইলে 
[সাভক.এমানাঁটিজ এ ভাবে চলে যায়? 

বড় মাসি বলেন, ওসব কথা যাক অনু । তোর কথা বল, খুব নাকি 


৩১ 


বড় কাজ করিস, বউও করে। শুনেছি সব সত্যেনের কাছে । বাড়তে 
চমংকার বাগান, দুটো গাড়ি 

--এখন তো দুটো ॥ কবে চারটে হয় দেখ। ছেলে মেয়ে নিজেরাই গাড়ি 
করবে। 

স্বাপ রে, জামানিতেও এত বোলবোলা ? 

কুজ্কুম তাড়াতাড়ি বলেন, এখন চা খাবারটা আনি । তোমরা যাদের 
করে এলে! 

সত্যি মা! জীবনটা কি খাওয়ার পর খাওয়া ? এসে থেকে যা দেখাঁছ, 
মনে হচ্ছে দেশে খাদ্যাভাব নেই । 

অজিত ঈষং হেসে বলেন, আজ একটা বিশেষ দিন তো। তোমাকে আমরা 
সব সময়ে পাই না। আমের সময়ে তোমার জ্যেঠা এখনো মন খারাপ করেন। 

»-ও'রা ওখানেই আছেন ? 


-আর কোথায় যাবেন ? 

--আশ্চর্য ! সেই বাড়িটা "সেই পুকুরটা - মনে হত গল্পের রাজবাঁড়। 
--এখন আর তেমন নেই। 

_হ্যাঁ-সিতাংশহ বলছিল বটে ! 


আজত ও কুঙ্কুম বুঝতে পারছিলেন, অনু কিছুতে সহজ হতে পারছে 
না। ওর অসুবিধে হচ্ছে। 

রাতে লোডশেডিংয়ে অত কষ্ট হয়ান, ইনভাটার ছিল । কিন্তু মশার দেখে 
অনমিত্র যেন ক:কড়ে যায়। 

-মশাও আছে এখনো ? 

-আছে, বেশি না হলেও আছে । 

--ভাগ্যে ওরা আসোনি ! মশা মানেই তো... 

-মশারিটা কি পাতলা তাই দেখ! 

_মা! বাবা! দৃশদনের কাগজ উল্টে দেখলাম এনকেফালাই টিস, নয় 
জণ্ডিস, নয় কালাজবর, কলকাতা ভীষণ আনসেফ হয়ে গেছে, ভাবলে ভয় করে। 


- এখানে তো এত বছর ছিলি! 
--ছিলাম। কিন্তু জানো, সে কলকাতাটা হারিয়ে গেছে। 


--তোমরা এয়ারকশ্ডিশনার লাগাওনি কেন? আমি তো ** 

- হ্যাঁ, তুই টাকা পাঠিয়েছিলি। সে টাকাটা বাঁড়টার পেছনেই... 
_যাক গে। ঘ্‌মোনো যাক। 

অজিত আর কৃঙ্কুম নিজেদের ঘরেই শুতে যান । 
স্-তনু খুব বদলে গেছে। 

» শিকড় কেটে গেছে। 


৩৯ 


ওখানেই কি তেমন... 
অজিত বলেন, এটাও সমস্যা । 
--খুশি হতে পারছে না। 


খুশি হতে পারে না অনমিন্ত। কিছুতে নিজেকে মেলাতে পারে না। 
রবান্দ্রসদনে রবান্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠান ভালো, কিন্তু পথে এত ভিড় ! কাঁফ- 
হাউস দেখে মনে হল, এরা কাপগুলো কত ভালো করে ধোয় ? মেট্রোরেল মন্দ 
নয়। কিনতু কলকাতা,থেকে সবুজ মুছে যাচ্ছে, নিশ্বাস কেমন করে নেয় 
মানুষ ? সবচেয়ে অসহ্য পথঘাটের দুর্গাতি, যানজটের স্ছিতাবস্থা | 
সাতদিনের পরই অনমিন্রের ফিরে যাবার সময় হয়। আঁজত বলেন, 
আমার তো বয়স হোল অনু । 
--ইয়ং সিক্মাটিফোর । চৌফাঁট্রটা কোনো বয়স না বাবা। লিজার মা 
এখনো যা সচল ! ও'র তো সত্তর! 
__বাড়িটা**আমার অবর্তমানে* 
--মা থাকবে । 
স্তুই কি ফিরাব না ? 
-ঞানি নাবাবা। যদি ফারও, খোলাখুলিই বলছি, পল্লীতে থাকতে 
পারব । কলকাতায় নয়৷ 
_-কিন্তু বাড়িটা ? 
অনমিত্র বাবার কাঁধে হাত রাখে । নরম গলায় বলে যা হয় কোর। মার 
থাকবে । মা বাড়ি বেচে আমার কাছে যেতে পারে । কোন ভালো কাজে দান 
করতে পারে। 
-আমাদের পর এ বাড় তোমার । 
--নট ব্যাড । বাক করে দিল্লীতে "". 
--ওরা কি আসবেই না? 
হয়তো আসবে একবার । কাশ্মীর, দাক্ষণভারত, রাজস্থান, একটা 
লন্বা ভারতদর্শন ওদেরও ইচ্ছে । তখন কলকাতাতেও ঘুরে যাবে হয়তো । 
খানিকট্‌ অপরাধ স্বীকারোত্তির মত গলায় অনমিন্ত বলে, লিঞাকে তোমরা 
আান্ট-ইশ্ডিয়া ভেবো না। ও আ্যাপ্টি-কলকাতা। কলকাতা বিষয়ে যা 
জানে তা তো বইকাগজ পড়ে । বুঝতেই পারছ ! 
বাবা মাম মন খারাপ করে দিয়ে, নিজেও মন খারাপ করে অনমিত্র চলে 
যায়। 
আন্তারক দুঃখে বলে যায়, হয় আমার কলকাতা হারিয়ে গেছে, নয় আম 
হারিয়ে গেছি। ওদেশকে আপন ভাবতে এখনো বাধে, অথচ এখানে 
এনসেও'** 
কঙ্কুম কান্নাকাটি গোপনে সেরে নিয়োছলেন । এখন বলেন, ভাল থাকো 


যেখানে থাকো ভাল থাকো । আংটটা লিজার, কানের দুল মেয়ের । 'সিচ্কের 
শাট' পিসটা ছেলের ৷ 
--ওরা খুব খুশি হবে। 


অনমিন্র চলে যেতে কি অসহ শূন্যতা, কি যেন বেদনা । কুঙ্কুম বলেন, চল 
বহরমপুরে যাই ॥ যাই যাচ্ছি করে করে'*দাদা চলে গেলে আর তো কেউ 
ডাকবে না। 

-স্তাই চলো । 

নীলমার জন্যে গরদের থান, বড় জায়ের জন্যে দামী টাঙাইল, ভাসুরের 
নো ভালো ধুতি, ভাসমরপো-বউদের জন্যে ভালো শাঁড়, হাত খুলে কেনেন 
কৃঙ্কম! টাকা জমিয়ে জমিয়ে রাখাটাও কত নিরর৫থক, তাই বাঝয়ে দিয়ে 
গেল অনমিত্ । ওদের কিছুই দরকার নেই। সব ওদের আছে । এত “সব" 
কেমন করে থাকে ? 

বহরমপুরে ধাবার অনেক ট্রেন, অনেক বাস। তবু ও*রা বারোটার ট্রেনই 
ধরেন। ট্রেনের ফাস্টক্লাসও যে সবসাধারণের হয়ে গেছে তা আঁজত জানতেন 
না। এটাও মনে ছিল না পথে কতগুলো স্টেশন পড়ে । করমণ্ডল. ধোঁলি, 
রাজধানী বা গীতাঞ্জলী একসপ্রেস নয় যে গাঁতি থাকবে । 

বহরমপুর নেমেই নিষ্প্রদীপ পাবেন, আর সাইকেল রিকশা ভাঙা রাস্তা 
দয়ে নাচাতে নাচাতে [নিয়ে যাবে তাও জানতেন না । বাঁড়র গ্রালটা যেন বড়ই 
সরু" আর বাজারের এত কাছে পাড়াটা যেন বড়ই ঘিজি। 

সুজতমোহন আর ওর স্ত্রীর অগ্যর্থনায় কোনো ভেজাল থাকে না 
অবশা । নবেন্দু, শোভনেন্দু, ওদের বউরা, ওদের ছেলেরা প্রণাম করে। 
সুজিত বলেন, দাঁক্ষণের ঘরে নিয়ে যাও ওদের । ওই ঘরেই আজত থাকত । 

বলেন, আপাতত যতক্ষণ না আলো আসে, ওপরেই বোস তোমরা ৷ 
ইনভ/টার আছে । 

ওপরে ওঠার 'সীড় বড় উচু উ*চ, আর দাঁক্ষণের ঘর আসবাবে বড়ই 
ঠাসা। 

জা বলেন, এসব তো তোদেরই । নিয়ে গেলি না... 

-আলমারিটা মার নয় ? 

--আলমার ''আলনাটা'"*ছেলেদের সব অন্যরকম পছন্দ । বাড়তি সবই 
এ ঘরে ঢুকেছে। 

-বোস দিদি, হাঁপাচ্ছ। 

--আমরা তাঁদন, ততাঁদন, তারপরেই ওরা" 

--চলে যাবে ? 

-এবাঁড় রাখবে না, স্টেশনের দিকে বুঝি জমি কিনেছে'**ওপরে বাথরুম 
নেই, বউদের অসুবিধে হয় । 
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সি'ড় ভেঙে নিচে নেমে উঠোন পেরিয়ে কলঘরে যেতে কৃঙ্কুমেরও খুব 
অস্দবিধে হয়। পাঁরবর্তন এ বাড়িতেও হয়েছে । রান্নাঘরে গ্যাস, খাবার ঘরে 
ফ্রিজ । বসার ঘরে টোলাজশন । 

চা খেতে খেতে আজিত বলেন, এত মশা ছিল না। 

সুজিত বলেন, কবে ছিল না ? চিরকাল ছিল। 

স্্গাঙ্গার এত কাছে ! 

--শহর যে ঘা হয়ে গেছে। 

নবেন্দুর বউ বিপাা বলে, রাতে রুটি খাবেনঃ না ভাত মেজকাকা ? 
আমাদের দুটোই হয় ॥ 

্প্রাটই দিও । দাদা, কি খাও? 

গুজিত নিঃ*বাস ফেলেন । 

--দিনেন্দুটো রুটি, রাতেও তাই । রিটায়ার করে ঘরে বসলাম, ধরে 
গেল ডায়াবোটস। 

কৃজ্কুম বলেন, আপাঁন আর দাদ চলুন না কলকাতা । ভালো ডান্তার 
দেখাবেন, ক"দন থাকবেন। 

জা হেসে বলেন, বিপাশা টেলিফোন আপস কাজ করে, মালনী স্কূলে। 
দুজনের হেলেই স্কুলে যায় । নবু আর শোভন সারাদন কাজে থাকে। 
আজকাল বহরমপুরে চু!র ডাকাত খ.ব হয় । বাড়ি ধরে বসে থাঁক। 

--এখনও রাঁধো, দিদি ? 

_-তুই রাধস ? 

_হ্যাহ্যা। 

--আমি আর পারি না। ভুবন ছিল যে, তার মেয়েটাই দিন রাত থাকে । 
মেয়ে নিয়ে থাকে । ওরা দু'এন, ঠিকে লোক'শ্চলে যায় । তা, অনু একবার 
এসনা? 

--সময়ই পেল না। 

-বউ-নাত-নাতান কেমন দেখাল ? 

--ওরা আসতে পারোন দিদি । 

সদেখা হলনা । 

-নীলিমা কোথায় ? 

-ঠাক্‌র ঘরে। 

_ ছাদে? 

বিপাশা হেসে বলে. ঠাকুরঘরের সঙ্গে ঘর হয়েছে । কাকভোর গঙ্গাস্নান করে 
সেই যে উঠে যান, আবার পরদিন নামেন । ওর রান্না খাওয়া সব ও পরে । 

জা বলেন, পাঁজ দেখে বছরে ষাট-সত্তর দিন উপোস করবে, দোতলা- 
একতলায় দাঁড়াবে না, সব গডলেস হয়ে গেছে । ছাতের কোণে কল-বাথরূম । 
ক বনব ! একেক দিন দশবার স্নান করে । 
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সুজিত বলেন, সমস্যা ! 

নবেন্দু বলে, কিচ্ছু না। আশ্রমে চলে যাবেন, টাকা দিলেই থাকার ব্যবস্হা 
হবে। 

কুঙ্কম বলেন, কাল বাব ওপরে । 

-নাকাকীমা। ও ভুলও কোর না! পািঁস..যাকে বলে ""বাবা মা, 
আমাদের কারো সঙ্গে কথা বলে না। 

-সবাই গডূলেস ? 

_সবাই। 

রাতে শুতে এসে ক্‌জ্কুম বিপাশাকে বলেন, রাতে বাথরুমের ব্যবস্হা 
কোথায় ? 

-স্বারান্দায়, কাকীমা । 

-_ কিন্তু... 

স্”ওপরে বাথরুম করার জায়গাও নেই । আসলে বাঁড়টা সেকেলে তো ! 
এই জায়গায় কত ভালো বাঁড় হয় !" চারটে ফ্যাট হতে পারে । 

কুজ্কুমেরও মনে হয় এত মোটা মোটা থাম, এত চওড়া বারান্দা, জায়গার 
খুব অপচয় । 

মশারি গুজে নেবেন কিন্তু । 

--হঠ্যা হণ্যা। 

মোটা নাইলনের খরখরে মশারি, পাখা ঘোরে আস্তে, আজত বলেন, আগে 
সুতোর মশারিতেই শৃতাম । 

-স্তখন তাই ছিল । 

_-সকালে বেড-টি তো পাব না। 

»না...নিচে গিয়ে খাবে। 

--ঘরটা কবরখানা করে ফেলেছে । 

-_-জানলা দিয়েও বাতাস আসে না। 

যাক গে, ঘুমোও । সকালে.শহরটা টহল মারতে বেরোব । একবার 
প্রণবের বাঁড় যাব । 

যেও । কাল বাজারে যেও। 

আঁজত বাজারে যাবার কথা বললে সবাই হাঁ হাঁ করে ওঠেন। 

সুজিত বলেন, নাতিরা খায় মাংস, বউমারা ছোট মাছ ছোঁন না, নবু আর 
শোভন ? বারো মাস 'দিনে রাতে কাটা মাছ খায়। আমি আর তোর বউদি 
কয়েক বছর নিরামিষ খাই ॥ 

-_ এত রকম রান্না হয়? 

_-করতেই হয়। 

কৃঙ্কুম বলেন, আনুন না বাজার । যাক আমিই রান্না করব। দেখবেন 
খেয়ে। 
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অজিত ধান বাজারে । কৃঙ্ক্ম সুটকেস খুলে বসেন। দুই নাতিকে 
একশো একশো দু'শো টাকা দেন। জা কাপড়খানি হাতে নিয়ে বলেন, যাক্‌ ! 
ছেলের বিয়ের নমস্কার পেলাম এতাঁদনে । 

স্প্যা বলো ! 

স্সেই এলি, কালীপুজোতে ঘাঁদ আসাঁতস্‌। 

--এখনো পূজো কর? 

স্প্বংশের নিয়মটা.".আর কেউ তো রাখল না। আমরা ঘতঁদন আছি -- 

--তোমরা নিরামিশত্ধরলে কেন? দাদা তো মাছ ছাড়া খেতে পারতেন না। 

স্পমল্য নিলাম যে। 

--ও*র তো ডায়াবোটসে প্রোটিন .. 

»-ওই ছানা, দুধ, সয়াবিন ""তোরা মন্তর নিসান ? 

স্"না দিদি। 

--তবে নারামষটা রাঁধস না। মেনিই করবে । স্বজাতি বলেই ওকে 
রাখা, মন্তরও নিয়েছে--কলকাতায় তো এখন এসব মানামানি নেই । যে 
জন্যে উন যেতে চান না। 

কুঙ্কুমের নিজেকে মনে হয় অন্য গ্রহের জণব। 

বাসি কাপড় ছেড়েছিস তো ? 

--এই ছেড়ে আসি । 

আঁজত রাজ্যের বাজার করে আনেন । কজ্কৃম মোৌনর তত্বাবধানে রান্না 
করতে গলদঘর্ম হন। এত জাত মানামানি, রান্নার বিষয়ে কড়াকাড় আগে এ 
বাড়িতে ছিল কি? কৃঙ্কুমের মনে পড়ে না। 

মেনি বলে, মেজ বউাদর আমাকে মনে নেই । 

--অনেকাদিন আসি না তো। 

--কলকাতায় না কি খুব বড় বাঁড় করেছ! 

শ্প্একবার যেও । 

স্পএদকের তাকের বাসনকোসন নিও না। 

-স্ওগুলো দাঁদদের রান্নার 2 

স্হ্যাঁ গো । ব্যবস্থা দেখছ না? 

বড় রান্নাঘরের এধারে আমিষ, ওধারে নারমিষ হে'সেল। মেনি বলে, 
বউরা মানামানি করে না। তাতেই তো ওদের ঢুকতে দেয় না বড় বটাদ। 

নিঃ্বাস ফেলে বলে, আমার ঘাড়ে সব। এদকে সারব, আবার কাপড় 
ছাড়ব, হাত পা ধোব, ওদিকে যাব। 


রাতে আজত কুজ্কমকে বলেন, বাবার আমলের যত নিষেধকরণ সব রেখে 


দিয়েছে দাদা । 
স্নহ্যাঁ, বাড়তে কোনো খোলামেলা ভাব নেই। 
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-নাঁলিমাকে অত্যধিক ব্রদ্চ্ধ! পালন কাঁরয়ে এই তো ফল হয়েছে, রোগ 
জন্মে গেছে। 

- কোথায় কি দেখাসাক্ষাৎ করবে করে এসো । 

-_ ভাল লাগছে না। 

- বাড়ি ছেড়ে থাকা নিরাপদ নয় । 

দেখাসাক্ষাং করতেই বোৌরয়োছলেন আঁজত । আর ঘুরতে ঘুরতে ছোট- 
বেলার সহপাঠি, বর্তমানে টিউটোরিয়াল হোমের অধ্যক্ষ মাঁতউর রহমানের 
বাড়িসে বসে চা জলখাবার খেয়ে এসোছলেন, এতেই সুজিতমোহনের বুকে 
বড় ধাবা লাগে। 

_-ছান্জীবনে সব করা যায় অজিত। এখন.*আমরা যেতাম; ওদের 
কোনদিন বাড়তে এনোছ ? 

-্কন্তু দাদা! এসব আজকাল কে মানে? 

এ সময়েই নীলিমাকে প্রথম দেখেন ও*রা। শুকনো পাকানো চেহারা, 
ছাঁটা চুল এই বৃদ্ধা যে নীলিমা, তান্সা্জিত বুঝতেই পারেনান। 

-গেল! সব গেল! বাঁড় অশহদ্ধ হয়ে গেল, বলছ কি বড়দা? বাড়ি 
ধোও, গঙ্গাজল ছেটাও** 

কাঁপতে কাঁপতে নশীলমা আবার গঙ্গার দিকে দৌড়য় । 

নবু বলে, ছি ছি ছি! মেজকাকা এতাঁদন বাদে এলেন, তোমরা তিলকে 
তাল করে" 

সুজিতমোহন বলেন, জানি, জানি! তোমরা কি বলবে তাও জানি। 
কিন্তু আমি যে সংস্কার ছাড়তে পারাছি না। সবই তো ভাসমান চারাদিকে । 

বাপ-ঠাকুদরি ট্রাডশনটা একজনকে তো রাখতে হবে । 

আঁজত আ্ে বলেন, দাদা! একা কি সে কাজ পারা যায়? যা তখন 
হোত, তা এখন হয় না। 

নব্‌ বন্ধে, এতটা ছিল না। ওই মল্মর নিয়েই'" 

জা শুধুই কাঁদেন। 


পরদিনই দেখা যায় ও*দের ভাগীরথীী একসপ্রেসে । কলকাতার বাড়ি 
অরক্ষিত, অজিতের আপিস আছে, এ সব শুনতে শুনতে সুজিত বলোলিছেন, 
আর কি আসবে ? 

- কেন আসব না দাদা ? 

কুঙ্কূম জাকে দূরত্ব রেখেই প্রণাম করেন। ও*দের তুলে দিতে এসে 
শোভনেন্দু বলে, আপন রহমান সাহেবের নাম না বললে কোন গোল 
হত না। দাদা কোথায় যাচ্ছে না, আমি কোথায় যাই না? ওঠ*দেরকে কিচ্ছু 
বাল না। 


-হযাঁ'জানা ছিল মা। এখন বুঝা দাদা বউাদর ফড়াকড়িতেই 
টিণ 


নশীলমা... 

্রেন চলতে থাকে । 

কূুজ্কুম ভুরু কণ্চকে বসে আছেন । 

--কি ভাবছ ? 

কুজ্কুম ঈষৎ হাসেন। 

_ দেখ অনু কলকাতাতে কোন বন্ধন খঃজে পেল না। তুমি বঙ্গলে ওটা 
প্রবাসী বাঙালীর সাইকোলাঁজ। বহরমপুরে গিয়েও আমরা হাঁপিয়ে গেলাম 
দু'দনেই । 

_ হ্যাঁ...বন্ধন. খুজে পেলাম না। বার্ন আর কলকাতা । অনেক 
দূর। ধলকাতা আর বহরমপুরও অনেক দুর । আমরা যেন প্রবাস থেকেই 
ওখানে গিয়োছলাম। 

বাইরে ছ্‌টন্ত ধানক্ষেত দেখতে দেখতে কৃজ্কুম বলেন, এ কথাটা অনকে 
জানাতে হবে। ছেলেটা মনে মনে নিজেকে দোষী ভেবে গেল । 


€ পথিরুৎ 


অনবরত বাগচী বললেন, “আন্তজাতিক 'ফিলমের ডেফিনিশন কি বলুন তো? 
আপনাদের কি মনে হয় তা বলবেন না। আন্তজাতিক ছবি বলতে সাঁত্য কি 
বোঝায় জানেন তো তাই বলুন ।” 

“যে ছবি কেউ বুঝতে পারে না।” রাজেনবাবু বললেন। 

“নট: ওনাঁল দ্যাট । ছবি দেখে পাবালিক সিনেমার চেয়ার টোবল ভাঙে আর 
সর্বসাকূলো ছবি মান্রই ছণদন আটাদিন চলে । আমি বললম। 

রাজেনবাবূর শ্যালক ভোঁদা ওরফে ব্রতখন অনেকক্ষণ ধরে হাতের নখের 
দিকে চেয়ে বসেছিল । ভোঁদার ডানহাতের একাঁটি নখ কিউটেক্সে লাল । একটি 
রন্তাভ নখ নিয়ে পথেঘাটে বেরুতে ও লঙ্জা পায় না। ভোঁদাকে দেখতে আমার 
খুব ভাল লাগে। ও হচ্ছে একেবারে আজকের ছেলে । এই বর্তমান সময়ের 
মধ্যেই মামাদের বাস অথচ আমরা সময়কে চিনি না। মাঝে মাঝে ভৌদাকে 
দেখলে পরে তব? যেন একট; টের পাই চারপাশে কি ঘটে যাচ্ছে। 

“ভোঁদা, আন্তজাতিক ছবি কি ?' 

ণরয়ালি ! ভোঁদা আবার ওর একটি লাল নখের দিকে তাকাল । 

গান ?' 

ভোঁদা ওর জামাইবাবুর দিকে চেয়ে বললে, “এ রোজ ইজ এ রোজ ইজ এ 
রোজ |! 

“তার মানে ? 
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মি বিিলারাজাগারগারাহাগাটা না 
$ | 

মানে বেআরিমান, মানে আন্তোনিওান মানে ফোলনি। 

রাজেনবাবয অসন্তুন্ট হয়ে বললেন, 'ঘতো রাজ্যের গেজালির বন্তা 
খুলিসনে তো ভোঁদা । সিনেমা দেখতে যায় কেন মানূষ বল: তো! দুদণ্ড 
সব ভুলে থাকবে বলে । একট হাসবে, একটু কাঁদবে, একটু আনন্দে থাকবে । 
তোমার এ ফিলিমসোসাহটর পাল্লায় পড়ে যতোবার ঘতো ছবি দেখতে গোঁছ 
ততবারই আমার ব্রাডপ্রেসার বেড়ে গেছে বাপু ॥ ছঠুব দেখা মানে কি বেধে 
মার খাওয়া 2 স্পন্ট দেখলূম একটা দাঁড়কাক ডালে বসে চে'চাচ্ছে, তুই বলগাল 
ওি বেদের হোমাপাখী। তোর জ্যাঠার মত দেখতে লোকটা এন্তার মদ খেতে 
লাগল তুই বলে দিলি ও নাকি পরমন্রন্ধ নাকি বেম্মা ৷” 

ভোঁদা হাসতে লাগল । 

কিম্তু অনবরত বাগচী গম্ভীর হয়ে বললেন, 'ডেঁফিনিশন কোথায় ? 

ভোঁদা বললে, “আন্তজাতিক ছাঁৰ হচ্ছে সেই ছাবি যার পাঁরচালক বর্তমান 
সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ভাবে ।" 

আমি বললাম, “ওদেশে গিয়ে যা সোনার হাতী পায় আর এদেশের দর্শক 
যা দেখে চেয়ার ভাঙে । 

ভোঁদা বললে, “জামাইবাবূর সংসার ভুলে থাকবার থিওরীটাও ভুল । যাঁদি 
ভুলেই থাকতে চান তাহলে আমার বন্ধু সমীরের কাছে গেলেই হয় । সমীর 
এসা জাপানী প্যাঁচ শিখেছে না. জুভোর প্যাঁচে আপনার মেডুলা অবলা 
গাটায় একখানা টিপুনী দিলে তিন ঘণ্টা গোলকধামে বিচরণ করবেন । 

গাুশ্ডোটার সঙ্গে মিশবি না ভোঁদা ।* রাজেনবাবু বললেন ।" 

গাণ্ডো কাকে বলছেন । জানেন সমীর ড্রামা অফ নন-কমন্যানকেশন 
শেখে ? তিনটে চরিন্র স্টেজে এল কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না।" 

'সেজন্যে থেটার করবার দরকার কি? রাজেনবাবু খেকিয়ে বললেন, 
'দ্রেনের লাইনে দহাজার লোক বসে গেল, 'দিষ্লীর ট্রেন পাঁশকূড়ায় রইল, 
ধব্ধবার, গাড়ী পানা গেল অমনি ননকমন্যানিকেশন হয়ে গেল ।, 

অনবরত বাগচশ বললেন, “অবান্তর কথা "ছেড়ে যাঁদ আমাদের দেশের 
প্রথম আন্তজাতিক ছবির কথা শুনতে চান তাহলে বাল, আমার গদাকাকা 
ভারতবর্ষের প্রথম আন্তজাতিক ছবি করোছিলেন। একটু বিফোর টাইম হয়ে 
গেছল এই যা।' 

"্দাকাকা ? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমাদের বগুড়ার গদাধারী সান্ডেল। নানাদিকে মডার্ণ 
ম্যান ছিলেন মশায় ॥ এই দেখুন না, আধুনিক উপন্যাসে পড়েন না ছোকরারা 
বূড়ীদের প্রেমে পড়ছে? আহা, পড়েন তো বাংলা নভেল যাতে শেষ পযন্ত 
সতী স্মী নয়তো সতী বেশ্যা নয়তো মমতাময়ী জননীরা জিতে যায়। 
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'াদাকাকা জন্মের পর বছর পাঁচেক কোন কথা বলেন নি। সবাই ধরে 
নিয়েছিল উনি বোবা । কিন্তু কথা বলতে শিখেই উনি বলোছলেন বাতাসা 
পিসণকে বিয়ে করব। 

'বাতাসী পিসীর বয়স তখন একাত্তর, গদাকাকার বয়স পাঁচ । গদাকাকা 
আরো বলোছলেন, "বয়ে করে বাতাসী পিসীকে ঠ্যাঙাব ।” এ কথা শুনে 
বাতাসী পিসী, “এ যে তানার মত কথা গো!” বলে আনন্দে কেদে ফেলে- 
ছিলেন। বলেছিলেন, “তানার স্বর্গলাভের পর কেউ তো আমায় কয় না 
লাঁথ মারব, ছতা মারুর, মারের চোটে কৈলাস দ্যাখায়ে দেব । আরে গোলক! 
এমন পত্র তুই পালি কন থে' ? 

“এ হেন বিলাপ থেকে মনে হতে পারে বাতাসী 'পিসা তাঁর স্বামীর শোকে 
মৃহ্যমান ছিলেন কিন্তু আমরা জানতাম পিসেমশায়ের গরার আগে সহজে 
যখন প্রাণ বেরুচ্ছিল না তখন বাতাসী পিসাঁ বিলাপ করেছিলেন, “কত সাধ 
ছিল হাবিষ্য করব। একখান উনুন পাত্যা থুলাম,পিতলের বোগনো 'কিনল্যাম, 
ঘিটুক- আধ্দি আন্যা থুলাম কিন্তু মিন্‌সে কি আববেচক তোমরা তাই কও 1” 
এ কথা শুনে পিসেমশায় পুরনো অভ্যেসবশত ০ 1” বলে হুঙ্কার করতে 
গিয়েই প্রাণটকু হারয়োছলেন। 

জন্মান্তরিত পিসেমশায় ছিলেন না গদাকা" । উনি ছিলেন ম্যান বিফোর 
টাইম। ওর বাবাকে উনি প্রায়ই বুড়্যা পাঠা বলতেন আর বাপকে প্রবল 
ঘৃণা অথবা বাঘের মত ভালবাসা বে চিন্তাবিদের লক্ষণ তা কেনাজানে 
বলুন 2 

কেন? রাজেনবাব এখনো অনবরত বাগচীর কথা সব সময়ে বুবতে 
পারেন না। 

“কেন মানে? দন্তয়েভ্কী? কাফকা? আমাদের গরংজেব 8 আরে 
মশায়, 'এমন সব বাঘা বাঘা লোক আছে না, তাদের ঝোঁক চাপলে প্রমাণ করে 
দেবে বীমকদাঁফস থেকে বিবেকানন্দ সবাই ফাদার অবৃস্যোশনে ভুগত । যাই 
হোক, আমার পণ্ট মনে আছে থেকে থেকেই গদাকা" ট্রেনের হুইদিলের মত 
একটা কানফাটানো শব্দ করতেন। আমাদের বলতেন, “বুড়্যা পাঠা খাটযা 
খুটযা আস্যা যেমন একটু ঘুম আসে, আমি এমন এক কু চিন্জার দেই না? 
বুড়্যা এক্েরে কাঁপ্যা ঝাঁপ্যা আস্থির 1” 

গদাকা ম্যান অফ ফিউচার হবার ফলে পাঁচ বছরেই ওর প্রেমের ইচ্ছে 
ফুরিয়ে গিয়েছিল! সাবালক ছেলেপুলে যেসব বজ্জাতি করে সেসব ডান 
যোল বছরের মধ্যেই শেষ করে দিয়েছিলেন। যাত্রায় মেয়ে সাজা, মা-র বাক্সের 
ক্যাশ ভাঙা, সবই ও'র হয়ে ?গয়োছল। ইস্কুলের পাট ক্লাস ফাইভেই শেষ 
করে দিয়েছিলেন । বলেছিলেন “রবি ঠাকুর কি ইস্কুল করোছিল ?” তা ছাড়া 
আরো আরো ভাল কাজ করোছিলেন। ও*র মাতামহ মরে যাবার পর মামাকে 
বলোছলেন “দ্যাখেন বড়মামা, 'দিদূমার বয়েস বাষাট্র হলে কি হয় আপনারা 
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ওনারে বিধৃব্যা বয়ে দ্যান। উনিন মাছ এত ভালবাসেন! বিধব্যা বিয়ে 
দিলে দেশে গাঁয়ে আপনার নাম থাকবে ।” 

'বড়মামা এর জবাবে গদাকাকাকে কানে মধুমোড়া দিয়োছলেন। কানের 
লাঁত দুদকে পেচিয়ে পেচয়ে ঘোরাতে ও*র মত কেউই পারত না। বা 
হোক, ইতিমধ্যে গোলকদাদ গোলোকে গেলেন। গদাকাকা বললেন, “মা ! 
এখন আযামাগারে কম্টের সময় । তুমি বিধৃব্যা, তোমার এক মুষ্টি চাল একটা 
কাঁচকলাই বথেম্ট। তুমিই এই বাড়ীটুক,, এই একাঁবঘা জাম, আর কলাগাছ 

ক'টা নিয়্যা থাক ।” 

“তুই যাস কনে ? 

'গদাকাকা মুচকি হেসে বললেন, “আমি কি ঘরে থাকার ছাওয়াল মা ?” 

“বলে ডোমজুড়ে গিয়ে বাঁক জমিজমা বেচে টাকা নিয়ে গদাকাকা সর্ষের 
তেলের কন কিনে "ুফললেন। তার কিছুদিন বাদেই চালের কল। যুদ্ধ 
যখন মাঝপথে ততদিনে গদাকা' দেদার টাকা কাময়ে ফেলেছেন । আম সে 
সময়ে মানসসরোবরে বরাবরকার মতো ছাঁটতে চলোছি। চিঠি পেলাম, পটলা, 
চলে আয়।, 

“আপনার ডাকনাম কি পটলা ?” 

'দাকাকা আমায় পটল। বলতেন ।, 

“আপাঁন মানসসরোবর যাচ্ছিলেন কেন ৮ 

'মশায় জীবনে সতেরোবার সতেরোজন মেয়ে বুকে দাগ দলে কি আপান 
বর্ধমান যান? তথ্ধন আমি মানসসরোবর যাব বলে সব বাঁধাহ-ছাঁদছি এমন 
সময়ে কাকার চিঠি--পটলা চলে আয়, ফিল্ম করাব।' 

আপনাকে ? 

"ওটা তো টোপ মশায় । আসলে গদাকাকার তখনি সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 
একে তো একটা জিনিয়াস, তায় হাতে পেয়ে গিছলেন এক বেটা আমোরকান 
সায়েবের একখানা মুভি ক্যামেরা । কি করে পেয়োছলেন সে কথা জিজ্ঞেস 
করবেন না। তা ক্যামেরা হাতে পেয়েই গদাকা" ঠিক করলেন ফিল্ম করবেন । 
টিলার নাসা নি গার রাগরাগাা। 

আপনি গেলেন ? 

'নিশ্চয়। একে ডান বারেন্দ্র। তার দিন জিন জা 
বিয়ে করতে চাওয়া, দিদিমাকে বিয়ে দেবার ইচ্ছে, ফাদার অবস্যেশন, এ-সব 
যতই ভেবেছি ততই মনে হয়েছে উনি হচ্ছেন মানুষের ধধ্যে কাঠাল ।' 

কাঠাল !, 

“আহা, কাঁঠালের মতই ও“র বাইরেটা কুটকটে কিন্তু ভেতর শাঁসালো। 
তা ছাড়া আমায় কিছু ক্যাশকড়িরও দরকার ছিল । যদিও বাংলায় হিমালয়ান 
লিটারেচার পড়ে পড়ে একথা আমার জানতে বাঁক ছিল না হিমালয়ে যেতে 
কোন খরচাপাতি লাগে না। পথেধাটে সুন্দরী মেয়েছেলেরা খেতেপ্টেতে দেয়। 


ঢিট 


ঢাল ঢাল লোকেরা বাবা বাছা বলে বলে গায়ে গড়ে গাহায়া করে। তবু 
বকেলেন না ? হাভিং এ কোয়েশ্চনিং মাইণ্ড আমার ধনে হচ্ছিল নিজের বলে 
কি রেন্ড রাখা ভাল । 

'ামি বখন গেলাম তখন দেখলাম গদাকা রীতিমত ক্ষেপে গেছেন। বদ 
হ্যামলেটের মত ওঠর ক্ষ্যাপামিতেও রীতিমত মেথড আছে। দাড়ি নিয়ে 
হাঁড়মুখো কে নাকে এক ছোকরা বসেছিল। গদাকাকা বললেন, “হাতের 
গুলীখানা দেখোছস 2? রোজ কতগুলো ডনবোঠকী দেয়?” আমি বললাম, 
“উাঁন কি ফিলমে ডন মারবেন 1” গদাকা' বললেন, “নারে না। ও স্কিপ 
লিখবে ।” 

আমি বললাম, “আপনার কথাবাতা তো খুব পারত্কার হয়েছে ?, 

কাকা বললেন, “ফলিম করা কি একটা সোজা কথা ? কথাবাতাঁ পারি্কার 
নাহলে লোকে কি বলবে £ 

“দেড়ে ছোকরার পাশে লাাঙ্গ পরে চিত হয়ে একটা সায়েব ঘুমোচ্ছিল। 
গদাকা' বললেন, “এ সায়েবটা কে জানিস ? ও হচ্ছে চাল'র ভান্তে। চাল 
কে বুঝাল তো? 

আমি বললাম, “ও এখানে কি করছে? .গদাকা” বললেন, “ওই তো 
আমায় বললে, সান্ডেল, তোমার [সিনেমা হাউসে কি এক একটা ছবি দেখাও 
আর যাদের ছবি তারা লাখ লাখ টাকা পেটে । লাগাও দোঁখ একখানা, আম 
তোমায় ঠিক ঠিক চাঁলয়ে নিয়ে যাব 1” 

আমি বললাম, “ছবি করতে গঞ্প লাগে তা জানেন ।” 

“জান বই কি।” 

“সে গল্প সিনেমার জন্যে লিখতে হয়, লেখার আবার নিয়ম আছে। তা 
ছাড়া আভনেতা-অভিনেত্রী, কোন: জায়গায় তোলা হবে, সব ভাবতে হবে না? 
খরচায় খরচায় আপানি জেরবার হয়ে যাবেন।” 

গদাকা” বললেন, “আমি লিখব ।” 

“আপনি &, 

“আরে, আমার জীবন কাহিনীই তো ছবি হবে রে! বাবা জগাই, তুমি 
পটলাকে একট বুঝিয়ে বল তো ? নিজে না পার তো সায়েবটাকে ডেকে দাও ।” 

আমি ব্যাপার সুবিধের বুঝলাম না। সায়েবটা আমায় বললে কোন 
হতভাগা সায়েব না কি “নানুক' না কি ছাব তুলেছে। গদাকাকা নাকি 
প্রথম মডার্ন ইণ্ডিয়ান, যার জীবন ছবি করবার যোগ্য । গদাকা'র তেলের 
কল, চালের কল. পুকুর পাড়ে দাতনকরা, ডোমজুড়ের চারদিকের দৃশ্য না কি 
টু হিউম্যান ডকুমেন্ট হবার যোগ্য । 

আমার পেটের ভেতরটা ঠাণ্ডা হয়ে যেতে লাগল । বন্দুকটা আঁখ্দ কাছে 
নেই ষে ফাঁকা আওয়াজ করে বেটাকে ভয় দেখাই । আঁবাশ্য ওকে আর আমি 
কি ভয় দেখাব। ও কি আর বন্দুক দেখোঁন ? তব, গদাকাকার ছিতাথে' 


রি 


আমি বললাম, 'আযকাটিং করবে কে ? 

“ও বললে, অল রিয়াল মেন আগ্ড উইমেন ।' 

“উইমেন 2 

'দে আর মাস্ট্‌ বাঁ সাম্‌। গদাবাবুর মনে দেখলাম সাম ওয়ান কল্‌ড 
বাতাসী, ও'র বাবা, আরো কাকে কাকে যেন দেখাবার ইচ্ছে ॥ 

আমি বললাম, “সায়েব, হি ইজ ম্যাড। তুমি আর ধুনোর গন্ধ দিও না। 

সায়েব বললে, 'ম্যাড ? তুমি কি ভাব সিনেমা মানে কতকগুলো বন্তাপচা, 
সোশ্টিমেন্টের ছড়াছাঁড় ? 

আমি বললাম, 'না ।ঃ 

পসনেমা মানে কি কতকগুলো মোমের পূতুলের মত দেখতে স্াডো 
ফয়েডীয় মেয়ে-পুরুষের বাঁদর নাচ ?, 

“না! সাত্যি বলতে কি আমার মাথা ঘুরছিল। 

শসনেমা মানে মানুষ, জীবন. সত্য । তোমাদের হিরো ডেবী মূকাজ" 
লেডী স্টার নাইস লুকিং ম্যান ওম্যান, কিন্তু বেংগলের ছেলেরা মেয়েরা তো 
ওরকম দেখতে হয় না। 

'়ু মাস্ট লেট পীপল 'সি দ্য টুথ ।' 

আম বললাম, “সায়েব সব কথা হয়তো সাঁত্য । কিন্তু আমাদের মফঃস্বলে 
চাষারা ধান বেচে সিনেমা দেখতে আসে । শহরের লোকেরা একটু আমোদ- 
ফুর্তি চায় ।? 

সায়েব বললে, 'আমাদের দেশেও চায়। কিন্তু লেট দেম ?স সামাথং 
ভাইটাল। তাহলেই তারা এ-সব ছাইপাঁশ দেখবে না ।, 

গদাকাকার স্্রী দাওয়ায় বসে গরম ফুলুার ভাজছিলেন, আমি বললাম, 
“কাকীমা, ক্যাশকাঁড় যা আছে সব সরিয়ে ফেলুন ।” 

কাকীমা বললেন, “কেন রে, জাপানী আসছে ? 

আমি বললাম, “না কাকীমা, এরা জাপানের ওপর তিনকাঠি। গদা- 
কাকাকে আমরা ম্যান বিফোর টাইম বলে জানতাম । সায়েব যে এত 
ফিউচারের মানুষ, হয়তো ওর এই উনশশো" বিয়াল্লিশে জন্মানার, সামনের 
সাতান্ন সালে গোঁপ গজাবার কথা ছিল । ভুলে 'আগে জন্মে ফেলেছে, এ-কথা 
তো কাকীমাকে?বলা যায় না। আমি শুধু জিজ্ঞেস করলাম “গোলোক টকগটা 
তো আপনার নামে । ওটা ইনৃসিওর করা আছে তো ? 

বলে আমি সেই যে ভোমজনড় ছাড়লাম আর ও-মুখো হহান।' 

রাজেনবাবু্‌ বললেন, “এতে ফিলমের কি হল? 

অনবরত বাগচী বললেন, “মশায়, সায়ের আর গদাকা" মিলে সে ফিল্ম 
করোছল। গদাকা”, কাকামা, ন্যাপলা, খাঁদমাণ, তেলের কল, সজনেগাছ, 
ঢেশিকশাল আবার গদাকা", কাকীমা, আবার পুকুর পাড় সজনেগাছ, আবার 
ঢেখকিশাল, কাকীমার পণটপিসা, পাড়ার দজ্জাল সখাঁঠাকরুন, গদাকা' দাঁতন 


করছেন, গদাকা' গদা হাতে গোলকদাদুর ছবির সামনে ডনবোঠকণ দিচ্ছেন, 
এমনি করে না কি চোদ্দ হাজার ফিট তোলা হয়েছিল । 

গান দেওয়া হয়নি 2 ূ 

“পাইওনীয়ার কি কিছু ভোলে মশায়। খুব তো শুনতে পাই আজকাল 
সব খোলামেলা উন্মুন্ত হাহা করা গানের হাড়ক। গদাকা' ছোটবেলা থেকে 
একটা গ্রানই গেয়োছিলেন আর সেই গানটিই ছবিতে লাগয়োছলেন। গানটা 
মেয়েদের সামনে গাইবার মত নয় তবে এখানে আর বলতে দোষ কি ? শব্দগুলো 
লক্ষ্য করবেন, !ক বন্য কর্বর প্রাণশন্তি তার মধ্যে বিজবিজ করছে ।, 

অনবরত বাগচী চোখবুজে বললেন £ 

“ওরে হালার পোলার পান 
রাত পোহাইলে খাইবা কলা 
তোমাগার্যা দ্যায় যে পাক কইরা 
তার থে হচ্ছে ম্যালেরিয়া |” 

বললেন “এ পাক কইরা কথাটার পর একটা দারুণ দুঃখের টান ছিল 
জানলেন? শুনলে পরেই বুকের ভেতর বেড়াল আঁচড়াত । 

ভোঁদা এতক্ষণ চোখ গোলগোল করে শুনছিল। এখন বলল “এ ছাবি 
রিলিজ হয়েছিল ? 

শনশ্চয় । গোলোক টউকীতে ।, 

“তারপর 2 

প্রথম দু'হাজার ফিটের পর নাকি বড় বড় সব কায়দার শট- ছিল. আরো 
কিসব। কিন্তু দু'বার গদাকা'কে দেখবার পরই আঁডয়েন্স একটু ইমোশনাল 
হয়ে পড়ল কিনা, তাই শেষ পযন্ত আর দেখাটেখা হয়ান কারো । 

'ইমোশনাল !' 

“তা, গদাবাবুর মুণ্ড চাই বলে চেয়ার বোন ভাঙলে, সিনেমায় তাণ্ডব 
জুড়লে তাকে ইমোশ্/নাল হওয়া বলব না ? অথচ, এমন নয় যে তোরা টিকেট 
কেটে দেখতে এয়োৌছলি । গদাকা' প্রথম দিন তোদের সবাইকে তো ক্র পাসই 
দিয়েছিলেন, তবু কেউ সে কথা মনে রাখলে 2 তা একে যাঁদ আন্তজাতিক 
ছবি ক্লি তাতে আপনারা আপাত্ত করবেন? এ তো প্রমাণ হয়ে গেছে মশায় 
ষে-ফাঁলম দেখে পাবাঁলক ক্ষেপে বায় সেটাই গিয়ে হয় সোনার হাতী না হয় 
রুপোর জিরাফ ক নাকি নিম্নে আসে । শুধু চেয়ার বে ভাঙা নয়, 
রামধারীর মতো ঠাণ্ডা মাথা মান.ষও ক্ষেপে গিয়ে গদাবাবুকো মার ডালো 
পাগলা গারদমে বলে 'কি কম চেচিয়েছিল ? 

'আপনার কাকার ক হল ? 

শক হল! কেন, গদাধর মোটর সাভিসের নাম শোনেন নি ঃ ত্রাক, বাস, 
টেম্পো, কি নেই কাকার !' 

“মাতা? কি করে ছল ৮ 


“আহা, ছবি হবার পর কাকা প্রাণের ভয়ে সেই যে মিলের ট্রাক চড়ে পিট্রান 
দিলেন, সে তো পালাতেই থাকলেন। আর ডান পালাতে পালাতে একসময়ে 
ফস করে জাপানী বোমার হিড়িক এল । মানৃষ যেন তেন প্রকারেণ যে কোন 
টাকা দিয়ে ট্রাকে না হোক ট্রাকের টায়ার চেপে যেতেও রাজী । পথেই কোন 
পার্টি ওকে কলকাতা থেকে ধানবাদ যাবার জন্যে মাথাপিছু একশো টাকা 
দিতে চেয্লেছিল। ও*র মাথায় খেলে গেল 'দিস্‌ কান বি এ গুড বিজনেস। 
ব্যস, কালঘাটে ডালা চাঁড়য়ে লেগে গেলেন ।, 

“সেই সায়েব ? ৯ 

“সে তো এখন বিরাট লোক হে! আমোরকায় তার নামডাক কি ! তবে 
আম বলে রাখাঁছ ভোদা । এই যে গদাকা'কে তোমরা মোটে পাত্তা দিলে না, 
এর কারণ হচ্ছে বাঙালী মহা হিংসুটে পেটপটকা জাত। তার ওপর আবার 
আত্মবিদ্মাত। রবীন্দ্রনাথকে আঁন্দ ওরা নোবেল পুরস্কার দিলে তবে আমরা 
তেমান করে চিনলাম। আমাদের জনিয়াসদের চেনবার জন্যে আমরা ওরা 
কবে কি বলবে সোঁদকে যে হাঁ করে থাক এটা কি ভাল £ 

“কে বলছে ভাল ?' 

“তা'লে একটা কিছু কর। গদাকা'কে নিদেনপক্ষে একটা রূপোর টিকাঁটিকি 
দাও। সায়েবটা কবে পৃথিবীর চলাচ্চত্রে গদাবাবুর দান নিয়ে কেতাব লিখে 
ান্গিল বলবে আপনার খুড়োর কথাটা আমাকে বলা উঁচত 

না? 

আমরা চুপ করেই রইলাম । এহেন পাঁরাস্থিতিতে আমরা আর কিই বা 
বলতে পারতাম । 


৬ ভালবাসা 


তিরিশ বছর বাদে কুসুমকে সকলের মনে পড়ল। 

মনে পড়বার কথা নয়। এখন যারা থিয়েটার দেখে, আলিগাঁলিতে ক্লাব 
বানায়, তারা তাঁকে চেনে না। রোজ রোজ নামটা কোন না কোন কারণে 
চোখের ওপর না থাকলে মহারথাদেরই চিনতে পারে না কুসুম তো কোন 
ছার। 

তবু মনে করতে হল । 

বিশেষ একট কারণে । অপেরার আভিনয় প্রসঙ্গে । নাট্যকারের সুবাদ্ধ 
ছিল না, অথবা ভবিষ্যৎ দৃন্টিরই অভাব, সর্ব সাকৃল্যে চার-পাঁচখানা নাটক 
লিখেই কলম তুলে নিয়োছলেন । কেন লেখেন নি, কেন এখানে ওখানে উদ্ছবাত্ত 
করে জীবিকা অর্জন করতেন, কেন বছর চারেক ছল তাঁর পাঁরচিত চেহারাটি 
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রাত দশটার পর বালিগঞজের রাস্তায় কেউ দেখে নি তা নিয়ে তাঁর জাঁবিতকালে 
কেউ একটি প্রশ্নও শুধোয় নি। অথচ তাঁর প্রধান বন্ধু বললেন, ও৪, ওটা যে 
ওর কতদিনের অভ্যেস, রাত করে পথ চলতে ভালবাসত ।” হাত নেড়ে বললেন, 
“নেশাই বলতে পার, হ্যাঁ রাত জেগে পথ চলবার নেশা ছিল, পথ চলবার নেশা 
বলেই চশমা মূছে তাকালেন । নেশা কথাটা ব্যবহার না করলেও পারতেন। 
[বিশেষ করে সদামৃত বন্ধ সম্পর্কে, যান সবাই জানে সব কিছুতেই নেশা 
খঠুজে পেতেন, আসন্ত হয় পড়তেন, নেশাই যাঁকে মারল। গম্ভীর হয়ে বললেন, 
জীবন-প্রেমিক লোক ছি. সামান্য সামান্য জিনিসেই আনন্দ খবজে নিত ।' 

তারপর আরো অনেক কথা বললেন ॥। কতাঁদনের পাঁরচয়, যৌবনের বন্ধন, 
একসঙ্গে ক্পনার রোমাণ্ে বদ হয়ে তারা নাকি পটলডাগা থেকে দেশবন্ধৎ 
পার্ক অবধি হেটে যেতেন, ফিরে আসতেন, একজনের মনেই থাকত না কতবার 
মেসাঁট পৌরয়ে এলেন, আর একজনের মনে পড়ত না থাকেন মেসোর বাঁড়, 
রাত নটা বাজলে যে-বাড়র সদরদরজায় তালাচাবি পড়ে । 

এত কথা বললেন, একবারও বললেন না নিজের অবস্থা 'ফিরবার পর কেন 
দশ বছরেও বন্ধুকে মনে পড়ে নি । ইদানীং কবে যেন বন্ধু এসোছিলেন । “ভাই 
আমার নাটকগুলো কোথাও ধাঁরয়ে দাও।” ঠিক ইচ্ছের অভাব ছিল না তব 
সম্ভব হল না, সম্ভব হয় না, ভুলে যাওয়াটাই নিয়ম ॥ তবে হ্যাঁ, এই সোদিনও 
বলেছেন, “দেখ দোখ' কোনাঁদনই কি বৈষাঁয়ক বদ্ধ হল £ আচ্ছা আর কিছু 
না করিস, এখন তো তোর সৃবিধে কত। একটু ধরাধার করলেই...তোমার 
রেকড্‌ কিছু খারাপ ছিল না !' 

বলাছলেন নাটাকারের জামাইকে । বলতে বলতে মনে হচ্ছিল, সাত; 
বয়েস হবার সুবিধেই আলাদা । এ বয়েসের যে লোক যৌবনে কিছু না কিছু 
করতে চেথ্টা করেছে, সেই কোন না কোন ভাবে 'দিকপালদের সংদ্পর্শে 
এসেছে । তার ফলে আজ তারা অপাঁরহার্য। সব জানত সে, তবু কিছু 
করেন না। যখন কোন আশু পুরস্কারের আশা ছিল না, তখন সে একা 
হাতে কত বস্টই না করেছে। একা কাগজ চালাত, নাটক লিখল, বই ছাপাল, 
দেশে সে-দিন ি হই-হই ॥ অথচ যোঁদন সাত্যই মযাদা পাবার দিন এল 
মে মান্তে আন্তে সরে গেল পেছনে । 

“কেন বলতে পার » তিনি নাট্যকারের জামাইকে জিজ্ঞেস করোছলেন। 

ভুক্‌টি করে লোকাঁট বলেছিল, “আমায় কিছ জিজ্ঞেস করবেন না। দশ 
জনের উপরোধে বিয়ে করেছিলাম, বউ ছেলে নিয়ে সংসার করি, বাস! 
*বশুরের পারচয় অবধি দিই নে কোথাও । বাড়িতেও বারণ করা আছে, কেউ 
নামটাম করে না।; 

তার পরই অবশ্যি ।নজের প্রয়োজনের কথাটি ফে“দে বসে। বলে, লীলা 
বলে দিল, তুমি ওর কাছে যাও, বাবার পারিচয় দিলে নিঘতি চিনবেন ।, 

কাজট করে 'দিয়োছলেন। তার মানবচারন্লের এই আপাত -বরোধিতা 
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দেখে কোতুক বোধ হয়েছিল। শ্বশুরের বম্ধূর কাছে কাজ আদায় করতে 
আসতে লজ্জা নেই, অথচ *বশুরের নাম উচ্চারণ করতে বত সঙ্কোচ। 

[তিনি নিজেও কি কোথায় একটা সঙ্কোচ অনুভব করেন নি? বন্ধু 
যতদিন বেচে ছিল ততাদিনই কি ইতন্তত করে প্রসঙ্গটি এাঁড়য়ে যান নি? 

এঁ কুসুমের জন্যে। 

শেষ সাক্ষাৎকারটি অবশ্য মনোরম হয় নি। রাতের অন্ধকারে চাদর মুঁড় 
দিয়ে বন্ধ? এসোঁছলেন প্রয়োজনে । বিনা বাক্যব্যয়ে তানি টাকা বের করে দেন। 
হাত জোড় করে আর কিছ করতে পারছেন। না বলে ক্ষমা চান। 

নোট কটি তুলে নেন নি বন্ধু । কিছুক্ষণ শুন্যদ্্টিতে চেয়ে থেকে 
স্বভাবাসিম্ধ মৃদ্‌ গলায় বলেন, 'শূনেছি লীলার স্বামণ তোমার কাছে 
এসেছিল । 

তুমি তো জান লগলার কত ইচ্ছে তুমি ওর কাছে গিয়ে থাক ।' 

“কেন তা জানি।' আরো মৃদু হয়ে গিয়েছিল ও*র গলা । ছোট একটি 
নিঃশ্বাসের মত ॥ সন্ধ্যার দেদার গ্রাতার মত নম্র ও নরম, নুয়েপড়া দৃষ্টি 
উনি জানালার দিকে তুলে ধরোছলেন। 

তারপর সেই ধূসর বিমন্ত দৃষ্টির পদ তুলে অনেকাঁদন আগ্নেকার চেনা 
মানুষটি মুখ বাড়াল । বললেন, “কেন ? যা ছিল সবই তো ওরাই নিয়েছিল। 
এ বাড়িটা আমি ওদের দেব না। 

'আহা, মেয়ের ওপর রাগ করছ কেন, সে তখন ছোট ছিল ।, 

'রাগ ।” নাট্যকার হেসেছিলেন। হাসিটি দেখে অম্বন্তি হয়। ও হাসির 
মানে বুঝতে পারেন নি তিনি। নাট্যকার বলেন, “রাগ আমি করি নি। তবু 
তো জান, কোনাঁদন খোঁজ নেয় নি, বিয়ে দিল মেয়ের, তবু ললার মা খবর 
দেয় নি একটা, এখন মেয়ে-জামাইও আমার নাম করতে লঙ্জা পায় ।, 

নিরুত্তর বন্ধুর দিকে চেয়ে বলেছিলেন, 'বলে দিও কুসুম যতাঁদন আছে ও 
বাড়ি ওর ।” শুধদ নিয়েই গেলাম ওর কাছ থেকে দিতে কিছুই পার নি । 

উঠে পড়ছেন দেখে গভীর স্বস্তিতে ইনি বলে ফেলেন, 'কুসুম ভাল আছে ? 

'আছে। তোমার কথা বলে। তোমার কাছে আসব শ্দনে ওর কি 
আনন্দ । দেখো, উন তোমায় ফেরাবেন না, বারবার বলে দিল। আসলে 
দিনকাল পালটে গেছে বোঝে না, ও ভাবে এখনো তুমি সেই তুমিই আছ, 
একসঙ্গে আমি আর তুমি কতই তো গিয়েছি ওর কাছে ? 

আর কিছ না বলে নাট্যকার বেরিয়ে যান। সে কথাটি মনে পড়লে এখনো 
এর অস্বস্তি হয়। শুধু কি গেছেন কুসুমের কাছে? টাকা নিয়েছেন, 
ওখানে খেয়েছেন, বৈঠকথানায় ঘূমিয়েছেন কত রাত ।॥ মাঝখানে নাট্যকার 
ছিলেন বলেই না ? নইলে তখন কুসুমের কাছে সরাসাঁর যান সাধ্য কি তাঁর? 
ওর তখন কত নামডাক, এর তখন কোন পরিচয়ই নেই। 

সব উপকার ভুলে বন্ধুকে সেদিন ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল । কূসুমের জন্য 
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একটা গরকার? বৃত্তির চেষ্ডা অবধি করতে গারেদানি । আক এনে হচ্ছে কিছ 
একটা করতে পারবেন তার জন্যে । 

'নাট্যকারের নাটক একটা নামিয়ে দাও না, এক সময় তো খুব চলেছিল ।* 

এখানেই তো মুশাঁকল। যাঁরা এসেছেন তাঁরা ফেলনা লোক নন। 
নাট্যকারের স্মৃতিতে নাটক অভিনয় করাতে চান, অনেক টাকা খরচ করে 
ব্যায় হবে, কিন্তু নাটক কোথায় । মান্র চার-পাঁচাট নাটক িখোঁছলেন, তা 
সবশ্র হচ্ছে। ু 

গোলম.খ, ছাঁটা চূল, রঙশন শার্ট ও সরু ঠ্যাঙের প্যান্ট পারহিত যহবকাঁট 
এতক্ষণ উধর্ব পানে চেয়ে ধোঁওয়া ছাড়ছিল, চেহারা দেখে এবং কথা শহুনে তাকে 
দুধর্য গুণ্ডা, চোর অথবা পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা মনে হওয়া স্বাভাবিক, যাঁদও, 
আশ্চর্যের বিষয় তার মোটা মোটা গরাঁটের চামড়া ফাটা আঙ্গুলগুলো অতীত 
সুকুমার একটি কলা-চচায় নিয়োজিত থাকে । সে ভারী খসখসে গলায় বলল 
আমরা ওঠর অপেরাটা করব ।; 

গান গাইবে কে? 

একজন এ প্রশ্ন করতেই নাট্যকারের বন্ধু হারানো কি যেন খনজে পেলেন 
“শেফালীর কাছে যাও ।, 

“শেফালী ? 

'কুসম-কুসুম বললে চিনবে তো ? 

সবাই এ-ওর দিকে চাইল । প্রোটি এক ভদ্রলোক, কাঁধে চাদর, মুখের 
চেহারা অপ্রসন্ন, ভুরু কচকে বললেন, “তিনি আসবেন কেন ? তা ছাড়া তাঁর 
কাছে এখন যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?* 

'আহা আমি না হয় যাব তোমাদের সঙ্গে । আচ্ছা, নিজে না-ই গেলাম, 
চিঠি লিখে 'দিচ্ছি। রাজী হবে. নিশ্চয় রাজী হবে, ও অপেরায় তো.সে-ই 
গ্াইত, আপ্তে আন্তে নামই হয়ে গেল কৃসূম। শেষ অবধি কুসুম নামেই 
রেকর্ড করল কঙগুলো ।; 

যুবকটি বলল, 'তা একরকম মন্দ হবে না। অন্তত পাবালাঁসাট হবে খুব । 
ও'র স্মৃতিসভার নাটক, ইনি গাইবেন...এখনো গাইতে পারেন তো ? 

খুব খুব । প্রোগ্রাম পায় না, নিজেরও আভিমান আছে, নিজে থেকে 
যেচে কারুকে বলতে যাবে না। কিন্তু আমি বলছি তোমাদের, অমন গলা 
আজকাল শে।না যায় না।; 

চিঠি লিখে ?দলেন। ওরা চলে যাবার সময়ে উৎসাহভরে দরজা ছেড়ে 
গেট অবাধ এগয়ে গেলেন । বললেন, 'আমিও যাব ।” 

হ্যা, আপানই তে: প্রেসিডে্ট। 

এক মূখ হাঁস নিয়ে হাত দ;টি নমস্কারের ভঙ্গীতে তুলে গৃহকতা দাঁড়য়ে 
থাকলেন, ওরা চলে গেল। 
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কুসমের প্রথমটা ভার? অবাক লেগেছিল । 

চোখে জল ভরে এসেছিল, নাট্যকারের ছবির দিকে চেয়ে মনে মনে বলে- 
ছিলেন, “এই তো ওরা এসেছে। তোমাকেও ভোলে নি, আমাকেও মনে 
রেখেছে ।? 

দাসকে বললেন, 'যত্ব করে বসা, চা খাবেন না কি জিজ্ঞেস কর-।, 

রুক্ষ চুল হাত ফিরিয়ে জড়িয়ে নিতে নিতে বিব্রত হয়ে ভাবছিলেন কি 
কাপড় পরবেন, পায়ে চটি দেবেন কিনা । আজ এগারো 'দিন ধরে তাঁর শোকে 
যত কাঁদতে চেয়েছেন, সব চোখের জল আঘাত পেয়ে বুকের নীচে পাথর হয়ে 
উঠেছে । শোকে বিম্‌়ে হয়েছিলেন, ফুল দিয়ে সাজিয়ে এসেন্স ঢেলে দিতে 
দিতে বলোছলেন, “আর একটু রাখুন, আর একটু দেখে নিই ।' হঠাৎ শুনলেন 
একজন বলছে, “তাড়াতাড়ি করতে হবে, শ্মশানে মেয়ে অপেক্ষা করছেন ।' 
অতকিতে যেন থাপ্পড় মারল কে মুখে । মেয়ে! অপেক্ষা করছে; কই এই 
তারশ বছরের মধ্যে তো একাঁদনও মেয়ে দেখতে আসে নি। শেষের চার 
বছর কি ভাবে কাটিয়েছেন তা কৃসুমই জানেন । এত শহ্ভান[ধ্যায়ী কোথায় 
ছিল £ বন্ধুবান্ধবরা ফুলের মালা নিয়ে আসছেন । এ মালাগুলোর অনেক 
দাম। এর একটা মালার দামে ও*র একদিনের ওষুধ-পথ্য হত। চার বছর 
পড়েছিলেন। কেমন করে দিন চলেছে তা তিনি জানতেন, কুসুম জানেন 
আর এ দাসাঁ জানে। 

ঘরের চারপাশে চাইলেন। সারাজীবনের সয় দিয়ে সাজানো ঘর, 
ওখানে ছিল বড় বড় আলমারি, আয়নাটেবিল, গ্রামোফোন রাখবার ক্যাবিনেট । 
সব একটি একটি করে বিদায় দিতে হয়েছে । বাড়ির ওপাশটা থেকে ভাড়া 
পাওয়া গেছে এই যা, নইলে চলত না॥ শেষে বেনারসী শাড়ী, গয়না, কি 
আর রাখতে পারলেন ? কে তার খবর রাখে 2 ওরা তাঁর চোখের সামনে দিয়ে 
দেহ নিয়ে চলে গেল, বুকের আগুনে পুড়তে পড়তে দাঁড়য়ে দেখলেন । দাসা 
বলেছিল, 'মা, তুমি যাবে না ৮ বলেছিলেন, “না । ভাবতে চেম্টা করেছিলেন 
ওটা তো আর কিছু নয়, দেহ মান্র। পাঁরতান্ত আবরণ । মানুষটিকে তো 
1তনিই পেয়েছিলেন, তাঁরশ বছর ধরে তান কৃসুসেরই ছিলেন। তখন 
কোথায় ছিল বন্ধৃবান্ধ্ব, অনরাগী, মেয়েস্জামাই ১) আজ একমুহূর্তে 
কুসুমের সব অধিকার, সব দাবি অস্বীকার করে নিয়ে গেল যখন, তখন 
নিয়ে যাক। 

ওদেরই সামনে শোক করেছেন বলে নিজেকে ধিক্কার দিলেন। মশানে 
গিয়ে আর নতুন করে অপমান ডেকে আনলেন না। কে জানে, মেয়ে বাঁদ 
অপমান করেই বসে? 

অথচ, কৃসুমের ভগবান জানেন, কূসৃম ওকে কোনাঁদন পর মনে করে নি। 
চেনা পারচিত লোকের কাছ থেকে খধটয়ে খংটয়ে খবর নিয়েছেন, দুজনে 
বসে আলাপ করেছেন লীলা কত বড় হল, কেমন বিয়ে হল, সুখে আছে কিনা । 
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বাপকে সন্ত্বরা দিয়ে কৃসূমই বলেছেন, “কম চেম্টা তোকর নি, ও। যখন 
তোমাকে চিনল না তখন দঃখ পেয়ে লাভ কি বল! উনি হেসে বলেছেন, “কে 
দঃখ করছে কুসুম ? 

*মশানে গেলেন না। তা নিয়ে কত. কথাই না সবাই বলল, কন্সুম নিম, 
মনপ্রাণ নেই, কে বলবে এতাঁদনের সম্পর্ক॥ এঁদকে লোকের কথা, ওঁদকে 
শুনতে পান ললাই এখানে সেখানে বাপের সম্পর্কে বড়বড় কথা বলছে । পড়ে 
যায়, বুকের ভেতরটা পুড়ে যায়। এ আঁবচারের প্রাতকার কার কাছে 
খঃজবেন ? কৃসূমের চেয়ে তাঁর কথা জোরগলায় বলবার আঁধকার আজ 
সকলের আছে 2 কে কল্লোঙ্গ একসঙ্গে পড়েছিল, কে ও'র সঙ্গে একবার বেড়াতে 
গিয়েছিল বেনারস, এমন কি ষে মেয়ের বয়স মাত্র দুই কি তিন ছিল, সে-ও 
সভাসামাততে বসে জোর গলায় কত স্মাঁতি কথা-বলে এল। 

অপমান, মর্মপীড়া । অথচ কসম জানেন, বিধবার সব আচারনিয়ম পালন 
করেছেন তান, কোন নিয়ম থেকে বিচ্যাত হন নি। শুধু চোখ দিয়ে জল 
বেরুল না। দাসী বলে, তার চোখের জল নাক শোকের আগুনে পুড়ে গেছে। 
তাই হবে। 

কিন্তু এ তো ওরা এসেছে! 

সাদা ঢাকাই পরলেন, ছে+ড়াটা ঢেকে নিলেন আঁচল টেনে, মুখটা ঘষে 
নিলেন গামছা দিয়ে, এ অবস্থায় পায়ে দেবেন এমন একটি কাপড়ের চাঁট নেই, 
মাথার কাপড় টেনে নীচে নেমে গেলেন । 

নাট্যকারের নাম করে তাঁর কাছে এসেখে এতেই মনটা ভিজে ছলছল 
করছিল, বধূর চাঠিখানা পড়তে পড়তে আঁভভূত হয়ে পড়লেন । চোখ জ্বালা 
করন, চিকচিক করে উঠল ॥ মনটা নানা ভাবের ঢেউ-এ ভাসছিল, ডুবছিল, 
তাই কমসংমের খেয়াল হয় নি বাই গভনীর কৌতূহলে তাঁকে দেখছে । বললেন, 
আজকাল তো এ অপেরা কেউ করে না? 

একটি মৃদু, নম, ক্লান্ত কণ্ঠ মনে পড়ল। সকালে, বিকেলে, মাঝেমাঝে 
কৃসুমকে কতবার বলতেন, 'কই ক্‌সুম,কেউ তো আসে না ! আসলে আমাকে 
সবাই ভুলে গেছে, তাই না? “তা কখনো হয়? আসবে, সবাই আসবে ।” 
বলে বলে কুস্মকে সান্তনা দিতে হয়েছে কত। কাগজে যখন দেখতেন 
এটা এটা সেটা, এ, ও, সে-র নান বেরুচ্ছে, তখনই কাগজটি নামিয়ে রেখে 
হাত 'দিয়ে চোখ ঢেকে বসে থাকতেন । হাতের সে ভঙ্গীটি মনে পড়লে ব্‌কের 
ভেতরটা পুড়ে যায় । কুসুম শেষ অবাধ কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দেন। 
চোখে জল ভরে এল. জল শুকোল. ঠোঁটটা কামড়ে ধরে নিজেকে সামলালেন, 
চোখ তুলে চাইলেন । কি চমৎকার লোক এরা, কি সুন্দর মন প্রাণ, কিন্তু 
সোঁদন কেন আসে নি? সোঁদন যাঁদ এই হই-চই-এর এতটুকূ ধাক্কাও এ- 
বাঁড়র দোতলার ঘরে উঠে আসত, মানুষাঁটকে জানতে দিত কেউ তাঁকে ভোলে 
নি, তা হলে শেষজীবনে একটু শান্তি, একটু আনন্দ পেয়ে ষেতেন। 
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যুবকটি বলল, 'আপান গাইতে পারবেন তো £ 


ঘাড় কাত করলেন কুসুম। 
চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কেমন করে এদের বলবেন একটি গানও তানি 
ভোলেন নি, কত সন্ধে, কত সকালে গেয়ে গেয়ে শুনিয়েছেন তাঁকে । এই 


অপেরা দিয়েই তাঁদের দুজনের পরিচয় । কুসুমের তখন খুব নামডাক। 
যে গান একবার গান, তা পথেঘাটে ফিরতে থাকে, তাঁর নামে শাড়ী বেরোয়, 
সেই সময়ে থিয়েটারের মালিকের সঙ্গে জেদাজেদি করে কুসমম অপেরায় 
নামলেন। ৃ 

তাও তো প্রথম নায়কা নন, দ্বিতীয় নায়িকা । গান গেয়ে ঢুকতেন, গান 
গেয়ে নায়ক-নায়কাকে বিদায় জানিয়ে চলে যেতেন শেষ দশ্যে। তিনি বেরিয়ে 
যাবার পর আর কেউ চোখ তুলে দেখতে চাইত না। কি বড়বড় নামজাদা 
লোকরা ফুল পাঠাতেন, ধন্য ধন্য করতেন। তারপর একাদন নাট্যকার এলেন 
গ্রীণরূমে। কুসুমের আলাদা সাজঘর ছিল। সেঘরে ঢুকলেন মালিকের 
সঙ্গে। চোখের চাহানতে যেন কি 'ছিল। 

এ গান গেয়ে নিজের নাম ভুলে কৃপূম হলেন, আজ গাইতে পারবেন না? 

“পারব ।, 

যুবকটি বলেল, “তা ছাড়াও দুচারাঁট কথা বলতে হবে আপনাকে ।” 

“বলব বলেই তো বসে আছি।* খুব সাজানো, আগবাঁড়য়ে আদিখ্যেতা 
করতে যাওয়ার মত শোনাল কথাগুলো, কৃসূম তা বুঝলেন না। ওরা বিদায় 
নিল। পর্দা তুলে দাঁড়য়ে রইলেন কুসুম । আছেন, ভগবান আছেন। টোঁবলে 
দাঁড়িয়ে কাগজগনুলো দেখলেন ॥ এ কাঁদন ধরে যে কাগজে যে খবরটি বেরোয় 
সেঁট-ই যোগাড় করে রাখেন । সবাই কত কথা বলে, শুধ কুসুমের নাম কেউ 
বলেনা। যেন কৃসূমকে বাদ দিয়ে ওর কোন অস্তিত্ব ছিল! কিন্তু এখন 
আর ক্ষোভ কি 2 এই তে! আবার তাঁর ছাবি সবাই দেখবে, তাঁর বাঁধা গ্রান 
সবাই শুনবে, সকলের চোখের সামনে তাঁর কুসুম গান গাইবেন, এ-ও কম 
শান্তির কথা নয়। 

দোর বন্ধ করে ওপরে উঠে এলেন ॥ মনেই পড়ল না টাকার কত দরকার, 
নেচবার মত আর একটি জিনিসও ঘরে নেই। চার বছর রোগে ভুগছিলেন, 
ওপাশের ঘরে ওষুধের খাল শাশ, তুলো, রুগীর 'বিছানা-কাপড়, হাবিজাবি 
সাতসতেরোতে আবর্জনার শ্তুপ হয়ে আছে, আশ্চর্য, মানুষটা চোখ বুজতেই 
যেন ও-গুলো পাঁরত্কার করবার উদামও গেল হাঁরয়ে। তা ছাড়াও কত কাজ 
বাকি, সব ঘর থেকে 'জানিসপত্তর গ:টিয়ে এনে একাঁট ঘরে জড়ো করতে হবে, 
ভাড়া বসাতে হবে ঘরগলোয়, নইলে সংসার চলবে না, এখন তাও মনে 
পড়ল না। 

তাড়াতাঁড় দেরাজ খুলে হাতড়াতে থাকলেন । আছে, সব আছে। 
থিয়েটারের পোষাক কোনদিন অঙ্গে তোলেন নি। নিজেই শাড়ীজামা নিয়ে 
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যেতেন। পিজবোর্ডের বাক্স থেকে শাড়াঁ নিয়ে গায়ে ফেললেন । আয়নার 
দিকে চাইলেন। রঙ আছে, গড়ন আছে, মাথায় চুল আছে, কিন্তু মুখে 


নেচেতা চোখের নাচে কামি, নাকের গাশে বরদের রেখা? 

নিশ্বাস ফেললেন । যিনি কুসমের সুখ দেখতে এত ভালবাসতেন তাঁর 
সেবা করে করেই শরীরপাত হয়েছে । তা হোক। পুরু করে রং মেখে নিলে 
স্টেজে আর কিছু চোখে পড়বে না। ন্যাপথালন ও কর্পুরের গন্ধ ফিকে 
হয়ে যাওয়া কাপড়ের ভাঁজ তৃলে সিজ্কের খাপে মোড়া গানের খাতা বের করে 
নিলেন। 

দাসী দোরের কাছে! দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে চেয়েছিল। বলল, “এই যেন 
গাঁড়য়ে কি নিয়ে বসছ মা ? শুধু এবেলা তো দুটি ভাত খাও, ও-বেলার 
পাট তুলে দিয়েছ, তা সময়ে না খেলে শরীর টেকে 2 

এতটুকু মমতার কথা শুনেই কুসুমের কন্ট হল। কাপড় ছাড়বার জন্যে 
আলনা থেকে কাচা কাপড় নিলেন। 

'আর ভব কি করবে মা? মনের দখ এখন সঙ্গের সাথী হয়ে রইল, 
কপাল পড়ল এ তো সম্বল।' 

শুনতে শনতে কুসুমের মনের পাত্র যেন ভবে ভরে উঠল । কাপড় বদলে 
হাতে করে নিয়ে দেখলেন ঢাকাইখানা। ছে+ড়াটুকৃ পু কারয়ে আনতে 
হবে, নইলে সোঁদন পরে যাবেন কি 2 মনে মনে গর্ব হল, শেষ সময় অবাঁধ 
ওকে জানতে দেন নিন ঘর-সংসারের অবস্থা কোথায় এসে পৌছিয়েছে। ধবধবে 
শাড়ী পরে ওর সামনে যেতেন, যেমন করে হোক ফুল কিনে ওর ঘরে 
রাখতেন, ভাত না খেয়ে পানের রসে ঠোঁট লাল করে ও*র পাশে বসে মিছে 
কথাও কইতে হয়েছে । ভালই হয়েছে এই সময়ে গেলেন। আর দেরি হলে 
বড় বিশ্রী হত। ভরাড়ুব থেকে বাঁচানো যেত না কছুই । 

“এস মা!" দাসীর ক্লান্ত গলা । 

“যাই!” সাড়া দিয়ে বৌরয়ে যেতে যেতে কুসুম ওঁর ছাঁবটা দেখলেন । 
অভ্যাস বশতঃ মাথায় কাপড় টানলেব। দরজার বাইরে পা রেখে ভাবলেন 
সোঁদিন মন্ত এফটা গোড়ে কিনে এনে সাজাব। হয়তো ওরাও সঙ্গে কিছু ফুল 
দিয়ে দিবে। ফূল, শুধু কেন, সব সুন্দর ও শৌখিন জিনিসেই বড় রুচি ছিল। 
জানলার ফুল, ধূপদানিতে ধূপ, টেবিলে নতুন নতুন বই, কুসমের পরনের 
কাপড় ধবধবে-_সব একেবারে ঠিক থাকা চাই, অনুষ্ঠানে শ্রুটি থাকলে চলবে 
না। 'িভাঁজ মটমটে জামাকাপড় পরতে নিজেও কত ভালবাসতেন । 

ছবির কাঁচটা আঁচলে মুছে দিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 


রাত নটা। 
সাজঘরের এককোণে দাঁড়য়ে ভিজে তোয়ালে 'দয়ে ঘনঘন ঘাড়, মুখ 
মৃছছিলেন কুসুম । হাত দুটি মালার ভারে কতক্ষণ টনটশ করেছে, মনে হচ্ছে 
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খসে পড়েখাবে । ছোটবেলা রাসের মেলা থেকে মাটির ইলিশ মাছ, রুপোল 
ভেড়া কিনে ঘরের দেওয়ালে সৃতো বেধে টাঙাতেন। কিছদিন বাদেই মাটিতে 
নোনা লেগে আপনা থেকেই মাছ খসে পড়ে গিয়েছিল । 

গা জহলে যাচ্ছে এদের বিশ্বাস করে এসোছলেন বলে । লোকজন তো কম 
আসে নি, তাঁর বন্ধুবান্ধব ৷ কেউ বাকি ছিল না। সবাই বড় গলা করে শুধু 
নিজের কথাই বলল, এই তো কৃসৃমও একপাশেই বসেছিলেন, তাঁর নাম কারো 
মুখে একবারাটি এল না । কেউ বলল না যোঁদন পাঁরচয় হয় নি সোদনও কুসুম 
অভিনয় করবেন সেই আশাতেই উনি প্রাতাঁট নাটক লিখেছেন । আর অপেরা ! 
সেও তো কুসুমের জন্যে, কুসমেরই জন্যে । আজও দেরাজে সযত্বে রাখা 
আছে চিঠিগুলো । এ লোকটি ! তার প্রধান বম্ধ্‌ ! চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
কুসৃমের ঠোঁট বেঁকে গেল। একসময়ে তাঁর বৈঠকখানায় পড়ে থাকত, স্টেজে 
আভনয় দেখে বড় বড় কাঁবতা 'লিখত তাঁর নামে । 

কি চিপটেন কেটেই না বম্ধ্বর. সঙ্গে নিজের সম্পর্কের কথা বলছিল, 
সম্পর্ক | কারো সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না তাঁর, বেচে থাকতে খোঁজ নেয় নি কেউ, 
সম্পর্ক ছিল একজনের সঙ্গে, তা সভায় বসে বলবার সাহস নেই তোমাদের । 

তাঁকে কেউ একটা কথাও বলতে বলে নি, অমন করে যে গান গাইলেন, 
ঘনঘন হাততালি পড়ল এঁ পর্যন্ত । গান গেয়ে হাততালি নিতেই শুধু এসে- 
ছিলেন নাকি কুসুম ? 

বোরয়ে এলেন সাজঘর থেকে, কি ফুল, রাশিরাশি পদ্ম, গোলাপ, রজনণ- 
গন্ধা। শন্যদৃন্টিতে তাকালেন । না, তাঁর সঙ্গে দেখা করবে বলে কেউ দাড়িয়ে 
নেই, সবাই চলে গেছে । নিশ্বাস পড়ল অজান্তে । কি ক্লান্তি, বয়সের 
ভার, সমাজ সংসার মিছে করে সব ভুলে থাকলে কি হবে, পাওনা 
শাস্তিটি এতাদন বাদে পেলেন। বুঝিয়ে দিল সবাই তাঁর নাম 'নিয়ে সকলের 
সব বলবার অধিকার আছে, শুধু কুসুম বাদে । 

সেই যুবকটি এবং আরো দু-এক জন উদ্োন্তা নীচে দাঁড়য়ে । যুবকাঁট 
হাসছে কি যেন বলছে । 

“না না, অত মন-প্রাণের বালাই কিছ; নেই, যখনই দেখোঁছ একবার বলতেই 
রাজ হয়ে গেলেন, তখনই খারাপ লেগেছিল, অথচ ও*র মেয়ে কিছদতে আসতে 
রাজন পর্যন্ত হলেন না, আসলে সম্পর্কগুলো কিছুদিন ঠিক থাকে, তার পর 
সব বে*কেছুরে যায়, বুঝলেন না? এরা হচ্ছেন_।, 

প্রত্যেকটি কথা শোনা গেল, এমন কি কৃসূমকে দেখে শেষ কথাটি কেটে 
দেওয়া পর্যন্ত। 

অস্বান্তট্‌ক্‌ মুছে নিতে একজন বললেন, “তা তোমাদের অনুষ্ঠান ভালই 
হয়েছে. শুনলাম হাজার তিনেক টাকা উঠেছে ।” 

যুবকাঁট টুথপেষ্টের বিজ্ঞাপনের ঝকঝকে হাঁস মেলে ধরে বলল, "হ্যা, 
পাবালাসাটটা ভাল হয়োছল। কলরমের দকে চাইল তার চোখে সংস্পন্ট 


ঘৃণা । যুবকটি তার আগেকার ঘূগের বা-কছু সব কিছুকেই গ্রভীর আবশ্বাসি 
ও অপছন্দ করে। সে এবং তার মত বহুজন আজ বিশ্বাস করে, সেটা ছিল 
আবেগ ও উল্লাসের ফুগ ॥ নাট্যকার ও কুসুমের মত দু-কূল ভাসানো প্রেমের 
কথাও সে বিশ্বাস করত না, এখন তার দৃম্টিতে দেখা গেল গভীর ব্যঙ্গ ৷ যেন 
সেবলে দিচ্ছে, দেখ একা আমিই তোমায় চিনেছিলাম। তা ছাড়া তার 
চোখের দ্‌ণ্টিভে ?ক যেন ছিল্‌ যা দেখলে সঙ্ককোচ বোধ হয়, মুখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হয়, কৃসুমের বুঝতে বাকি রইল না, আজকের সমন্ত অনুষ্ঠানাটিই একটা 
বিজ্ঞাপন, তিনিও তারই একটা অঙ্গ মাত্র । 

বড় গড়তে গিয়ে বসলেন । 

স্টেশন ওয়াগন। ওরা তিনজন, তান। ওরা তাঁকে বাদ 'দিয়ে কথা 
কইতে শুরু করল “না, হলের ভাড়াটাড়া আজকাল দারুণ বেড়েছে, ফাংশান 
আর করা যাবে না, তা ছাড়া কল্যাণের বাবহারটা দেখলে ? যেমন দায়িত্ব 
জ্ঞানহীন তেমন ছোট মন ॥। আশ্চর্য !, 

কৃসূম একটু সরে নড়ে বসলেন । সমন্ত শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে যাচ্ছে। 
একবেলা হাঁবাঁধা, এবেলা গ্রারই হারিমটর । এখন মনে হচ্ছে কি করে ফিরবেন 
ও বাড়তে, একঘর শিশিবোতলের জঙ্জাল, ছেড়া কাগজের ভ্তুপ, চোখের 
সামনে রান্তায় আলো সরে সরে যাচ্ছে, আজকের রাতটা বাড়ছে মানেই কালকের 
সকালটা এগিয়ে আসছে, সকাল মানেই ডান্তারখানার বিল, ফলওয়ালার দেনা, 
ভাড়াকবা আক্সজেন দেবার যন্ত্রটা ফেরত দেওয়া হয় নি। তা ছাড়া ধারদেন।র 
কি অন্ত আছে? চাঁরাদিকে অভাব হা-হা করছে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারলেন মাথার শিরগুলো দপদপ দপদপ করছে । ওরা 
কথা বলেই চলেছে, কান দিয়ে শব্দগুলো ঠকাস ঠকাস করে কে যেন মাথার 
ভেতরে ছংড়ছে। গাড়ির হর্ন শুনে কান চেপে ধরলেন। 

আসলে কোন কিছুরই মানে নেই। সব মিথ্যে। এখন ভেতরের সব 
নাড়ীভুড়ি ঘুলিয়ে পাকিয়ে উঠল নাট/কারের ওপর রাগে, ঘে্লায়। বেচে 
থেকে কৃসুমকে নিঃস্ব করে গেলেন, মরে গিয়ে ফুলের মালা হাততালি 
কুড়োচ্ছেন। কস.মের জন্যে কি রইল ? বণনা, শুধু বণ্চনা । 

এরাও এাঁকয়েছে। এদিকে বাড়ি এনে গেল। হঠাৎ কাশ্ডাকা'জজ্ঞান 
ভুলে কূসূম বললেল, শুনুন! 

হয়তো বেফাঁস কিছু বলে বসতেন কিন্তু ঘ্যাঁচি করে গাড়ি থামল, দরজা 
খুলে নেমে যুূবকাট ধরেই থাকল, কোনাঁদকে না তাকিয়ে নামলেন কুসুম । 

'আপনার পাঁরশ্রন হয়েছে অনেক..." বিড়বিড় করে আরো কি যেন বলে 
তাঁর হাতে একটা খসখসে কাগজ গঃজে দিল । চেক। ওরা কি বুঝতে পেরে- 
ছল ওরা যখন ওঠকে প্রাপ্য সম্মানের ছিটেফোঁটা দিচ্ছে না, উনিও তখন 
চক্ষুলজ্জা ভুলে পাওনাগণ্ডা বুঝে নেবেন বলেই মুখ খুলোছলেন ? যদি 
বুঝতে পেরে থাকে কি লজ্জা কি লঙ্জা। অথচ সেটাই তো ওর মনের কথা 
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নয়? টাকাই কি চেয়েছিলেন কুসুম ? একট? সমবেদনা, একট: শ্রদ্ধা পেলে 
কি টাকার কথা তাঁর মনে হত একবারও ? 

কিন্তু টাকা ছাড়াই বা চলবে কি করে? চেক খুললেন । চোখের কাছে 
তুলে ধরলেন । দুটো, মান্র দুটো সংখ্যার অঙ্ক ৷ অথচ ওদের না কি এত এত 
টাকা উঠেছে, কি অপমান, কি অপমান! 

দরজার সামনে 'সিশড়তে ধপ করে বসে পড়লেন । অন্ধকার গলি, ময়লা 
কাঁচের ডূম থেকে ঘোলাটে আলো ছাড়ছে ল্যাম্পপোস্ট । মুখে আঁচল চেপে 
ফঃপিয়ে কেদে উঠলেন, একটা বুড়ো কৃকুর ছাড়া কেউ শুনতে পেল না । 
কেদে উঠলেন নিজের জন্যেই, কেননা এইমান্ত্র কুসুম বুঝতে পেরেছেন এখন 
[তিনি একা, একেবারে একা । বুঝতে পেরেছেন তিরিশ বছরের ভালবাসা 
সবটা হয়তো সাঁত্য নয়, আসলে মানষ নিজেকেই সবচেয়ে ভালবাসে । তাঁকে 
একা থাকতে হবে, একা থাকবার যন্ত্রণা কি নির্মম, নিজের জন্যে শোক করতে 
লাগলেন কৃসূম॥ নাট্যকারের মৃত্যুর পর এই প্রথম তাঁর চোখে জল নামল । 
একবারও তাঁর নাম করলেন না কুসুম,একাবন্দু জল এখন বাজে খরচ করবার 
নয়। 
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অন্ধ ও হ্ছাবর কবি সুপ্রভাত দর্তচৌধূরকে সংবর্ধনা জানাবার কথা ওদের 
মনেই পড়ত না, নাঁখিল যাঁদ না বলত। নাখল বললেও কিছু হত না, যাঁদ 
না তরুণ সংঘ মানু পালকে গাঁথতে পারত । 

জায়গাটি কলোন । 

কলোনি বলতে পাঁচশ বছর আগে অনেক বেড়ার দেয়ালের বাঁড়, খোলার 
চাল দেখা যেত। 

এখন তেমন বাঁড় কমই আছে । যা আছে তাও পাকা বাঁড়র দৌরাজ্ব্যে 
চাপা পড়েছে। 

সামনে তিনমাথার মোড় ॥ রমরমা জায়গা ॥ দ্‌রদশর মানু পালের বাবা 
সৈ সময়ে ধানক্ষেত কিনোছিলেন ৷ পরে কাঠা [হসেবে বেচে বেচে লাল হয়ে 
গেলেন। 

ছেলের ওপর ও*র ভরসা ছিল না। মানু তখনই বলত, টাকা ছাড়ো, 
ব্যবসা করব। 

উনি বলতেন, আমি মরলে যা মন লর করিস। সকলাটি জলে ঢালিস। 
চারতলা ইমারত তুইলা 'দিয়া গেলাম । মায়ে ভাড়া হইতেও ভাত পাইব। 
রাস্তায় সমহখের জমি কই, স্বর্ণমূল্য হইব । 

_তাই হর ? 


দেইখা লইস । আর জামংন্দির পাল বংশের নীম তুমিই ডুবাইবা । তুমিই 
ইমারতে যা ফলক দিলাম, উয়াতেই থাকব ॥ তুমি কুলাঙ্গার । বেবসা করবা! 

পিতা পত্রের ক্ষমতা বোঝেননি। 

উত্ত সমুখের জমিতে মানু দশতলা বাঁড় তুলেছে । ক্ল্যাট বেচেছে। নিচ- 
তলায় তার জমজমাট টেলিভিশন ভি, ডি, ও, রেডিও এবং আনুযাঙ্গকের 
দোকান । নাম "ডসকো?। 

এলাকায় ও ডিসকো মানু নামেই পরিচিত । এখন ও 'পিতার চেয়েও লাল, 
রাজনীতিতে ৷ 

এই মানুকেই তরুণ সংঘ গেথে ফেলল । 

টাকা তো করেছেন, সংকাতি করুন। 

_কেন? যাত্রাউংসব করাইনি ? 

_-ওতে ইজ্জত হয় না। 

--তরুণ সংঘকে পাকা বাড়ি বানিয়ে দিয়েছি । ছিলে তো টাঁলির ঘরে । 

--তাও নয়। 

--তবে কি ? 

-আজকাল বড় বড় কোম্পানি সংস্কীতি কাজে টাকা ঢালছে। 

-আমি কি বড় কোম্পান ? 

--কি যে বলেন ! আমাদের কাছে আপনিই শিজ্পপাতি। আপনার উচিত... 

--কি? 

-স্গুণীজন সংবর্ধনা, নাট্যোৎসব এসব কাজে মদত দেয়া । 

--তাতে ইজ্জত বাড়বে? 

-বাড়বে। 

--কাগজে নাম বেরোবে ? 

-সনাম, ছাঁব বিজ্ঞাপন হয়ে যাবে । 

বেশ! তবে করো । গুণঠখাদের মানপত্ন দেবে ? 

--কিছু উপহারও দিতে হয়। 

-স্কত লাগবে ? 

-কত আর.."হাজার পাঁচেক । 

সেই থেকে তর;ণ সংঘ গুণণজনদের সংবর্ধনা জানাচ্ছে । একজন লেখক, 
একজন শিল্প, একজন সংগীতশিল্পী, একজন খেলোয়াড় । 

এ বছর নীখল বলল, বেপাড়ার গণধজনদের তো অনেকবার ডাকলাম । 
সবাই আসেনও না। 


_-পাড়ায় গণীজন কোথায় ? 
আছে । আছে। 
কে? 


_আরতি দত্ত ছবি আঁকে, একজিবিশান করেছে । দীপক নজররুলগীতি 
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গায় রেডিওতে, মপ্টা তো বি-টীমে খেলছে । 

শ্পলেখক ? 

--কেন, অন্ধথকবি সংপ্রভাত দতচৌধূরী ? 

ধস! কেউ নামই জানে না। 

স্পজানে, বুড়োরা জানে । আর দেখ, পাড়ায় আছেন যখন আমাদের 
কর্তব্য... 

চলো হিমাংশুবাবুর কাছে যাই । 

হিমাংশুবাবু অবসরপ্রাপ্ত সাংবাদিক জনৈক বাংলা দৈনিকের । সাহিতাপাতা 
দেখতেন ও সমালোচনার জন্যে যে সব বই সংগ্রহ করেন,সে সব বই দিয়ে 
লাইব্রোর করেছেন স্বগৃহে। 

হমাংশ্দবাব্য বলেন, স্প্রভাত দত্তচৌধুরী ! দাঁড়াও, আমার ক্যাটালগটা 
বের কার। সব নিয়মমতো রাখতে হয় হে। “দন্ত্য স” দেখি। 

-দেখুন। 

-এই তো! “উষা ও গোধুলি" (১৯৫১ ), “চিরবিদায়” ( ১৯৫৪ ), 
“এসো ফিরে এসো” (৯৯৫৮  “কাঁবর কাবিতা” (১৯৬১ )--চারটি বই। 

স্পনাম ছিল ? 

--বড় কাগজে তো লেখেনি। রেলে সামান্য কাজ করত, ঘুরত। তা 
অনেক কাগজে লিখত। মোদনীপুরে সভা করে ওকে কারা “কবিভারতণ” 
উপাধি 'দয়েছিল...আমার কাছে আসত । 

-্বয়স কত হবেঃ 

-অনেক। 

-আর লেখেনান ? 

--অন্ধ হয়ে গেল, 'রিটায়ার করতে হল । ছেলে ছিল বোধ হয়... 

নাখল বলে, হ্যাঁ হ্যাঁ । বাপের জায়গায় কাজ পায়। থাকে কাঁচরাপাড়া । 
কোন যোগাযোগ রাখে না। অবন্থা খুবই খারাপ । 

"অনেক বড় বড় লেখকের সার্টিফকেট আছে, আমাকে দেখাত । বলতে 
নেই, ওর স্ব্রী আসতে থাকলেন যখন, দুঃস্থ লেখকের পেনশানের জন্য আম 
খুব চেষ্টা করি। 

স্হয়নি ? 

_-না না, তাই হয় ? 

--আমরা তো ভাবাছ... 

স্পা, ওকে সংবর্ধনা দাও ॥ মরেই তো যায় মানুষ ॥। পাড়া থেকে কিছু 
পাক॥। ও তোমাদের সংবর্ধনা সভাগুলিতে যেত। স্ত্রী নিয়ে ষেত। এখন 
বোধ হয় আর পারে না। 


ছেলেদেরও মনে পড়ে । এক অন্ধ ভদ্রলোক, চোখে কালো চশমা, এক 
মহিলার হাত ধরে... 
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নিখিল বলে, বেশ? নামকরা লোকরা তো আসতেই চায় না এখানে ৷ আমরা 
দৌড়ে মরি 1: :এবারে চারজনকে একশো করে টাকা দেয়া বায় না? 

তপন ভারি গলায় বলে, সেটা বাজেটের ওপর নির্ভর করছে নিখিল । 

- বাজেট কত? 

--মানু পালের পাঁচ হাজার, প্রেসিডেণ্টের পাঁচশো, চাঁদা ধরো হাজার... 

_হবে না? 

-দেখি। 

_সৃভোনর তো ছাপবে । বিজ্ঞাপন 

_দোঁখ। 

হিমাংশৃ বলেন, কেন আমরা কলকাতায় দৌড়াব বার বান 2 কলকাতা- 
বাসীর কাছে আমরা কলোনিবাসী । আমরা আগ্ীলিক লোকজনকেই... 

বোরয়ে এসে তপন বলে, হিমাংশনবাবুকে সভাপাঁত করতে হবে। তিনি 
ছাড়া বুড়োর বিষয়ে বলবে কে? তবে আসতে পারবেন তো? 

--তিনি না পারেনে, তাঁর হয়ে তাঁর পরিবার আসবেন, নেবেন । ও আমি 
দেখব। 

এ ভাবেই সব ঠিক হয়। এবং এক রবিবার সকালে প্রস্তুতি কামাট 
সপ্রভাতের বাড়ি যায় । 

জীর্ণ, জীর্ণ ঘর। উঠোনে বেড়া দিয়ে ঘেরা । বাঁশের খুটোর গায়ে 
চিঠির বাঞ্। তাতে লেখা স্প্রভাত দর্তচৌধুরী কাব্যভারতী। বাক্সাটি দেখে 
বোঝা যায় যে দীর্ঘকাল ওতে কোনো চিঠি পড়োনি। 

কাবপত্বী উঠোনে কাঠের ঘেসের গুল দিচ্ছেন। একটি সজনে গাছ। 
দাওয়ায় রান্নার ব্যবস্থা । 

নিখিল বলে, দাদু কোথায় ? 

স্্যরে । 

-সদাওয়ায় বসেন না? 

-কাজ-কাম সাইরা বাইরে আন । স্নান করাই । তারপর আবার ঘরে। 

_-বেরোন না আর? 

-না। দেহ তো তায়... 

কানে শোনেন ? 

সস্তা শুনে। 

স্প্ঞ্রা এসেছেন । 

স্পেনশানে গোলমাল হইছে? 

--নানা। ভালো খবর। 

ভালো খবর লইয়া তো কেউ আসে না। কেউ আসেই না। তোমারে যা 
ধরলে ওষুধ আইনা দাও, কাগজটা পড়তে দাও । 

-ছেলে মাসে না? 


চি 


-স্নীবাবা। পুর্জার সময়ে তিরিশটা টাকা পাঠায়, আর 'বিজয়াতে 
একখান চিঠি। আস, ঘরে আস । এঘ্রু দারান আপনেরা, আমি 'তারে বসাই 
চিয়ারে। 

এ কাজে কিছু সময় যায়। তপনরা যখন ঢোকে, তখন স্প্রভাত লাঙ্গ 
পরে চেয়ারে বসেছেন। চোখে কালো চশমা । চুল সাদা, ছাঁটা। দেহের 
আড়া এক সময়ে চওড়া ছিল । এখন হ্যাঙারে জামার মতো, ছাড়ের কাঠামোতে 
চামড়া বূলছে। 

ঘরে কেমন একটা গন্ধ । দীর্ঘকাল রোগা পড়ে থাকলে যেমন গন্ধ বেরোয় । 

কাঁবপত্বী ওর প্রত্্রাবের হাঁড়, থথুফেলা কৌটো বের করে নিয়ে যান। 

নমস্কার । আপনেরা ? 

-আমরা তরূণ সঙ্ঘ থেকে আসাছ। 

-"অ! তা আপনেরা খুব ভাল ফাংশান করেন। আমি গোঁছ কয়বার 
ল্যাখকদের ভাষণ শুনতে । অহন আর ক্ষমতা নাই। 

--এবারে আপনাকে আমরা সংবর্ধনা দেব। 

--আমারে ! সংবর্ধনা 

সুপ্রভাত যেন কেমন হয়ে যান। দেয়ালে ট।ঙানো একটি বিবর্ণ মানপত্র । 
চারাঁট ফেমে বাঁধানো চারটি কাব্গ্রম্থের মলাট । 

--পাঁচ বছর আগে হইলেও যাইতে পারতাম । অহন বাতের প্রকোপে চলা- 
1ফরাই দুজ্কর। উীন টাইনা বাইরে লয়, গরমজলে স্নান করায়... 

1নাখল বলে, দাদু! আম নাখল। চিনছেন £ 

স্পচিনোছ। 

-আপাঁন না পারলেও হুইব। আপনের প্রাতীনাধ হইয়া্দদিমা যাইব । 

_-সে খুব ভালো, খুব ভালো ! 

শ্প্আঁম নিয়া যাইব । 

আইচ্ছা ! 

ওরা চলে ষায়। কাঁবিপত্বী বলেন, এট চা-অ দিতে পারলাম না। মার্জনা 
করবেন আপনেরা । | 

নানা, একি কথা! বেলাও বেড়েছে। 

সুপ্রভাত স্ব্রীকে ডাকেন। 

»-শুনলা তো কথা ! 

--আমি ভাবি আমারে অরা ভূইলা গেছে। 

--না, আসল তো ! 

-দেখ ! আমার হইয়া সন্বর্ধনা নিতে যাইবা । বর দিবা ? 

--আমার আর ক্ষমতা কি! 

--দিও, ভাষণ দিও । সংবর্ধনা দিলে ভাষণ দিতে হয়। পাশকূড়ায় 
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আমি ভাষণ দিলাম ..তারা মানপর দিল...আমার ভাষণ তারা ছাপছিল। 

--আরো কত! মিম্টানন, ধূতিচাদর! 

তুমি তো যাইতেই পারলা না। 

»,স্বপন তহন দুই মাসের আছিল । 

স্পকমল ! 

চমকে ওঠেন কাঁবপত্বী । তাঁর নাম ছিল প্রফল্লকমল । সন্রভাত তাকে 
“কমল” করে নেন। এখন তো বহুকাল নাম ধরে ডাকেন না। ওগো শুনলা, 
এ সব বলেই কাজ চলে যায়। এতকাল পরে “কমল”! 

--কও। 

--আজ আর স্নান করতাম না। 

"গাও মোছাইয়া দেই ? 

--সেই ভালো । আমারে.*, 

স্পীক ? 

স্পসেই লাক্সটা দিবা ? 

দিমু 1 অহন গাও মোছ, খাও, ওষুধ দেই, তারপর নিযাস দিমু। 

স্পাক রানলা ? 

--মান বাটাছলাম, ডাইল, আর কি ? 

--আর কিছু না? 

--সজনা ফুল ভাজাছ। 

স্পতাই কও। 

গা মুছিয়ে, স্বামীকে খেতে দিতে দিতে কবিপত্বীর বুক ফেটে যায় । মাছের 
নাম ভুলে গেছেন। তিনশো এগারো টাকা পেনশান। দাতব্য চিকিৎসা- 
লতের ওষুধ, বছরে দুটো লুঙ্গি, দুটো গামছা, দুটো ফতুয়া» একজোড়া - কাপড় 
নিজের,-কোনটা বাদ দিলে চলে ? 

নিজের কাপড়-সায়া"জামা কাঁবপত্বী কিনতে যান স্টেশনে। 

যাদবপুর স্টেশান হে*টেই চলে যান। ওখানে স্টেশনের মুখে পুরনো 
কাপড়-জাম। বেচে মহসীন । পুরনো, হাতেফেরতা, জীর্ণ অথচ ফরসা । 
কবিপত্বীর ওই ভালো । 

ডান্তার তো বলে, ওনাকে পান্টকর খাবার দেবেন । 

কি দেবেন 2 উঠোনে মানগাছ, সময়ে সজনে ডাঁটা ও ফুল । রেশনের ডাল, 
তৈল,--এতেই নাভিম্বাস। 

স্বপন এখন অনেক মাইনে পায় ॥ টি, ভি. কিনেছে । নাখিল দেখে এসেছে । 
তার বউও চাকার করে । | 

ছেলের মুখ আর মনে করতে পারেন না কবিপত্রী । তার ওপর নিভ'রশীল 
স্বামীর মুখই সব আড়াল করে রেখেছে । 

জ্বামীর পাতেই খেয়ে নেন উনি । তারপর বাসন মাজো, এঞটো কাড়ো, 


থালাবাসন ঘরে তোলো । সব সেরে গালে একাট পান 'দিয়ে তবে আজ ্রী্ক 
খোলেন। 

দ্রার্ে আছে বাকি ! একট জীর্ণ গরদ, .দুজনের দুটি সুতির চাদর, 
জয়বাংলা সোয়েটার স্বামীর, একটি রুপোর সিদুরকৌটো । 

একটি ছোট কাঠের বাক্স । 

বাক্স স্বামীকে দেন। 

স্পকমল ! 

-কও। 

-একবার পইড়া শোনাও তো ! 

পণ্চাশের দশক থেকে ষাটের দশক অবধি যে সব কাবির নাম ছিল, তাঁদের 
দু'চার লাইনের চিঠি কয়েকাট। বঙ্গভারতী, সাহিত্যসুধা, কুমুদ, পল্লী- 
তোঁষণণ, এ সব কাগজে প্রকাশিত সমালোচনার কাটিং। 

--শোনাও, শোনাও। এইগুলি শুনলে আমি তোমারে ভাষণ তৈয়ার 
কইরা দিমু, তুমি বলবা। 

- চশমাটা আনি । 

খুব মন দিয়ে শোনেন সংপ্রভাত ॥ তারপর বলেন, কাল আমি বলব, তুমি 
লিখ্যা নিবা। ভাবখানা এমন, য্যান আমিই বলতাছি। 

-্যা কও! 

-দেখ ! এই *সংবর্ধনার সংবাদ তো কাগজেও বারাইব। দেখাইয়া 
হিমাংশুবাব যদি চেণ্টা করে তাহলে দহঃচ্ছ ল্যাখক বাঁত্ত আমি পাইতে 
পারি। কিবল? 

_ তুমি যেমুন বলবা, তেমুন করব। 

তোমার হাতখান দোহ ? 

ওর হাতে হাত বোলান সুপ্রভাত । 

_ হাড় বারাইয়া গেছে । কেমুন চাঁপাকলার বণ আছিল, কি নধর গড়ন, 
স্নান কইরা হাস্য দিয়া যখন চাই তা, কেমুন দেখাইত ! য্যান প্রস্ফুটিত 
কমল! 

--বুড়া হইতাছি না? 

_যাইট কি একটা বয়স ? পন্‌ূরো বছরে বিয়া, ষোল হইতে পোলার মা! 
আমাদের কপালে পোলাও পরজন । ভালই হইছে, ভগবান চক্ষু নিছে আমার। 
তোমার এমুন চেহারা তো দেখতে হয় না। 

--ষাইট কোথা ? বাষষ্ট। 

বড় কষ্ট পাইলা । 

--কনো কষ্ট নাই গো। 

নাই ? 

লা । তুমিযে আছ। 
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দুজনে বসে থাকেন । জীপ ঘরে পড়ন্ত বেলা ঢোকে পশ্চিমের জানলা 


অনয্ঠোনের দিন এসে পড়ে । 

দিন যে আসছে, তা জানা যায় কয়েকদিন আগে থেকে মাইক ঘোষণায় । 
উৎসাহাঁ নাঁখিল রিকশায় বসে ঘোষণা করে করে গলা চিরে ফেলে। 

_তরুণ সংঘের গুণীজন সংবর্ধনা ও বার্ষিক অনুষ্ঠান! বন্ধুগণ ! 
আমরা জানাতে পেরে গর্ত যে এবারে আমরা অন্জলের গুণাঁজনদের 
সংবর্ধনা জানাব । চিন্নশিল্পী আরতি দত্ত, থুঁড়, অঙ্কনীশল্পী আরতি 
দত্ত! নজরুলগাতি-শিজ্পশ দীপক পুষিলাল । মণ্টা-"*থুঁড়, সুমণ্ত্র চৌধুরী 
ফুটবল-শিষ্পী ! প্রখ্যাত কবি সংপ্রভাত দর্তচৌধ:রা ! 

--বাড়াতি আকর্ষণ $ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান! লতা মুঙ্গেশকার-কণ্ঠী 
পামেলা রায় গান শোনাবেন । ধুনুচি নৃত্যে আপনারা দেখবেন রঞ্জ; নায়ককে ! 
আবৃত্তি করবেন বেতারাশস্পী শিশির পোদ্দার । 

সুপ্রভাত বলেন, অহন কামের ধরনই আলাদা! আমার নাম কি ভাবে 
প্রচার দিতেছে ! 

_-হ! শুইনাও কান জংরায় । 

_-দ্যাহ! ভালভাবে সাইজা যাইও । সংবর্ধনা বইলা কথা! 

ছু । 

একমান্র নিখিলদের সঙ্গেই একটু যোগাযোগ আছে কবিপত্বীর । সেখানেই 
যান উাঁন। 

অতাঁতের কলোনি-জাীবন অন্যরকম ছিল, এখন অনা রকম । 

নাখলদেরও এখন পাকা বাড়ি। 'াখলের মা এখন সুখী সংসারের 
গৃহিণী । তাঁর কাছেই যান কবিপত্বী। মিথ্যে কথাই বলেন। 

-_ভাল কাপড় দু'খান লা'ডতে দিছি বোন। একখান যাঁদ দতা ! 

-লয়েন। ভোটের সময়েও তো দেই। 

হাতে গলায় কি পরুম ? 

যে কাপড় নেই, তা “লাণ্ডিতে দিছি” বলা যায় । যে গহনা বহুকাল নেই, 
তাল বেলায় ক বলবেন ? 

-আমি তো পিতল 'দিয়া চালাই । বারাইতে সোনা পরে কেডা ? আছে, 
তয়ও পার না। গলারটা দিতে পারি। হাতেরটা তো হইব না। 

--কিনা নিব। 

নকল পিতলের বালা একজোড়া কিনতেই হয়। চুল বাঁধতে হয়। গলায় 
ধার করা হার! পরনে ধার করা কাপড়.॥ পায়ে রবারের চঁটি। 

-_-ভাষণটা ঠিকভাবে পইড়ো । 

-পড়ুম। 

-আর...দিনের মতো দিন একটা...খুব গর্বভরে থাকবা। 
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-নিচ্চয়। 


স্কোলোনিতে অনেকেই এহন রাজাগজা ! কিন্তু টাকায় কি হয়? 
তাগোরে তো কবি বইলা মান দিব না কেউ। 


- না, তাই দেয় ? 
নিখিল চলে আসে রিকশা নিয়ে । কাঁবপত্বী স্বামশকে প্রণাম করে ভাষণ 
লেখা কাগজ হাতে নিয়ে রিকশায় ওঠেন। 


তরুণ সংঘের ভেতরে ও বাইরে প্রচুর ভিড় । লতাকণ্ঠী পামেলার জন্যে 
সবাই উৎসুক ।॥ খেলোয়াড় সুমণ্রের সমর্থকরাও সংখ্যায় অনেক । 

এত আলো, এত ভিড় দেখে জবৃথবু হয়ে যান কবিপত্বী। কতকাল লোক- 
সমক্ষে আসেন না। 

-নাখিল, আমার হাতটা ধরবা ? 

_-এই তো! 

মণ্ডে তুলে ওঁকে বাঁসয়ে দেয় নাখিল। 'হিমাংশুবাবক আসন, বসুন, 
বলার পর উনি একট সহজ হন। তাকান অন্যদের দিকে। 

--আমিই পরিচয় করাই । ইনি কাব সঃপ্রভাত দজচৌধুরীর স্তী। হীন 
স্বামীর হয়ে সংবর্ধনা নেবেন। ইনি আরাতি দত্ত, ছবি আঁকেন। ইন দীপক 
পুবিলাল, নজরুলগণীতি গান । আর ইনি সমমন্ম, খেলোয়াড় । 

প্রত্যেকে বরসে তরুণ । নমস্কার করে। কবিপত্বী অস্ফু্টে বলেন, নমস্কার ! 

বাইরে বেশি লোক, ভেতরে কম । 

তপন এসে হিমাংশুবাবূকে বলে, অনুষ্ঠান শুরু করে দিই। এখনকার 
লোকজন তো! প:মেলা আসবে বলে সব ভিড় করে আছে । 

স্প্রঞ্জ? কোথায় ? 

--মেকাপ নিচ্ছে। 

-শিশির পোদ্দার ? 

_ সামনে বসালাম । সংবর্ধনাটা মিটে গেলে মণ্ডে তুলব, কি বলেন ? 

--এদের পাঁরচয় কে করাবে ? 

-অন্যদেরটা আমি বলব। কবির কথা আপনি বলবেন। আমরা তো 
কিছু জানিই না। 

কাঁবপত্বী ঘামতে থাকেন । স্বামীর বলা ভাষণাঁট কি ওরা পড়তে দেবে ? 
হিমাংশুবাবু কি পড়ে দেবেন 2 জিজ্ঞেস করবেন ? 

স্্বন্ধূগণ ! আমরা অনুষ্ঠান শুরু করাছ। উদ্বোধনী সংগীত গাইবেন 
সংগত বিতানের সদস্যবৃন্দ । 

মণ্ডে কীিং ঠেলাঠোঁপি ॥ খুব কঠোর কঠোর মুখ করে একদল ছেলেমেয়ে 
ঢোকে । গান শুরু হয়। 

গান শেষ হলে ওরা চলে যায়। 

স্-হিমাংশুবাবু ! 
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কি? 
তিনি একটা ভাষণ বলাছল, আমি লিখ্যা নিছিলাম। আপনে পইড়া 
দিবেন ? 

হিমাংশুবাবু বলেন, দেখি! দিন 

হিমাংশ; কাগজটি দেখেন, নিবাস ফেলেন। তারপর বলেন, এখন 
রাখুন। 

--এবারে আমরা গুণীজনদের সংবর্ধনা দেব । প্রথমেই.*.এই মিলি! 
এদিকে এস প্রথমেই আমরা সংবর্ধনা জানাচ্ছি আরাত দত্তকে...মাল ! 

মিলি নামে মেয়েটি আরাতি দত্তের হাতে একটি ট্রে দেয় । 

_মানপন্রট পড়ার জন্যে আমরা সভাপাঁতিকে ... 

হিমাংশন মানপত্ত পড়েন। আরাতি দত্ত অতঃপর আবেগপূর্ণ গলায় কি 
যেন বলে। ঘরে হাততাল। 

--এবারে আমরা... 

কাঁবপত্বীর মাথা ঝিমবিম করে । না, এখানে উনি স্বামীর ভাষণ পড়তে 
পারবেন না। 

হঠাৎ শোনেন 'হমাংশুবাবূর গলা । 

_কবি সংপ্রভাত দ্তচৌধূরীর বিষয়ে সামান্য পাঁরাঁচীত আজকের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে দেবার দরকার আছে । উষা ও গোধূলি, চিরবিদায়, এসো ফিরে 
এসো, কবির কাঁবতা - আজ অনেকে এসব বইয়ের কথা জানেন না। কিন্তু 
এমন একাঁদন ছল যখন... 

বাইরে হঠাৎ গন উত্তাল হয় £ এসে গেছে! এসেগ্রেছে! ঘর থেকেও 
কেউ কেউ বৌরিয়ে যায় । 

--তাঁর কাবতায় ছিল সারল্য, প্রকীতিপ্রেম, জীবনতৃষ্কা -.. 

তপন বলে, কাট্‌ করুন, কাট করুন- পামেলা এসে গেছে । 

হিমাংশ? আরো কিছু বলেন। তারপর একটি মেয়ে প্রায় নাচতে নাচতে 
এসে একটি ট্রে দেয়। কবিপত্বী দাঁড়িয়ে সোট নেন। চোখ করকর করে। 

হিমাংশু মানপন্রাট পড়েন । বাইরের কোলাহল ঘরে ঢুকছে । বেনারসা 
পরা একটি মেয়ের পেছনে পেছনে অনেক লোক | কে যেন মাইক সামনে দেয় । 

[হমাংশন বলেন, ধন্যবাদই দিন। লৎ কথা শুনবার মেজাজ দর্শক শ্রোতার 
নেই। 

কবিপত্বী কোনমতে বললেন, আমার স্বামীর হইয়া আপনাগো আম... 
ধন্যবাদ দিলাম । নমস্কার । 

হাততালি পড়ে না কোনো । 

তপন বলে, চলুন, চলুন...এ, আপনি যে ফেলে দেবেন সব। ভাল করে 
ধরুন । নিখিল, এনাকে রিকশায় তুলে দে। 
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নিখিল ট্রে, ফুলের তোড়া, মানপন্র, মিষ্টির বাঝ্স ধরে । বলে, থাকবেন না ? 
--না নাখল। মাথা ঘুরতাছে। 
_খামটা ধরেন। একশো এক টাকা আছে । রিকশায় তুলে দেই । 


রিকশায় ও'কে তুলে দিতে না দিতে সহসা ঘন ঘন করতালি শোনা যায়। 
বাজনার শব্দ । 


পামেলা মণ্ডে! 
নিখিল বোঁ করে ঢুকে যায় ঘরে । কবিপত্বী বলেন, চলো ! চলো বাবা ! 
স্বামীর ভাষণাঁট জামায় গোঁজেন, খামাঁটি। 
_-অরা তো ভাড়া দিল না। একশত এক টাকা বলল ! ওই এক টাকাই 
দিমু, - অস্ফুটে বলেন । 
এতক্ষণে, ঠাণ্ডা বাতাসে যেন মাথার বিমাঁঝমে ভাবটা কাটে । ই্রেতে কি 
কি দিয়েছে? আঁচলে ঢাকা দেন উনি। 
ভাষণটি পড়া হল না। 
এখন মনে হয়, কেউ হিমাংশুবাব্রর কথাই শোনোনা। ওই ভাষণ পড়লে 
হয়তো হাসত । হয়তো থামতে বলত। সুপ্রভাতকে তো কেউ চেনে না। ওই 
মেয়েটা গান করবে বলেই .. 
লতাকণ্ঠী পামেলার গান অ.ছড়ে পড়ে চারাঁদকে। 
রিকশাওলা বলে, লতারে আনছে ? 
তারাতারি চলো বাবা । 
বাড়ির সামনে এসে সব নিয়ে নামা, ভাড়া দেওয়া...অত আলোর পর ঘরের 
দাওয়ায় লণ্ঠন ও পাশে চেয়ারে স্বামখ**"কাবিপত্বীর চোখে জল আসে । 
_আইয়া পরলা? 
_আইলাম । 
-_ভাষণটা পড়াছিলা £ 
--হিমাংশুবাবু তোমার পাঁরচয় কত যে দিল'**ভাষণ...পরলাম"* 
_মাইনষে কি বলল ? 
হাততালি কি! হাততালির শব্দে কান য্যান *" 
_-সইত্য কও ? 
_-নিচ্চয়। 
_ তুমি কানতাছ £ 
--গৌরবের দিন একটা ...আনন্দের দিন " চক্ষে জল আসে গো! এই দেখ 
মাতে ধর । টেনলেসের থাল দিছে, মানপন্র দিছে, এত বরো সন্দেশের বাক 
একশত এক টাকা--ফুলের তোরা, সকলাঁড দাম জিনিস গো... 
--মানপন্রে কি লেখছে ? 
_ পাঁড়। 
কবিপত্বী পড়তে থাকেন। পড়তে পড়তে, ভাল ভাল কথা পড়তে পড়তে, 
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ও'র ভেতরটা উথ্থালপাতাল করে। ফুলে মুখ ডবিয্নে সংপ্রভাত শোনেন । 
মুখে বিজয়দণপ্ত হাসি। 

সদেখ! ল্যাখতে তো হইল, আপনেরে সম্মান 'দিয়া আমরাই সম্মানিত 
হইলাম! ইস্‌ কত বিশেষণে সাজাইছে তাই কও! 

কবিপত্বীর চোখ দিয়ে জল পড়ে । উনি মানপন্র পড়ে যান। 

থেমে থেমে, আগ্তে আন্তে। নইলে সতপ্রভাত ঠিকমতো বুঝতে পারবেন না। 

সংপ্রভাত স্ীকে দেখতে পান না। আনন্দে, পূর্ণতার বোধে দুলতে 
থাকেন। বলেন, এমন দিন একটা! আমি গেলে হয়তো অটোগ্রাফই চাইয়া 
বসত। তহন আমি কি করতাম 2 

এই প্রথন, স্বানীর অন্ধত্বের জন্যে কৃতজ্ঞ বোধ করেন কবিপত্বী। চোখ 
থাকলে তো উনিই যেতেন । দেখতেন সব। 

বন্ড অপমানিত হতেন। 

কাবপত্ধী বল্লেন, এইবার হকপাডি তুইলা থুই, কেমুন ! তোমারে ঘরে লই। 

-সহ। মশা খাইয়া ফালাইছে একেরে | 

লতার গলায় পামেলার গাণ এখানেও আসছে । সধত্ে স্বামশর হাত ধরে 
ওঠান কবিপত্ী॥ বত'মান সময়কে বাইরে রেখে দরঞ্জা বন্ধ করেন। 

-"হকল উঠাও আগে। 

--উঠাই। 

--ভাযণডা । 

চাইয়া নিল অরা।...বুঝি ছাপব অদের কাগজে...খুব ভাল ভাষণ 
তো !.."কত কি লিখাছলা .. 

কবিপত্বী ডুকরে কেদে ওঠেন। সংগ্রভাত ওর মাথায় হাত বোলান। 
স্বামী সগর্ব স্বীকৃতি পাবার আবেশে স্মখ কাঁদছেন নিশ্চয় । 

-সকাইন্দ না, কাইন্দ না। 

কবিপত্বী মাথা নাড়েন, থামতে পারেন না। 


৮" ময়ন। রায় 


দেশে থাকবার সময়ে মনোমোহন রায়কে আড়ালে সবাই একটা জনা নামে 
ডাকত ! বলত ময়না রায়।॥ 

ময়না কথাটা নাম হিসেবে ধরলে তেমন মন্দ কিছ নয়, কিন্তু দেশে নামাঁটর 
একটা বিশেষ তাংপষ' ছিল। একাঁট বিশেষ শ্রেণীর স্তুলোকদের রাঁক্ষত 
পন্র্যদের ময়না বলা হত। সব সময়ে যে তরুণ ও যুবকরাই ময়না হয়ে 
থাকত তা নয়, প্রো ও বয়স্ক পুরুষরাও কাঁচৎ-কদাচিৎ ময়নাব্ণ্ত অবলন্বন 
করতেন। 
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অসময়ে ওদের কাছ থেকে টাকা নিতেন। যেসব গয়না-য়না দিয়েছেন 
তার দু'একখানা ফেরত চাইতেন ॥ ওরাও কিছ মনে করত না। ওরা জানত 
খচার ময়না-টিয়াকে যেমন দানা-ছাতু জল দিয়ে বাঁচাতে হয়, এদেরও সময়ে 
তেমনি করেই বাঁচাতে হয়। সেদেশ ছিল পদ্মা-যমুনা দুটি নদীর মাঝা- 
মাঝ। এ সব নদীর মতই রাক্ষুসে ভালবাসা ছিল ঘাটের মেয়েদের ৷ ওরা 
স্টীনারঘাটের কাছাকাছি থাকত। যাকে ভালবাসত তার জন্যে ওরা মরতে 
পযন্ত পারত ॥ মানুষের শরীর একবারই মরে, ওরা টাকাপয়সা-আশ্রয় সব 
খুইয়ে তিলে তিলে অনেকবার মরতে পারত । 

যখন ভালবাসত তখন। অনাসময়ে, ইীলিশের মরসূমে কতারা কয়েকটি 
মাছ হাতে নিয়ে যখন হাঁক দিতেন-_ও চারু, ঘরে আছ নাকি ? 

জবাব পেতেন_-মাছ নিয়্যা ঘরে ধান ঠাইরকতাঁ। ঠাইরেনাঁদাঁদ বস্যা 
আছে। 

কতার হয়তো কিছু টাকার আশ প্রয়োজন। তাই অপমান হজম করে 
বলতেন-অ চারু, একবার আস্যা দ্যাখ্‌শ্‌ 

শুনতে হত-আমার আর মাছ খায়াা কাম নাই ঠাইরকতা, ঠ্যাহা-্পয়সা 
হাতে মোটে নাই, কয়্যা দিলাম । 

-আউ আউ, ছি ছি! ট্যাহার কথা কোস ক্যা ? 

বলতে বলতে কতাঁ চলে যেতেন। মনে মনে রাগ পুষে রাখতেন কি না 
জানা যায় না। গ্রামের নামে যে স্টীমারঘাট ছিল, সেখান থেকে গ্রাম অনেক 
দরে। কতার্দের সব কাত কলাপ গিল্লীদের কানে সব সময়ে পৌছত না। 
পেখছলেও “তাঁরা খাঁনকটা কান বুজে থাকতে জানতেন, অশান্তি করতেন 
না। 'চারুমাত-শশী-যাঁশদের সঙ্গে কতাদের সম্পক্টা সুখদখে বেশ গভীর 
হত সেটাও গিন্নীরা মেনে নিতেন বলেই মনে হয়, কেননা এই বিষয় নিয়ে 
মনকযাকাঁষ বা কলহাবিবাদ খুব একটা শোনা যেত না। 

অবশ্য একথা সর্বজনে প্রযোজ্য মনে করবার কোন কারণ নেই । গ্রামে 
হয়তো সবসদ্ধ চার-পাঁচাট পাঁরবার ছিল, যাদের পুরুষদের এই গোপন 
অভ্যাস ও প্রকাশ) অপবাদ 'ছিল। 

তাঁরা ময়নাবত্তি সময়ে-অসময়ে নিলেও দুনাম পানান। কিন্তু মনোমোহন 
রায়ের ধদনাম হয়োছল । এই অপবাদ যে শুনেছে দেই অবাক হয়েছে । কেননা 
মনোমোহন রায়ের বয়স কম নয়, বছর চল্লিশেক হবে। গ্রামে উনি ছিলেন 
অবস্থাপন্ন, সাঁরকদের মধ্যে একাই দশ-আনির মালিক । ঝড়-বান-পদ্মায় 
ভাঙন, তিনটি সর্বনাশের দেশে পাকাবাড়ি আঁতবড় ধনীও করত না। 

মনোমোহন রায়ের বাড়ি ছিল লালটালির চাল দেওয়া বাংলোবাঁড় । তিনটি 

বন্দুকের লাইসেন্স ছিল ও*র, কলকাতায় ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতেন। 

টা উউরিপানকি আপনি মনোমোহন রায়ের বিরাট 
লাইব্লোর ঘর ছিল, সেখানে চার-পাঁচখানা কাগঞ্জ আসত । রাঁতিমত কাগজ 
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পড়া ও রাজনীতিক তকাঁবতর্ক হত ওখানে । 

মনোমোহন রায়ের স্বভাবে কয়েকটি খাপছাড়া অভ্যাস ছিল । অভ্যাসগলি 
তিনি সগৌরবে জাহির করতেন! . 

একটি হল ও*র পত্বীপ্রেম ৷ স্মীকে অসম্ভব ভালোবাসতেন মনোমোহন। 
শিকারে অন্দি সঙ্গে নিয়ে যেতেন। বিলের ওপর জ্যোৎস্নায় নৌকো চড়ে 
বেড়াতেন ন্ব্ীকে নিয়ে । বৌ নিয়ে এত হাকিডাক করে ভালবাসা তখন সবাই 
দেখাত না॥। বিশেষত স্ব-গ্রামে, যেখানে চারাদকে সারকী আত্মীয়-স্বজন, 
গুরুজনের ছড়াছাঁড়। 

আরেকটি হল সরকার মহলে ও*র দহরম-মহরম ॥ এ গ্রামের ওটা কেউ 
ভালোচোখে দেখত না। কেননা এ একটি গ্রামের বাসিন্দাদের মধ্যে একজন 
স্বদেশী-বিপ্লবী কাগজ বের করতেন কলকাতা থেকে, তখনকার 'দিনে সর্ব 
ভারতীয় পাঁরাচাত ছিল তাঁর । আরেকজন ফাঁসির মণ্ডেও শহীদ হয়েছিলেন, 
আরেকজন যুবক আন্দামানের জেলে অনশনে মারা গিয়োছিলেন। তখনকার 
বাংলা দেশের ম্যাপে ছোট গ্রানাটির একটা বিশেষ সম্মানিত জায়গা ছিল । 

গ্রামের কম ছেলেই সরকারণ চাকারতে চুকত। এ গ্রামেরই বাসিন্দা হয়ে 
মনোমোহন প্রায় সকলকে দোঁখয়ে দোখয়ে থানায় ভেট পাঠাতেন। সরকার 
লোকজন ও তল্লাটে এলে বাঁড়তে আতাঁথশালায় তুলতেন । সরকারী লোকজন 
হরদম ইনস্পেকশনে আসতেন । স্টামারঘাট থেকে মনোমোহন রায় ও'দের 
ধরে আনতেন। স্টীমারঘাট থেকে খাল নেয়ে নৌকোয় আসতে হত, অনেক 
ভেতরে গ্রাম । একবার পেৌীছলে, অতিথদের ছাড়া পাওয়া একেবারেই গহ- 
কতার মাঁজজর ওপর নির্ভর । 

এখন, অমন পাড়াগাঁয়ে,কখনো-পখনে। স্কুল ইন.স্পেন্তীর, ক্লচিং কদাচ জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট আপিসের লোক ছাড়া কে আর কাজে আসবে । 

তবে হ্যাঁ, পৃলিস আসত, বনঘনই আসত । সদর পাবনা থেকেও আসত, 
কলকাতার স্পেশাল পূুলিসও আসত । ধরা যাক, তারা চার মাইল দূরের 
কোন গ্রামে রথের মেলার দিন উপ"স্থছত থাকতে চায় । তাদের ধারণ সোদন 
ওখানে কোন কোন পনাতক রাঞ্জবন্দীর মুখ দেখা যাবে । শহর নয়, গাঁড়ি- 
ঘোড়ার দেশ নয় ষে যাব বললেই চলে গেলাম । নদী, নালা, খাল, বিলের 
দেশ। স্টামার স্টেশন হয়ে, খাল বেয়ে যেতে হবে, অনা পথ নেই। 

স্টীমার স্টেশন মানেই মনোমোহন রায় । মনোমোহন রার মানেই 
বলতে গেলে বেধেছে*দে নিজের নৌকোয় তোলা । তারপর কয়েকদিনের ঢালাও 
আভতিগা। ওঁদকে রথের মেলার সময় কাছাকাছি, যেতেই হবে । যেতে হলে 
নৌকো চাই । নৌকো না পেলে যে তেঞ করে হেটে চলে য্‌বেন তারও উপায় 
নেই। ধানক্ষেতের মাঝামাঁঝ আলপথ ছাড়া আলপথ নেই। সে পথও 
জল জমে, পেছল হয়ে ভয়াবহ । চটচটে কাদায় পুলিসের কুট ঢুকে গেলে টেনে 
তোলা কঠিন। 
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এই সর্বনেশে কাদার স্থানীয় নাম “কাঁদোর”। "কাঁদোর” তাক বুঝে 
গা জাঁড়য়ে ধরলে পরে সে বাঁধন ভালবাসার বাঁধনের চেয়েও মারাত্মক হতে 
পারে। এক মাইল হেটে ষেতে একবেলা লেগে যেতে পারে। 

সেইজন্যে নৌকোর অপেক্ষাতেই বসে থাকতে হত। 

বসে থাকাটা যে খুব অপ্রীতকর, তাও নয় । মনোমোহন রায়ের বাঁড়র 
ভিত অনেক উঠ্চু,পাকা ভিত। বাড়ির বারান্দায় দাঁড়ালে অনেকদুর আব্দ 
দেখা যায়, বাড়ির ভেতর নেওয়ারের খাটে বিছানা, মেঝেতে দাঁড়র মোটা 
শতরাণি, ও-দেশে যাত্রার আসরে যেমন পাতে । তা ছাড়া টেবিলল্যাম্প 
কেরাসিনের আলো । বাথর:মে জল, আঁতাঁথদের খাওয়ার জন্যে টোবিল চেয়ার । 
শুধু মুগ্গাঁটাই রান্না হত না, নইলে মনোমোহন রায়ের নিজের শখে তৈরী 
করানো নতুন রান্নাঘরে হেন পাঁখ নেই,যা রান্না হয়ান। গ্রাম থেকে মাইল 
সাতেক দূরে যমুনার বিল ছিল। কোন একসময়ে সেখান দিয়ে হয়তো 
যমুনার বহতা ছিল। ক্রমে নদশপথ বদলে পৃবে চলে যাবার সময়ে এঁ বিস্তীর্ণ 
জলরাশি রেখে চলে যায়। 

সেটাই ক্রমে বিল হয়ে দাঁড়ায় । গ্রীক্ম ও শীতে কোথাও কোথাও তার 
চড়া পড়ত বটে, কচ্ছপের মত ছোট ছোট চর পিঠ তুলত, কিন্তু অন্য সময়ে জল 
থইথই করত । 

কোথাও গভশর, কোথাও অগভীর । কোথাও রাশি রাশি পন্মফদুল ফুটত, 
কাথাও ঘন শরবন। শীতকালে ওখানে মজন্্র পাঁখ ডিম পাড়তে আসত । 
মনোমোহন রায় হবদম 'ই বিলে যেতেন, শিকার করতেন। 

সঙ্গে অবশ্য ইনটার্ন ছেলে দু'একটি থাকত। গহান্তরাণ রাজবন্দীদের 
রাখবার জন্যে দারোগা মনোমোহন রায়ের বাঁড়কেই সব চেয়ে নিরাপদ মনে 
করতেন। এসব যুবকরা ও*র বাড়তে থাকত, খেত, কাগজ পড়ও, থানায় 
রিপোর্ট করতে যেত। ওর স্ত্রীকে বৌঠান বলত। 

সুধন্য বেশ বছর নেক ছিল । ওরও রান্নার শখ ছিল খুব ॥ সরকারা 
আঁতাঁথরা যখন কিছৃতে নৌকো পেতেন না তখন ওঁদের মন ভালো রাখবার 
জন্যে সুধন্য নানারকম রান্না করত, সন্ধ্যেবেলা কলের গান বাঁজয়ে শোনাত। 

মনোমোহন রায় তো নৌকোর জন্যে আতাঁথদের চেয়েও বেশণ ব্যন্ত হয়ে 
পড়তেন। ওর নিজের বড় বোটবজরা সর. খালে চলবে না, ভিষিনৌকা চাই | 

--যেখান থেকে পাঁরস, নিয়ে আয়। নইলে জুতো মুখে উঠোনে ঘোড়- 
দৌড় করাব ! 

মনোমোহন রায় ও*র লোকদ্রনকে ধমকে অস্থির করতেন। কারোকে হয়তো 
নাগরা জুতো দিয়েই মেরে বসতেন। শেষ আঁব্দ নৌকো যতক্ষণে পাওয়া যেত 
ততক্ষণে পাখি পলাতক । মনোমোহন রায় হায়-হায় করতেন, বক চাপড়াতেন। 
খুব চওড়া বুক ছিল ওর, চাপড় মারলে দিব্যি শব্দ হত। ফিরাঁতি পথে আবার 
নামতে হত অতিথিদের । অন্তত একবেলা বিশ্রাম, খাওয়াদাওয়া । যাওয়ার 
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সময়ে নৌকোতে মাছ, সন্দেশ, কলা, তত সাজিয়ে তুলে দিয়ে মনোমোহন হাত 
জোড় করে দাঁড়িয়ে থাকতেন। 

গ্রামে সবাই আড়ালে ছি-ছি করত। সামনে বলত-্-রায়সাহেব হবে 
কবে বল তো? 

মনোমোহন হেসে বলতেন-_-রায়সাহেব তো কর্যা দিতেই চাচ্ছিল চাচা, 
আমি কলাম রায়বাহাদুর খেতাব দিলে নেব, রায়সাহেব কি আর দুজন হতে 
পারে 2 

ওর বাবা . রায়সাহহব হয়োছলেন ॥ বহু অনারারা বোর্ডের মেম্বার, 
প্রোসডে্ট, ইত্যাদি পদগৌরব ছিল তাঁর । 

এই সরকার প্রীতি আর পত্বীপ্রেমের বাইরে আরেকটি বাতিক ছিল ও£র, 
এক খাপছাড়া বাঁতক । ভয়ঙ্কর নশীতিবাগীশ মানুষ ছিলেন। গ্রামদেশের 
জলহাওয়া এমনই, যে অত খেয়ে অত গাঁড়িয়ে অত 'নিচ্কমাঁ থেকে, স্বভাবের 
উগ্রতা আপনা থেকেই ক্ষয়ে যায় । কট্টর নশীতঝ।গীশপনাও খুব একটা দেখা 
যেত না। যাঁরা ভালো, তাঁরা ভালো । যাঁদের স্বভাবে একটু টিলেঢালা 
অন্যাসান্ত আছে, তাঁরাও সমাজেরই মানুষ, তাই তা নিয়ে খুব একটা দা-মাছ 
সব সময়ে হত না। সকলেই জানত গ্রামে কার কোন বাতিক আছে । জানত, 
মেনে নিত, তা নিয়ে কেউ মন্তব্য প্রকাশো করত না। বা সেটা বিরাট অন্যায় 
বলে প্রাতবাদ করে অশান্তি ডেকে আনত না। 

মনোমোহন রায় ছিলেন সব কিছুর ব্যাতিএম | গ্রামের সব চেয়ে সুপুরুষ 
উাঁন। ছোট একটা ঘোড়া চড়ে যখন টহল দিয়ে ফিরতেন, তখন সবাই মুগ্ধ 
হয়ে দেখত । ধূতির পায়ে চওড়া 'ক্রিপ এংটে, খাকণ শা (সব সময়ে হোআইট- 
ওয়ে থেকে আসত ) আর শোলার টুপ পরে ওকে চমৎকার দেখাত ॥ খুব 
টব কাঁধ বেশী চওড়া, হাত এক বেশী লম্বা, কিন্তু শস্তসমর্থ 

শ্রুষের চেহারা । ওর ছেলে কলকাতায় পড়ত, মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, 
এজ ও'র ময়না রায় নাম রটে তার আগে আগে ওর স্তী বগুড়া 
[গিয়োছলেন মেয়েকে দেখতে । মেয়ের সবে সন্তান হয়েছিল। 

বেশাদের ওপর ভীষণ রাগ ছিল ওর | ওর এক কাকার সম্ভবত চ!রনরদোষ 
ছিল। কাকীমার চোখে জল দেখে মনোমোহন রায় বলেছিলেন-আমি এর 
প্রাতিকার করব । 

ভয়ঙ্কর হইচই তুলে. যুবকদের ডেকে মিটিং করেটরে ওদের উীনি স্টীমার- 
ঘাটে তুলে !দয়েছিলেন। একেবারে যমুনার জলে ঠেলে ফেলে দিতে পারলেই 
খুশী হতেন, কিন্তু সেটা আর সম্ভব হয়ান। তবে হ্যাঁ, ওরা ছিল বছুরকণ। 
ফি-বছর ব্যবসা করবার লাইসেন্স নিতে হত ওদের । কাছাকাছি গ্রামের মেয়ে 
হলেও ওরা কায়েম ল'ইসেন্স পেত না । ওদেরও ও*র ওপর পেল্লায় রাগ ছিল । 
মনে মনে ভয়ও করত খুব॥। লাইসেন্স দেয় দারোগা । দারোগা, থানার 
জমাদার, সবাই ওদের পৃ্ঠপোষক। শুধু মনোমোহন রায়ের ভয়েই ওদের 
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পাকা লাইসেন্স দেওয়া যেত না। 
চৌহাঁদ্দর মধ্যে ওদের কারুকে দেখতে পেলে তার লাইসেন্স টান বম্ধ করাবেনই 
করাবেন॥ ওরা কোথায় যাবে, কি করবে, ওরাও দঃাঁখনী, একথা উনি কানেই 
তুলতেন না। বলতেন-্-নদী আছে ডুবে মরুক, যেখানে যেতে হয় যাক, 
আমাকে বল কেন ? 

অথচ, গ্রামে ওদের অনেকেরই বাঁড়, প্রকাশ্যে না হোক, গোপনে ওদের 
পাপের টাকা বহু জেলে-চুণে-মালো-বাপ্দী-নমঃশদ্র বাঁড়র বাপ-্দাদা স্টীমার: 
ঘাট থেকে নিয়ে আসত, পাবনা গিয়ে ফার্তি করত । 

মনোমোহন রায়ের ওপর সব চেয়ে রাগ ছিল যশির । যশির বয়েস বড় জোর 
তেইশ । নাক চ্যাপটা, চুল কোঁকড়া, রং মাজা-মাজা, কটা চোখে গ্ছির-স্ছির 
দৃম্টি, যশর দাপটে সবাই আঁস্থর থাকত। যশির অবস্থা সব চেয়ে ভাল। 
ওদের মধ্যে একা যশ বি রেখে ঘরের কাজ করাত, চটি পায়ে স্টীমারঘাটে 
বেড়াতে যেত । যাঁশর ঘরে টোবল-চয়ার থাকত | স্টীমারের আধলো- 
ইপ্ডিয়ান কাঞ্চেন বা চাটগেয়ে সিনিয়ার সারেং ওর ঘরে আসত, বসত । যশির 
ওপর অনেকেরই রাগ 'ছিল, কিন্তু স্বয়ং বড় দারোগা ওর অন্যতম প্রধান পৃচ্ঠ- 
পোষক হওয়াতে কেউ কিছ বলতে পারত না। 

যশ গ্রামেরই মেয়ে। ষোল বছর বয়সে স্বামীর মারধোরে আঁস্ঘির হয়ে 
বারকয়েক পালিয়ে যায়। প্রাতিবারই ওকে পেছনে হাত বেধে, ভেজা গামছা 
দিয়ে মারতে মারতে ফিরিয়ে আনা হয়। শেষ আ্দ যাঁশ ওর এক দেওরের 
সাহায্ পালিয়ে যায় ॥ স্টীমারঘাটে দেওরকে ফেলে, সোজা গোয়ালন্দ ঘাটে 
গিয়ে বছরখানেক অজ্ঞাতবাস করে যাশ সগৌরবে লাইসেন্স নিয়ে ফিরে আসে । 

ওর স্বামী আবার বিয়ে করেছিল। বুড়ো মা, দাদা গ্রামে থাকত। যাঁশর 
কাছ থেকে রাতবিরেতে ওর স্বামী টাকা নিতে আসত, ওর দাদাও আসত । 
না, যাঁশকে ওরা মারধোর করে শিক্ষা দেবার কথা কখনো ভাবোন। বড় 
দারোগার নামে সবাই কাঁপত । বরণ ওর দাদা গ্রামে বেশ জাঁক করেই বলত- 
আমার গায়ে হাত দ্যায় ক্যাডা? বড় দারোগারে কয়্যা তার চাম খদলে 
ফালামু না? | 

যশির প্রাণটা ওর মা-র জন্যে পুড়ত। ওর সন্দেহ হত দাদা ওকে ধা 
বলুক, ধাশর টাকা যশির মা-র ভোগে হয়তো লাগে না। মনোমোহন রায়ের 
ভয়ে ও গ্রামে পা 'দিতে পারত না। বড় দারোগাকে যাঁশ সর্বদাই বলত-- 
আমারে পাকা লাইছেন্‌ কর্যা দ্যান দৌখ ! মনা আর আমারে ক করে ভাই 
দেহ একবার॥ 

বড় দারোগা মাথা নাড়তেন। এই জল-বিলের দেশে, বিশেষ এঁ গ্রামে, 
মনোমোহন রায়কে চটিয়ে 'টি'কে থাকা সম্ভব নয়। 

স্প্ী এক্যেই কথা কোন্‌ ক্যাম তাই কচেন্‌ দেছি? মনা রায় থাকতে 
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আর লাইচেন পাতে হতেছে না, জানলি ? 

যশি ফোঁসফোঁস করত। ওঃ, ভারী সচ্চারর্র সব! চরি্রের বড়াই কত! 
গ্রামের কে কেমন লোক ও সব জানে । ওর খুব ইচ্ছে হত মনোমোহন রায়কে 
একটা মন্ত শান্তি দেয়, নয়তো বিপাকে ফেলে । মনে হত এমন একটা আশ্চর্ষ 
কোন পরিস্থিতি তৈরী হয়, যাতে মনোমোহন রায় এসে ওর পা জাঁড়য়ে ধরেন। 
মনোমোহন রায়কে ও অনেকদিন ধরেই বিলে যেতে-আসতে দেখেছে । ননদদের 
সঙ্গে ঝনুক খুজতে গিয়ে ও*ঠকে আর ওর স্ব্রীকে হাত ধরাধরি করে নির্জন 
চরে বেড়াতে দেখেছে । সে-সব কথা মনে পড়লেই ধশির হিংসে হত, ভীষণ 
হিংপে। ও মনে মনে বলত--মান্ষ শুধু কয় আর-গিনীর নাগাল উপনপী 
(রূপসী ) নাই! অমন গোলাপী শাড়ী আর আগঙাজামা গায়ে !দলে যাশিরে 
বা দ্যাখতে ক্যামন ! যাশর নিজের রূপ-যৌবনের ওপর আতরিন্ত আচ্ছা ছিল। 

আবার মনোমোহন রায়কে নিয়ে বড় দারোগা কিছু বললে যাঁশি ফোঁস 
করে উঠত- মানুষের নিজের নাগাল দ্যাখেন ক্যা ভাই কন চে দেহি? মনা 
আয় 'কি নোমছোমি বামুন নাকি ? উনি পািকিতো মানুষ, জানেন বড় মিঞা ? 

_-মনে দোহ ধরছে খুব ? 

ইয়ারে মনে ধরা কয় না। 

--কি কয়? 

সে কথা যাশ গুছিয়ে বলতে পারত না। তবে মনোমোহন রায় যে ঠিক 
আর পাঁচজনের মত নন, সব রকম দুনশাতির প্রাতি ও'র ঘেন্না যে দাউদাউ 
করে জব্লত সেজন্যে ওর মনের কোথায় যেন গর্বও ছিল। 

একাদন সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল একটা অপ্রত্যাশিত খবর পেয়ে । থানার 
বড় দারোগা খুন হয়েছেন। খান হয়েছেন যমনার বিলের ধারে । সকলের 
চোখের আড়ালে, ঘন বাঁশধনের মধ্যে পাঁরত্যন্ত নীলফুঠিতে নাকি বন্দুক,কার্তুজ 
কিছু কাগজপত্র পাওয়া গিয়েছিল ! যে পলাতক রাজবন্দীকে ধরবার জন্যে 
বছরখানেক ধরে এত চেণ্টা চলছে, তার আর দারোগার মৃতদেহ একই সঙ্গে 
পাওয়া গেছে। হাঁড়কীড়ি, চালডাল, জলের কলসা, বিছানা, মশারী, সব দেখে 
মনে হয় ওখানেই যুবকটি বাস করাছল। বিজয় সোম মারা গেছে দারোগার 
গুলীতে । সামনে অভ্ুন্ত ভাতের থালা, সম্ভবত ও খেতে বসোছল। লশ্ঠনটা 
তখনো জবলছে। দারোগা মারা গেছেন বাইরে, গাছের নিচে । 'বিজয় সোম 
ভাতের থালার পাশেই পড়ে ছিল, গায়ে গামছা । মনে হওয়া স্বাভাবিক ও 
অতাঁকতে মারা গেছে । কিন্তু দারোগাকে মারল কে ? 

পুলিস, পুলিস, এস. ডি. ও, বড় ইনস্পেকটর। গ্রাম তোলপাড় হয়ে 
গেল, স্টীমারঘাটে কর্ডন। সবাইকে অবাক করে মনোমোহন রায়কে ধরে 
নিয়ে গেল পুলিস । ওর সরকারী মহলে তেলমাখামাথ মিথ্যে, সব না কি 
ছল। উনিই বিজয় সোমকে অনশ্রয় দিয়ে রেখোছিলেন। উীঁন-ই দারোগাকে 
খুন করেছেন। 
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আব্বাস করবার কোন কারণ নেই। সুধনা দারোগাকে এ ল্‌কোনো 
আন্ডার খবর দেয় ও পাবনা পালিয়ে যার । দারোগা ওর কাছে খবর পেয়েই 
একা নীলকুঠি গিয়েছিলেন। 

ভীষণ হইচই ৷ মনোমোহন রায়ের শালারা এলেন। কলকাতা থেকে 
বড় উকিল আনা. হল। কেস উঠল পাবনার আদালতে ॥ না, মনোমোহন 
রায়ের কোন আিবাই নেই । তা ছাড়া পুলিসের মারের চোটে ও'র আঁতাঁথ- 
শালার বেয়ারা কালমৃদ্দি স্বীকার করল রায়কতা সৌঁদন অনেক রাতে এসে 
ওকে বলেছিলেন ঘোড়া বেধে রাখতে । তারপর, বাড়তে না এসে, খালের 
জলে চাঁদের আলোয় উনি হাত-পা-গায়ের জামা ধুয়েছিলেন, ও দেখেছে । 

সব চেয়ে সর্বনেশে সাক্ষাঁ দিল সুধন্য। ও অনেকদিন থেকেই সন্দেহ 
করছিল। হ্যাঁ, ও গ্রামে অন্তরীণ বন্দীই ছিল। কিন্তুকবে যেওবড় 
দারোগার কথায় ভজে যায়, কবে থেকে যে ও ও'র ওপর নজর রাখে, মনোমোহন 
রায় তা বুঝতে পারেন নি। 

সব চেয়ে সর্বনাশের কথা হন্ব,সে রাতে উনি আর কোথাও গিয়েছেন, 
থেকেছেন, তেমন কোন প্রমাণ নেই। দারোগা মারা গেছেন যে বন্দুকের 
গুলীতে, তেমন বন্দুকও মনোমোহন রায় ছাড়া আর কারোই নেই । 

তিন মাস মামলা চলল । মনোমোহন রায় যখন বুঝলেন যে ও*র রক্ষা 
পাবার কোন আশাই নেই তখন শালাদের বলে দিলেন বোনকে 1নয়ে কলকাতা 
চলে যেতে । পাড়া গায়ের জমিজমা চট করে 'বক্রী হওয়া সম্ভব নয়। 
সোনাদানা, বাসন-কোসন, গৃহবিগ্রহের গয়নাগাঁটি, যা বাঁচানো যায়, তা নিয়ে 
যেতে বললেন । স্তীর সঙ্গে উন দেখা করতে চানাঁন। ম্ব্রী আর উনি দুজনেই 
ভেঙে পড়তে পারেন বলে ভয় পেয়োছিলেন মনোমোহন রায়। 

তবে শেষ আধ্দ স্বীকার করলেন না যে দারোগাকে উনিই মেরেছেন। 
বললেন- মারলেও মরে, না মারলেও মরে । ফাঁস না হোক, যাবজ্জীবন 
তো হবেই ; তবে আর কুকথা কয়া মুখ নষ্ট কাঁর ক্যা? ওরা কি আমায় 
সহজে ছাড়বে ? দারোগার পিছনে লীগ আছে ভূলে যায়্যা না। 

যখন সবাই মনে মনে জানল আর কিছু আশা নেই, আর কিছ: হবার নয়, 
যশি একাদিন চুপিচুপি মনোমোহন রায়ের বাঁড় এল। এসে সোজা রায় 
গিন্নীর কাছে গেল। যশির সাহস দেখে সবাই অবাক। কেনাজানে বড় 
দারোগার জন্যেই ওর এত বাড়বাড়ন্ত। সবাইকে তাজ্জব করে যশি 
রায়গিন্নীর ঘরে ঢূকে দরজা বন্ধ করল। 

ঘণ্টাখানেক বাদে ঘশি বেরূল। বগলে একটা পোঁটলা, মুখে বিজ্ায়িলীর 
হাঁস। হাতে একখানা ভাল ঢাকাই কাপড়, রাঙাজামা । নললস্বৌঠান, 
এহন আমার হাতযশ আপনার কপাল । 

বাঁড়র লোকজন সবাই হাঁ করে ছিল, কি হল তা শুনবে । কিন্তু লায়- 
গন্নী কারুকে কিছু না বলে আবার ঘরে চলে গেলেন। 
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দুগ্দন বাদে পাবনা আদালতে হইহই পড়ে গেল। মনোমোহন রায়ের 
উকিলের সঙ্গে বাশি ঢুকল আদালতে । যাঁশির পরনে ঢাকাই শাড়ি, গায়ে 
জামা, পায়ে চট, সবাঙ্গে গিল্টি, রূপো সোনার গয়না, মুখে পান। বগলে 
একটা পোঁটলা । 

ওকে দেখে তো মনোমোহন রায় হতভম্ব। যশি সকলকে তাজ্জব করে 
বলে গেল অমুক দিন মনোমোহন রায় সন্ধ্যে সাতটা থেকে সারারত 
ওরঘরে ছিলেন। বড় দারোগা অন্য পুরুষ এলে বড় রাগারাগি করতেন। 
সোঁদন উনি থাকবেন না জেনেই মনোমোহন রায় এসোঁছিলেনঃ এই ভাবেই ডান 
যাওয়া-আসা করতেন । 

মনোমোহন রায়ের মাথায় রন্তু উঠে, জ্ঞান যায়-যায় অবদ্থা ॥ রেগে টান ঘা 
নয় তাই বলে যতই গালাগাল দেন, যশি আর হ্যাঁ বাক্যকে না করে না। 
পোঁটলা খুলে ও মনোমোহন রায়ের জামা, কাপড়, খড়ম, গামছা, সব দেখাল । 
তা ছাড়া ওর সোনার পইতে । বলল--ও৪ চরিত্রের জকি! ওরে আমার 
বামূনরে! তোমার কাপড় গামছা আম পালেও পাতে পার! কাপড়ে 
নাম লেহা থাহে না। তোমার পইতে আমি পাল্যাম কন্‌ যে তাই কও চেন 
দেহ 2 তোমার সাধের গিল্লীরে আন না! শোন না উন কি কয়! পইতে 
উাঁন চেনে কি না চেনে কয়্যা যাক। 

হাকিমকে বলল-উাঁনর অন্য দোষ নাই হুজুর, এই এক চারন্রদোষ! 
যায়্যা আমার ঘরে তালাস করান, দ্যাখেন গা উন নাম ল্যাহা বই কত খান 
পড়্যা আছে ! তাও 'ি আম বানাতোছ নাকি ? 

মনোমোহন রায় চেচাতে লাগলেন-তোমারে আম দেখে নেব, তোমারে 
আমি দ্যাশছাড়া করব ! 

-ক্যা, ভ্ব্যা ডূব্যা জল খাত্যাছিলে, আম কয়্যা দিছি বলে? 

হশি একেবারে কুকথার বান ছুটিয়ে দিল। যশি হল নামী বেশ্যা ॥। ওকে 
চেনে না এমন কেউ ও তল্লাটে নেই। বড় দারোগা ওকে অনাথ করে রেখে 
গেছেন । তাঁদ হত্যাকারীকে যশ বাঁচাতে যাবে কেন? তাকে ধরা হোক, 
ফাঁস দেওয়া হোক । কিন্তুযে দোষে দোষী নয় মনোমোহন রায় সে দোষে 
যাঁদ তার ফাঁসি হয় তা হলে সে পাপে তো যাঁশও ডুবে মরবে । তাছাড়া 
এ প্রেম তো বছর ছয়েকের পুরনো । প্রাণের য' কে প্রাণের 'ম' রলেখা এ 
চিঠি কোথা থেকে এল ? 

মনোমোহন রায় দেখলেন যৃথীরাণীকে লেখা ও*র বূড়োবয়সের 
ক্ষ্যাপা মিতরা চিঠি যাশির হাতে, বর্তমানে পুলিশ একজবিট ! “বড় বউ।, 
বলে চে চিয়ে উাঁন সাতাই জ্ঞান হারালেন । কারো আর সন্দেহ রইল না। 
কলঙ্ক বোরয়ে পড়েছে বলেই লোকটার এত উত্তেজনা । ম্যাজিস্ট্রেটের অনেকটা 
বিশ্বাস হল, অনেকটা সন্দেহ হল নিশ্চিত ফাঁসি বা যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
জেনেও, শদধ; কলঙ্কের ভয়ে একটা লোক এত চুপ করে থাকতে পারে? 


নি 


ম্যাজিস্ট্রেট নতুন এসেছেন, বয়ম কম, এখনো অনীভিজ্ঞ, বেনিফিট অফ ডাউটে 
মনোমোহন রায় মুস্ত পেলেন আরো কশদন বাদে । 

গ্রামে উন আসবার 'দিন কি হুইহই, রায়বাঁড়তে পূজার ঢাক বাজল। 
গ্রাম-বৃদ্ধরা গ্রামের সব চেয়ে সচ্চরিত্র পুরুষাঁটর এ-রকম পদস্থলনে মাথা 
নেড়ে আফসোস জানিয়ে নেমন্তন্ন খেয়ে গেলেন। 

মনোমোহন রায় ওর স্তীকে ক বললেন তা জানা যায়ান কিন্তু কদন 
বাদে যাশ একদিন নিভয়ে গ্রামে মা-র সঙ্গে দেখা করতে এল সন্ধ্যেবেলা। 
তারপর রায়বাড়তে এল। 

জাতবজ্জাত মেয়েছেলের দুঃসাহস । সোজা ও কতশিগনশ দুজনের 
সামনে গিয়ে মাটিতে উবু হয়ে বসল ॥। পইতেটা মাটিতে রেখে বলল-এই 
ন্যান বউঠান ! 

তুই? 

মনোমোহন রায় ফ*সে উঠলেন, যাঁদও গলাটা রীতিমত ক্ষণ । গি? 
বললেন-হ্যাঁ' আম ওকে আসত বলেছি। একশোবার আসবি যশি, 
মাকে দেখাব, আমাকে দেখতে আসবি । 

-আপনে কি কন আয়কতা ? 

যাঁশর মুখে হাসি আর ধরে না। বলল -না বউঠান, আসলে গেলে 
পাঁচজনের মনে সন্দ জাগবে নে! 

রায়গিল্ন তখন যশির পাধরতে পারেন, ও চাইলে ও'র সোনাদানা সব 
দিতে পারেন ঘশিকে, কিন্তু যশি কিছুই চাইল না। একটু বসল, হাসিগল্প 
করল, যেন অস্বাভাবিক কিছুই ঘটোন এর মধ্যে । যেন মনোমোহন রায়ের 
জীবনটা এক হাতে কিনে নিয়ে আরেক হাতে সে জীবন ও'কে ফিরিয়ে দেয়ান 
যাশ! 

মনোমোহন রায় কি বলবেন, কেমন করে কৃতজ্ঞতা জানাবেন, ভেবে বিব্রত 
হয়ে পড়ছিলেন, কেননা যাঁশর কাছে উন চিরকৃতজ্ঞ তা জেনেও, মুখে কণ। 
আটকে যাচ্ছিল। 

_তোর বোঠান তো তোরে রাজ্য দিতে চায় যাঁশ, ক, তুই কচাস? 

উনি অনেক চেস্টায় বললেন । আহা, বেশ্যা হোক, যা হোক, ও'র মেয়ের 
চেয়ে তো বছর ছয়েকেরই বড় যাশ ! মনে জোর করে স্নেহ আনতে চেষ্টা 
করলেন মনোমোহন রায় । কি আপদ! আদালতে ওকে দেখবার পর থেকেই 
ওর চেহারার কথা মনে পড়ছে ও*র, ওর সেই নিললজ্জ, বানানো গল্পগুলো 
ও*র বিষয়ে, মনে পড়ছে সব, আর লজ্জায় মাথাকাটা যাচ্ছে। 

--কি চাস বশি ? 

যাশ হাসল । বিজাঁয়নীর হাসি । বলল- আপনারে বাঁচায়া বউঠানের 
হাতে আন্যা ছি, আর কিছু চাই না। আমার দাদা, গোরাচাঁদ, মা-রে বড় 
যন্ত্রণা দেয়, একট, দ্যাখবেন, আর আমার মা মাগী যখন মরবে, তখন য্যান 


দঃ 


একবার সংবাদ পাই, আস্যা দেখে ধাতে পারি। 

--আর কিছু চাস না ? 

স্পা লায়কতাঁ। এমনিতেই মানুষ আপনারে ময়না আয় কতেছে ! আরো 
কি বদনাম ডাকতে হয় ? 

যশি চলে গেল । 

ময়না রায়? মানামোহন রায় তো কে*দে ফেলেন প্রায়, কিন্তু সেই থেকে 
ও*র নামই হয়ে গেল ময়না রায় ॥। সেই নামেই উনি বিখ্যাত হয়ে গেলেন। 


৯ জন্মতিধি 
দোলপর্ণিমায় পথে পথে দো'লর রং, তৈতলা বাড়ির ছাতে শামিয়ানা বাঁধা 
হল। নাঁওর সামনের ফ্‌টপাত্ড জলে ধুয়ে দিল মেথর । দারোয়ান বলল, 
ভাগ তোরা । 

কুড়োনরা উলঠৌ দিকের ফুটপাথে গিয়ে বসল : দোতলা বাঁড়র গাল 
বললেন, আবার জবালাতে এলি ? 

কুড়োনের মা বলল, নাগোমা! হোথা আজ কি যি হতেছে, তাই 
রাএটুকু এখেনে রইব ॥। বিয়েনে হোথা যাব । 

বিদেয় হস না কেন? ফুটপাত নরক কচ্ছিশ 2 

কোতা যাব মা? 

দেশে যা। সবাই ভো গেল। 

মাো, যাঁদ্দন দেশ বলতে 1ছলঃ তদ্দিন গোছ। এই পুজোর আগে 
এইছি, কাত্বকের শেষে গোছ। এবার কুড়োনের বাপ মরে গেল ॥। দেশে 
গেলে তিনটে কাঁচ নে আমারে কেউ কাজ দেবে ? 

তোরা কি এখানেই থাকবি নাঁক ? 

কোতা যাব মা? 

ধাঞ্জ করতে পারিস ধা ? 

কেউ কাজদেয় নাগো। তোমাদের সব গ্যাসে আন্না হয়। গুল ঘাস 
দিয়ে দেব তারও যোগাড় নি। বিন খাটব, তাও কেউ বিশ্বাস করেনি গো, 
বলে চুরি করে পালাবে । 

[ভিক্ষে করা এত ভাল 2 

কি করব মা 2 যাঁদ্দন কুড়োনের বাপ ছিনে, আসতাম, ভিবে করতাম । চলে 
যেতাম । সেয়ে মোন্র চেরাদনের ভিখনাঙ্ডার বেবস্তা করে দিয়ে গেল গো ? 

কুড়োনের মা কাঁদতে শুরু করল। গিনি বিরক্ত হলেন । তানি আডালিব, 
সমাঅকল্যাণ, সাইবাবা ও আশ্তজ্চীতিক মাহিলা বে: বিশ্বাসী । কুড়োনের 
রোগা হেপো কেশো বাপ মরে যাওয়ার তিন মাস বাদেও কুড়োনের মাকে 


৭৬ 


কাঁদতে দেখলেই তাঁর মনে হয় এ দেশে নারামুুস্তি, নারাঁকল্যাণ সম্ভব নয় । 

বললেন, ফুটপাত নোংরা করিস না। গ্ায়ে জল ঢেলে দেব। 

নাগোমা! 

ওরা বসে রইল। আজ দোলপার্ণমা । পথে পথে ভিক্ষে চেয়ে তেমন 
জুত হয়নি। একে তো এ পাড়ায় বাঁড়ঘরের হদিস পায় না কুড়োনের মা। 
একেকটা উ“চু বাঁড়তে পণ্চাশটা করে পাঁরবার-পাঁরকঞ্পনাসম্মত সুখী পাঁরবার 
থাকে। বাবুরা আপিস যায়, গ্িল্নরা কাজে বেরোয়। কোন বাঁড়র 
একতলায় মানুষ থাকে না। গাঁড় থাকে। তাই ভিক্ষে চাইলে 'বিরস্ত হাতে 
কেউ দেয় না। কুড়ানের মা যায় সেই সব পাড়ায়, যেখানে একতলায় 
গেরম্ভ থাকে । বিরন্ত হয়ে ভিক্ষে দেয় । 

কুড়োন বলল, মা এত বড যগীগ কেন রে ? 

বাবুদের ছেলের জন্মাতথি। 


আজ ? 

হাঁবে। , 

তুই তো বালস আমিও দোলপুল্লিমেয় জন্মিছিলাম £ 
সাতযাই তো। 

তা'লে মোরও জন্মোতাথি আজ ? 

হ্যাঁ। 


ভিন্কেয় বেরীল না, কি খাবি 2 

এ বাড়িতে যাগ হবে না? 

হবে তো। 

কত নিধি 1ব্র।ণস আসতেছে । বাবূরা কি অত খেতে পারে? পাত 
ফেলবে যখন, তখন কুঁড়িয়ে খাব ! 

সোঁদন যেমন খেইছিলাম ? 

তার চে" অনেক ভাল খাব । এদের পয়সা বিস্তর । তিনটে গাড়ি চড়ে। 
শুনলি না, (তিনশত লোক আসতেছে, মাতা-পিছু বিশ ট্যাকা খরচ করেছে 
এনা ? 

তোরে কে বলল £ 

মেতরানি। তারে বিনয়েরা বলেছে । এরা বাবু লোক, বাড়িতে এঞদে 
যগৃগি করে না। ট্যাকা ধরে দিতেছে, হোটেলের বাবুরা এসে খাবার দে যাবে। 

বিশ ট্যাকা একোজনের পিছনে ? 

হ্যাঁরে! সেনানা নাধ সামগাগ। হোটেল থে" যারা খাবার আনে 
তারাই সব থালা বাটি নে' আসবে । 

জন্মোতাঁথতে কি হয়, মা ? 

শেনিনি বাবু । জল তোলার ঝি-টা অনেকদিন আছে । সে বলতে ছিল 
ছেলের জ্যাটা কোতা বিলেত থে" খেলনা আনতেছে । দিদিমা সোনার বাটি 
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দেছে, বাপ-না এট্রা গাড়ি কিনে দেছে। সাত্য মোটরের মত চলে । 

আত দিন ছেলেটা কাঁদে কেন মা? 

ওই আবদার ! কিছু খাবুনি, মুখে তুলবনি ! ঝি বলে, শুনিসনি £ ফল 
'মাম্ট, মাছ, মাংস, সব লাঁথ মেরে ফেলে দেয় ? 

স--ব ফেলে দেয় ? 

স-ব। 

বেন্তর বড়লোক রে মা, ওঞ্জ ঝ্যাঁকা মুটে বাজার টানে । 

বড়লোক নয়; বিশটাচাকর বি, বাঁড়তে ঘর আঠারোখানা ॥ জন্মো- 
তিথি, তা ঝি চাকর-মেতরানী সব্বস্বজনকে নতুন কাপড় দিলে । ওই মায়ের 
মান্দরে প্‌জো দিলে ছেলের ঠাকুমা, তা দুটো গাড়িতে ফলনিন্টি ধরে না। 

কূড়োন বসে বসে দেখতে লাগল । সমন্ত বাড়ি টুনি বালবের ঝালরে 
করছে। সাতটা না বাজতে গাড়ির পর গাড়ি আসতে লাগল । মন্ত একটা 
ভ্যান চলে এল আইসক্লীমের। কুড়োনের মা বলল, ওদের মন্ত ঘর আছে। 
সেথা আজ ছিনেমা দেখাবে । 

বাড়ির ভেতর ছিনেমা ? 

ওরা রাজালোক, সব পারে। 

কুড়োনের মা কঁচিটাকে বুকে টেনে নিয়ে দুধ দিতে শুরু করল । দুধ ওর 
নেই । বাচ্চাটা অভ্যেসে চোষে । মেজ মেয়েটা জন্মহাবা। সে বসে বসে 
লাল ফেলছে । কুড়োন মায়ের পিঠ ঘেষে বসল । এমন যজ্ঞবাঁড় দেখেও 
সুখ কত। দেখতে দেখতে কখন যে কুড়োন ঘুমিয়ে পড়ল, তা নিজেও জানে 
না। ফুটপাথে আরো আরো কাঙালাীর ভিড় । ওরা ঠিক খবর পেয়ে যায়। 

কুড়োনের ঘ.ম ভাঙ্গল হট্টগোলে । 

[কি হল মা? বলেই কুড়োন দেখে মা নেই। হাবিটা বসে আছে, হাঁবর 
সামনে ওর ভাইটা শুয়ে চেচাচ্ছে। 

কুড়োন ছুটে গেল । একটা সাদা, ঢাকা ভ্যানের সামনে কাঙালীদের ভিড় । 
তাদে: মধ্যে মা-ও আছে। 

দে যাও বাবু! মোদের দে যাও, সব ফেলাঁন। 

নেংলি বুড়ীটা সমানে চেচাচ্ছে । সাদা পোষাক পরা লোকগুলো চ্যাঙারি 
চ্যাঙারি খাবার এনে ভ্যানে ফেলছে । মাছের ফ্রাই, মাংস, পোলাও, নীরা 
বড় বড় 'মান্টি, আইসব্লীমের ঠোঙা । 

দেযাও গো বাবুরা, মোরা সেই কখন থে" বসে আছ গো! দে যাও 
মোদের ! 

তিনাট সৃবেশ, দীর্ঘকেশ যুবক নেমে এল । ভ্যানের লোকেদের বলল, 
এক দানা 1জানস ওদের দেবে না। ফুটপাত নোংরা করব না আমরা ॥ নাউ, 
গো! 

ওদের সরান বাব, নইলে যাই কি করে ? 
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এই! এই! 

ছেলে তিনটি তাড়া দিতে লাগল । আরও কয়েকটি যুবক নেমে এল । 

যাও, সরে যাও ! 

বাবু গো, এত নিষ্ঠুরতা হয়োনি! 

সর ! চাপা পড়বে, ভ্যান ছাড়ছে ! 

নেংলিটা হঠাৎ নেচে উঠল ।॥ বলল, যেতে দেবুনি ভ্যান! মুখের গেরাস 
নে যাবে কেন? 

কুড়োনের মা ওকে টেনে আনল । বলল, খেপোঁছিস তুই £ চাপা পড়লে 
বাঁচবি ? 

ভ্যান স্টার্ট দিল। অসম্ভব গোলমাল শুরু হল। সরে গেল কাঙালারা, 
ভ্যান চলে গেল । 

কুড়োন হঠাং বুঝল ওর চোখে জল পড়ছে । অসম্ভব ও অক্ষম । নিম্ফল 
রাগে, খিদের তাড়নায়, ওর শরীর নাড়া দিয়ে মূখে কটু ও বিস্বাদ জল উঠে 
এল । জলটা আঁজলায় থ:ঃ1' করে ফেলে ও ভ্যানটার দিকে ছখড়ে মারল । তার- 
পর মাকেই মারতে লাল ও, খেতে দে আব্কাসি, যাগ খাবি বলে ভিকেয় 
বেরুলি না, একন খেতে দে ? 

মাওর নড়া ধরেটেনে নিয়ে চলল। কাঙালীদের গোলমাল এখনো 
থামোন। হঠাৎ আলোকিত বাঁড়তে কে যেন স্টিরিও চালিয়ে মাইকে রেকর্ড 
লাগিয়ে দিল। আর গোলমাল শোনা যাবে না। 

মা কুড়োনকে বলল, কাল হতে অন্যত্তর যাব কুড়োন ! শোঁপানে যাবি ! 

তাই যাব, খই পয়সা কুড়োব। 

কুড়োন অনেকক্ছণ কাঁদল। তারপর এক সময়ে মা ওকে চাপাকল থেকে 
এল এনে দিল। গায়ে হাত রেখে বলল, জল খা, কোমরে কাঁসটা শন্ত করে 
বেধে নে। আমিও নিইছি। দেকবি পেট কাঁদবে না, ঘম আসবে । 


২০ দ্রবাযুলয 


পরশুরাম একবার মাতৃহত্যা করে।ছলেন, 'দব্যেন্দু বার ছয়েক । একা মা-কে 
সে নানা রোগে ভূগিয়ে মেরেছে, মত্যুশয্যায় ফেলে রেখেছে, বাবাকে বারচারেক 
মারবার পরই ক্ষান্ত হ'তে হল, দিব্যেন্দুর দুভগ্যি। ভাইবোনকে বারবার 
খুন করা অত সহজ হয় নি, তারা আপাতত জানাত। লাঁলতাকে সবই খুলে 
বলল 'দিব্যেন্দু, “তুম আমার স্তী, তোমার জানা উচিত । 

লালতা বলল “এবার কি আমার পালা ?' 

উহু” 'দিব্যেন্দু ঘাড় নাড়ল, “যে কারণে আমার ভাইবোনকে দিয়ে 
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সুবিধে হয় নি, ঠিক সেইজন্যোই তুমিও ফেল করবে লালিতা ।' 

“বাইরে বেরোই বলে ত ? 

“হ্যাঁ, সবাইয়ের চোখের সামনে দিয়ে গটগ্াঁটয়ে হেটে যাওয়া আসা-করা 
ত ছাড়বে না। | 

তুমি বললেই ছাড়তে পারি ।, 

'নানা। দিব্যেন্দু রীতিমত ভয় পেল। বলল, "বিয়ের সঙ্গে রোমান্স 
গুলিয়ে ফেল না লালতা। আমাদের প্রত্যেকটি বন্ধুই দেখে দেখে চাকরা 
করা মেয়ে বিয়ে করেছি 

“ম্যারেজ অফ কন্ভনিয়েন্স, তাই না ? 

হ্যাঁ | 

“আগের নোমান্সটুক 2 

'ভূনিকা। আসল উপন্যাস ত আমরা যে ভাবে লিখব, তাই দাঁড়াবে । 
তাই বলছিলাম ভোমাকে গেরেটেরে স্াবধে হবে না, তুমি বাইরে যাও . 
বাই দি বাই, তোমার হাঁটা! একটু বদলাবে? বড় বিশ্রী দেখায়, বড় 
পুরুধালি 2 

হাঁটা বদলানো বড় কঠিন যে 2 আমার দুখ হচ্ছে ।, 

কেন? 

“আমি হাঁটা বদলাতে পারব না, তা ছাড়া, আমার ওপর তোমার অনেক 
অধিকার, তবু তমি আমাকে খুন করতে পরবে না। আমার কাছ থেকে 
ডোমার পাওনা কতটা হবে, কতটা ফাঁকি, তাই ভাবাছ ।, 

'আহা, আহার কাছেও ত তোমার পাবার আছে ললিতা ? 

'আছে নই ক 2, 

শকহু বললে না ও, 

'না। যখন যা মনে হবে লিখে রাখব, কেমন ? 

'তোমার দি আমর কথাবাতা খুব রুক্ষ মনে হচ্ছে ? 

'না। কথা ৩ তুম ভালই বল. সুন্দর বল। তোমাকে বোধহয় 
সবসম য়ে খুব ».ন্দর সুন্দর কথ। বলতে হয়, তাই না ? 

“নন্চয়। আমাদের বন্ধুবান্ধরা, অর্থাৎ আমরা বলতে গেলে কথা বেচেই 
বেঁচে আছ ।" 

কথা বেচেও যে বেচে থাকা যায় তা ললিতা জানত না। কম্টকরে 
লেখাপড়া শিখেছে, কণ্ট করে চাকরী যোগাড় করেছে, কম্ট করেই চাকরীতেও 
উন্নাত করেছে । কথা বেচতে জানলে বোধহয় এত কম্ট করতে হত না। 

“ছোটবেলার লেখাপড়া বল. বাড়ীতে ভাল জামাকাপড় বাগানো বল, 
এই চাকরণী বাগানো, এখানে ওখানে কাগজের লোককে খুশী করে লেখা 
ছাপানো, মধ্রাজীকে খুশী করে মেয়ের বাংলার ট্যইশন বাগানো, হাস- 
পাতালের 'বানিপয়সায় ওষুধ, আর নামমাত্র খরচে সার্টিফিকেট বাগযে বাড়ী 
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গাড়ী ফে'দে বসা সব কথা বেচে । তোমার কি ঘেন্না করছে আমায় ৮ 

'নানা। ঘেন্না করলে চলবে কেন 2 

'কথা বেচা মানে আত্মাকে বেচা নয় লালতা, নিজেকে বেচা নয়, গুলিয়ে 
ফেল না।' 

'পাগল আর কখনো গুলিয়ে ফেলি? কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমার 
কোন কাজটা হবে তা ত বললে না?” 

'ললিতা, মানুষের দাম কত জান ? মানুষের শরীরে যে-সব কেমিক্যালস্‌ 
আহে তার প্র-ওআর দাম হচ্ছে ছ'আনা তিন পয়সা । এই দ্রব্যমূল্যের 
বাজারে দাম কি উঠেছে না পড়েছে বলতে পার ? 

বলা কঠিন।; 

'বেড়েছে। আর, তোমার যা কানেকশান, তাতে সাধারণ মানুষের চেয়ে 
তোমার দাম অনেক অনেক বেশী ॥। তোমায় আমি বার বার বিক্লী করব 
ললিতা । মা-কে যেমন বারবার মারতাম ।, 

'কেন মারতে বল ত?, ্ 

“বাবা মরছেন, মা মরছেন, বললে ধারধোর পাবার সুবিধে হত লাঁলতা । 
ধার করাটাও একটা আর্ট বই কি। বাঁলগঞ্জে বাবাকে মারতাম, 
শ্যামবাজারে মা-কে, কলেজের বান্ধবীদের মধ্যে যাদের সঙ্গে একটু ভাব সাব 
ছল, যারা কলকাতার বাইরে থাকত, তাদের কাছে চিঠি লিখে মা. বাবার 
মৃত্যুর খবর দিতাম । সেইসঙ্গে জানাতাম স্বামীদের না জানিয়ে চিঠিটা 
ছিড়ে ফেলতে । বান্ধবীরা টাকা পাঠাতে কখনো ভোলোনি। একজনকে 
জানতাম রেলের এ্াাসিস্টে্ট পি. আর. ও.-র বউ। সেহাতের বালা বেচে 
টাকা পাঠিয়ে জানিয়ৌছল তার স্বামী কেরানী শুধু কেরানী, তাই এর চেয়ে 
বেশী পাঠাবার সামর্থ তার নেই । 

লালতা ছোট একটি নিঃশ্বাস গোপন করল, আলো নেভাল । দিব্যন্দুকে 
আন্তে আন্তে বলল, “তোমাকে যেন জানতে পাঁরান, এই যেন প্রথম জানাছি।, 

কেমন লাগছে ৮ 

'ইনটারেস্টিং। এবার ঘুমোলে হয় না ?, 

'ঘুমোবে 2? আজকে আমাদের ফুলশয্যের রাত ।' 

“তাও ত বটে।' 

বাইরে দাঁড়িয়ে ওদের কথা শুনতে শুনতে দিব্যেন্দুর বোন ভাবল 
রোমান্সের বিয়ের ধরনই আলাদা ॥ কথা বলেই রাত পুইয়ে দিলে। 


কিছুদিন বাদেই "দব্যেন্দুর স্ত্রী-ভাগ্যে ওর বন্ধুবান্ধবরা হিংসে করতে 
শুরু করল। * 

ললিতা নিজেই প্রাতিপনন করল ও আসলে কত দামা। বাড়ী করবার 
লোনটা কিছুতে বের করতে পারাছল না 'দিব্যেদ্দ;। স্যাংশন হয়ে গিয়েছে, 
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কিম্তু বেরুতে আর চায় না। 
কিথা বেচবার থিওরী খাটছে না বুঝ 2 
না লালতা। কেরানশীরা, যাদের হাতে আটকে আছে তারাও আমার 
মতই কথা বেচে বেচে ঘুঘু হয়ে গিয়েছে বোধ হয় ।: 
তাহলে? 
তুমি পার ললিতা, তুমি ইচ্ছে করলেই পার । তোমার বন্ধুর জামাই- 
বাব্যাটই ওখানকার হতকিত। বিধাভা । সীঁতেশ খাস্তগীর 1, 
'ষেতে নলহ ? উনি কিন্তু আমায় 'বিয়ে করতে বারণ করোছলেন ॥ 
কেন?” 
“অফিসের পরাঁক্ষা দিয়ে হায়ার সি. এ. পড়তে বলোছলেন।, 
'বেশ ত সেই কথাটিই জুং করে শুনিয়ে দাও। নিজের বাড়ী থাকলে 
পড়তে ভাল লাগবে তোমার । একটা সাকিওরাটও ত মানুষের চাই £ 
“ওকে কথাটা বলতে হলে ওর সঙ্গে একটু ঘোরাঘঁর করতে হবে |, 
এনশ্চয় করবে! 
ললিতা আনার বলল, 'ভোমায় যেন চিনেও চিনতে পার না। তুম 
আমাকে অবাক ক'রে রেখেছ ॥। অর্া্ আমি তোমায় দেখে হতবাক ।, 
সীঁতেশ খান্তগীরের কাছ থেকে কাজটি পেতে একাঁমাঁনট মাত্র লাগল । 
তান যেমন কাজের লোক, তেমাঁনই জাত ভদ্রলোক । «আমাদের বানর 
বন্ধ লালতা নাঃ কবে বিয়ে করেছ ? নিশ্চয়, টাকা পাবে বইাক! 
তিনাট কথায় কাজ সেরে তানি লীলতাকে বিদায় দিলেন । 
ললিতা সেদিন আঁফস ফেরত অনেকক্ষণ একা একা হাটল। সহকর্ম' 
শুভ চ্যাটার্জর কথা আজ বশ মনে পড়ছে। কাল তাকে বলবে না কি, 
শুভ. এস আমরা একসঙ্গে হাঁটি ৮ বিশ্তু ম্যারেজ অফ: কন ভীনয়েন্স”-এর 
পর তা কি বলা যায়? হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেল লতার, স্যার 
আশুতোষের মূর্তির পায়ের কাছে বসে কাঁদতে ইচ্ছে করল। শিক্ষা ছড়াবার 
জন্যে তিনি সে সময়ে ক্ষেপোছলেন ব'লই ত ললিতার বিয়েটা আজ হ-য-ব-র-ল 
হয়ে যেতে বসেছে। 
দিব্যেন্দুর বন্ধুরা হিংসেয় নীল হয়ে গেল। ধখন একসঙ্গে থাকে তখন 
তারা গলায় গলায়, একজন আড়াল হলেই তাকে তারা যৃথবদ্ধ ভাবে আকুমণ 
করে, পশহসমাজেও এমন একতা বিরল । ক নজেদের দলের, ক বাইরের, 
আক্রমণ করতে হলেই তারা ষৃথবদ্ধ হয়। 
“রয়োল, দিব্য ! 
দব্যেন্দু বললে, 'দুব্মূল্য বেড়ে যাচ্ছে। স্বর বাছবার সময়ে আম ওর 
কানেকশানগ্‌লো দেখোছলাম। প্রমাণ হয়ে গেল ওর দাম আছে ।? 
নতুন বাড়ীতে এসে কিন্তু দিব্যেন্দুকেও খুব খারাপ লাগল না লালিতার। 
ওর মা-র ইচ্ছে ছিল এ বাড়ীতেই দেহত্যাগ্গ করেন। 'দিব্যন্দু বললে “কেন 
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তৃন বাড়ীতে ক £ ওখানেই সুবিধে ।' 

ললিতা একট; হেসে বলল, “আমার দাম যাঁদ কমে যায় তখন আবার ও?কে 
[ক্হার করতে পারবে ।' 

'দাম কমে ষাবে ! দ্রব্মূল্যের বাজারে দাম কমে না 'কি কোন কিছুর £ 

“আমার দাম আর কতদিন থাকবে বুঝতে পারাছ না কিন্তু ॥, 

ললিতা সাঁত্যই বিভ্রান্ত । সংসারের প্রয়োজনের ক শেষ আছে কোন ? 
দবোন্দুর পায়ে একটা ব্যাথা হয়, 'রে" নিলে ভাল হয়, ললিতা ছুটল আঁফিস 

নত তার 'িসতুত দাদার বাড়ী, “রে*্টা ধার চাই। 

দিব্যন্দুর আঁফসে ইনক্রিমেন্ট হচ্ছে না, পরোক্ষ 'বসশট ললিতার 'দাঁদর 
ঠাসুর। ট্রেনের পাস চাই, ললিতার সেজাঁদর বন্ধুর ভগ্ননপাঁতিকে ধরতে 
বে, আজ তেল পাওয়া যায় না, কাল চাল, পরশ কয়লা, সবতাতেই ললিতা 
£শডারণ, কলকাতার পাঁরসরাটি ললিতার আত্মীয় স্বজন চেনাশোনায় ঠাসা । 

শৃভ চ্যাটার্জি একদিন বলল, 'লালিতা, নিজেকে একট; দাম দতে শেখ।, 

এক রকম ?' 

'বন্ড বেশশ নামিয়েছ নিজেকে । রিয়ালি, দিবোন্পুবাবূর এ সাতটাকা 
টনক্রিমেপ্টের জন্যে কি এসে যাচ্ছিল? তুমি সেটা আদায় করবার জন্যে 
ন্তরায়ের কাছে অতাঁদন ঘুরলে কেন? এখন তোমায় দেখলেই ভয় করে, 
াজানি কি কাজের কথা বলে বসবে ।, 

সালতা করুণ হাসল । ঠিক এই কথাটাই এখন সে আত্মীয় স্বজন, বন্ধু- 
গাশধবের কাছে শোনে । 

শুভ, তুমি 'কি অফিসার হচ্ছ 2 

'হওয়া উচিত। সবগুলো পরীক্ষাতেই পাস করেছি । শুধু তোমার 
;ছেই ফেল করে গেলাম ॥ অথচ, আর কিছ পার না পারি, দিব্যে'দুর মত 
'শামায় চারদিকে ছুট করাতাম না । কথা, শুধু কথা দেখেই তুমি-**? 

“বাঃ, ও কথা বেচে যে 2 

এনজেকে বেচে বল। 

'কথা বেচা মানে নিজেকে বেচা নয়।, 

শদব্যেন্দুর কথাগরীল তোমার মুখে ঠিক মানায় না লালা |, 

ললিতা কাজ করতে লাগল : 

“একটা কাজ করবে লাঁলতা ৯ 

শক? 

“সব ভুলে [গয়ে পরাঁক্ষাটা দেবে ? 

'কেন বল ত? 

“খুব লক্ষণ আর শান্ত মেয়ে হয়ে পরাঁক্ষাটা দিয়ে দাও । আঁফসের আর 

£টা ব্রা হচ্ছে শশগগিরই, অফিসার কাডারে তোমার যাবার সুযোগ আছে ।' 
সোঁদনও ললিতা একা একা হাঁটতে লাগল । আঁফসার হবে ! ঠিক আঁফসার 
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হবার জন্যে নয়, কোন একটা কাজে ডুবে যেতে ভয়ানক ইচ্ছে হচ্ছে তার। খুব 
পড়াশুনো করে, সিনিয়ার সি. এটা দিয়ে দিতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু 
নিজেকে বন্ড বেশী খরচ করে ফেলেছে সে। বাপের বাড়ীর লোকজন, বন্ধ 
বান্ধব সবাই তাকে বড় সন্তা মনে করতে শুরু করছে, দিব্যন্দুকে মনে করছে 
সুবিধেবাদী । আসলে তাকে 'দিয়ে নানারকম কাজ করবে বলে 'দিব্যেন্দু তাকে 
প্রাতাট জায়গায় ছুট কারয়েছে, তার প্রাতিটি জানা জায়গায় । 

হাটতে হাঁটতে আবার লালতার কান্না পেতে লাগল । এতরকম লোকের 
সঙ্গে তার চেনাজানা, সে-শহুধু সম্ভব হয়েছে ললিতা কাউকে কোন অনুরোধ- 
উপরোধ করত না বলেই । সব জায়গায় কি শুধু চাকরার তার, ইন্ক্রিমেন্টের 
তাদ্ধর, সিমেপ্টের সুবিধে দাঁজাঁলঙে বিনেপয়সার বাড়ী পাবার সুবিধে 
এইসব নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছে করে ? কোন কোন জায়গা আছে যেখানে শুধু 
বসে থাকতে, দুটো একটা কথা বসতে কত ভাল লাগে । 'দিব্যন্দু বা তার 
বন্ধুরা এ-সব কথা বুঝবেই না। ওদের বউরা স্বামীদের এবং নিজেদের 
সৃবিধের জন্যে সব জায়গায় যায়, সকলের সঙ্গে ঘোরে, যাঁদও, নিজেকে অমন 
নিঃশেষে বিকিয়ে, বিনিময়ে একটা ভাল পেলেও নিজের কাছে নিজের লজ্জা 
ঢাকে কি করে তা ললিতার জানা নেই। এখনো একটিই জায়গা আছে, শু 
আছে। শংভ এতদিন বড়সড় কিছ] হয়ান, তাই দিব্যেন্দু ওকে আমল দেয়ান। 
কিন্তু শড যখন আফসার হবে? ভয়ানক মন খারাপ হয়ে গেস ললিতার, 
তারপর কি হবে ? 

এরই মধ্যে দিবোন্দুুর হঠাৎ ইচ্ছে হল, তাদের চারবছরের পুরনো বিযেটার 
একটা বার্ষিকী করে ফেলা যাক। ইতিমধ্যে মা গত হয়েছেন । বাবা আগে: 
গিয়োছলেন। দিব্যেন্দুর ভাইবোনেরা সবাই ওর ওপর কেন কে জানে হা? 
চা । দিব্যন্দ? বলল, তুমি তো এখন সকলকে জেলাস করে তুলেছ। সব 
তোমার মত একটি স্ব্রী আকোয়ার করতে ব্যস্ত ।, 

'সে আর কাঠন কি! আগে খোঁজ নিতে হবে কোন: মেয়ে কোন: আঁফ 
কাজ করে, কার চাকরাঁর প্রস্পেত কি রকম । তারপর দেখতে হবে কত প্রভা 
শালী আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব আছে। তার পরই ঝাঁপিয়ে পড়া! 

দিংব্যন্দু তর্জনী তুলে হাসতে লাগল, “ঠাট্টা হচ্ছে! দুষ্টু মেয়ে ? তা ছা 
আমাদের ভালবাসা? আযাপ্রোচ১ ক্যালকুলেটেড ছিল অস্বীকার করব ন 
কিন্তু এখন যে ভালবাসাটাই আশাদের মধ্যে বড় তা কি তুমি জান না ৮ 

তুম জানলেই হল।' লালতা মিন্ট হাসল। 

শবয়ের তারিখে তুমি আমার কাছে কিছু চাইবে না ?' 

'না। আমি ত এ পযন্ত আমার কোন দাঁবই জানাই নি।, 

'না চাইতেই ত আমি সব দিয়োছি তোমায় । আমার ভালবাসা, একটা সু 
বাড়া, ছোট্ট সংসার, 

“দয়েছই ত ? 
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বিবাহবার্ধকীতে দিব্যন্দূর বন্ধূবান্ধবরা সবাই এল। ওরা সকলেই 
বয়সে তরুণ । দিবোন্দুর মতই জাবনদর্শন তাদের, একই লক্ষোর দিকে 
তাকিয়ে বাপ দিয়েছিল। 

“দব্ন্দুর মত আমরা সবাই লাক নই ।' শৈবাল ভারাঁ গলায় বললে। 
একটু মোটা, ফসাঁ, চকচকে চেহারা তার । তারপর অমলের বউ করবশীর হাত 
ধরে ও-পাশে নিয়ে গিয়ে কি বোঝাতে লাগল । করব আগে ব্রণয় ভুগত, মাঝে 
ভুগত প্রেমে, এখন ভোগে উছলায়। একটি না একটি রোগে ভুগলে কি হয়, 
সে বড় চাকরা বাগাবার পর অমলের অবস্থা ফিরে গেছে । লাঁলিতা শুনতে 
পল সে শৈবালকে বলছে,হোআই ভু ইউ কনডেম জেনিফার ? দেহ বিরুণী করা 
মানে নিজেকে বেচা নয়।' 

শুনে চা ঢালতে ঢালতে লালতা চমকে উঠল। 'দিবোন্দুর মত কথা, 
দব্যেন্দুরই কথা । 

মুখ তুলে দেখল ঘরে কয়েকটি ছেলে, কয়েরটি মেয়ে । তাদের যা বয়স, 
এ বয়সেই সবাই আদর্শের জনা ত্যাগ করে. নিঃস্বার্থ হয়, প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে । 

'আমরা সবাই জীবনের জরে ভূগ্গাছি॥ কানের পাশে অমল চেশচয়ে 
[লল। লালিতার মনে হল সাত্যই এরা সবাই জরে ভুগছে ! সবাই পেপার 
যাক বই পড়ছে, চালু ছবি দেখছে । “এতদিনে আমরা বাংলাদেশ আঁতেলেক- 
য়াল জলবাতাস আনলাম", শৈবাল গ্রালে ঘাংসের চপ পরে বলল । 

অন্য জীবন, অন্য বন্তে গুদের, সব গ্রহ এক পথে ফেরে না। ললিতা চায়ে 
চান দিয়েই চলল, নাড়তেই লাগল । এরা এখনো রাতে মদ খেয়ে পথের 
নাড়ে দাঁড়িয়ে ফুসফুস করে নোংরা কথা বলে। অথচ কি সুন্দর চেহারা 
ববান্থ্য ! ওরা যার সঙ্গে মতে মেলে না, তাকে মারধোর করতেও পশম্চাংপদ হয় 
না। দেহ বেচা মানে নিজেকে বেচা নয়, মেয়েরা বলে। কথা বেচা মানে 
নজেকে বেচা নয়, ছেলেরা বলে । 

ভবিষ্যতে আমরাই থাকব, আর কেউ থাকবে না" 'দিবোন্দু ঘুষ মেরে 
'লল। চা-এ কি নেশাও হয় নাকি? ম্যাথামেটিক্স অনার্সের ছান্নী ললিতা 
ভবে পেল না। আসলে ওদের বড় আযাবসার্ড দেখাচ্ছে । লালতার ইচ্ছে হল 
দের চোখের সামনে হাততালি দিয়ে বলে, “এই, বাঘকে ভয় পাও ৮ অথবা 
[তের ওপর দেশলাইয়ের কৌটা নাচায়, কিংবা দেওয়ালে আঙুল নাঁচয়ে 
গয়ালের মুখের ছায়া ফেলে । কোথায় যেন পড়োছিল কোন নামকরা লোক, 
[ইনস্টাইনই হবেন, জ্ঞানীগুণীদের সভায় গিয়ে ছুরিকাঁটার ওপর মটরদানা 
[চিয়ে আর দেশলাই কাঠির ম্যাজিক দোখয়ে চলে এসোঁছলেন। 

কিন্তু ওরা কি নিয়ে এমন ক্ষেপে উঠল ? 'লালতা ! দিব্যেন্দু বাঘের মত 
পিয়ে এল, 'শুনেছ 2 শুভ চাড়ুজ্জে হ্যাজ িকৃড দ্য বাকেট! উত্তেজনার 
শে মুখ থেকে চাড়জ্জে' বেরোল তার । 
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সেকি? শুভ মারা গেছে £ 

'না না, কি যে বল”, দিব্যন্দু হ্যা হ্যা করে হাসল। 'তুমি বড় 'িটেরালি 
কথাধর। আমি বলতে যাচ্ছিলাম শুভ সকলকে কাঁচকলা দেখিয়ে সি আই, 
টি-তে বড় পোস্ট বাগিয়েছে। এবার দেখে নিও শৈবাল, ললিতা দব্যি একটি 
সম্ভার ফ্ল্যাট বাগিয়ে আসবে। এ বাড়াটা ভাড়া দিয়ে আমরা সেখানে চলে যাব, 
দেখে নিও !, 

এতদিনে ললিতার আবার কান্না পেল। শুভ, তুমি আমার এই করলে : 
শুভ, তোমার আমার মধ্যে আর কিছ? নেই, স্ফটিকের মত পরিন্কার বন্ধুত্ব । 
কিন্তু বন্ধূত্ব বড় দামী জিনিস, বড় আরামের, এখন তুমি উপরে উঠে গেলে, 
দব্যেন্দু আমাকে তোমার কাছে ছুট করিয়ে ছাড়বে । 

'ডালিধ, কাঁদছ কেন ? করবা মাথার টকটকে সিঁদুর, কপালের ফোঁটা, 
চোখের চশমা আর হাতের লম্বা লম্বা নোখ নিয়ে ললিতার সামনে এসে দাঁড়াল। 
ছাতের 'সালংএর দিকে চোখ তুলে বলল, 'ইউ মেক মি টুল টুলিজেলাস।' 

আফসে গিয়ে শুভকে কথা শোনাবে ভেবেছিল ললিতা, কিলম্তু শুভর 
হাসিভরা মুখ দেখে ওর মন খুশী হয়ে গেল। ডিপার্টমেশ্টে সবাই মিলে 
ফেয়ারওয়েল দিলে শুভকে। লুচি, আলরদম আর 'মান্ট খেয়ে, গলায় মালা 
পরে শুভ হাসি ভরা মুখে ললিতাকে বলল, 'আমি চলে যাচ্ছি, কিন্তু মাইণ্ড 
মী! পরাক্ষাটা দিও ।, 

“দেব ।, 

“আমার আঁফসে এস ললিতা ।' 

'আসব । এবার বিয়ে ক'রে ফেল ।, 

'করবই ত1 সব ঠিকঠাক করে ফেলেছি। মার ওপরই ছেড়ে দিয়েছি ।' 

খুব আনন্দ হল ললিতার। বলল, খুব ভাল হবে। তোমার মত লক্ষন 
ছেলেকে যে বিয়ে করবে তার ত ভাগ্য ।, | 

শুভ হেসে বলল, “এই জন্যেই তোমায় ভালবাসি ললিতা । তুমি ছাড় 
আর কোনো মেয়ের সঙ্গে এমন পারচ্কার বন্ধুত্ব হতে পারত বল? কে এমন 
চমৎকার উপদেশ দিত ? 

শুভ চগে গেলে কি হবে, দিব্যেন্দু ওাঁদকে ধশরে ধারে বাঘ হয়ে উঠল 
প্রথমে নেহাত বাঘ ডশীশা। তারপর চিতাবাঘ এবং শেষে পহং্্র ব্য 
অটবার” হয়ে ললিতাকে শাসাতে লাগল 'যাও শুভর কাছে যাও 
যাও, শুভর কাছে যাও।॥ একটি ফ্ল্যাট চাই আমাদের, একট ক্ষ্যাট, এ-বাড়িট 
ভাড়া দেব, ফ্ল্যাটে থাকব লাঁলতা | 

ললিতা একাদন শুভকে টেলিফোনে বলল, "যদি কখনো শনি অনুরোং 
উপরোধে কোন আযোগ্য লোককে বাড়ীটাড়ী দিচ্ছ... 

“না লালতা। আম ইন্‌কোরাপাঁটবূলই থাকব 1, 

কিন্তু দিব্যন্দু ইনক্রেকসিবূল । চাই চাই» তার ফ্ল্যাট চাই । শুভ লালতা 
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বন্ধ? সেই জন্যেই চাই । সব চাই তার, দ্ুব্মূল্যের দিনে এ বাড়ি ভাড়া 'দিলে 
টাকা আসবে, সঙ্তার ফ্ল্যাটের সুবিধে কত, সেই জন্যেই চাই । বাঁদ কোথাও 
কোন সৃবিধের ব্যবস্থা রচিত ছয়ে থাকে, তবে সেটা দদিব্যন্দুর চাই-ই চাই । 
যাও ললিতা, যাও, 'দিব্যন্দু ছন্দে ছন্দে গাইতে লাগল, তোমার পুরনো বন্ধুর 
কাছে যাও, যে প্রণয়ীহতে পারত তার কাছে যাও। লাভ নেভার ডাইজ 
ললিতা, শুভ তোমার কথা শুনবে । লাঁলতা শৃভর কাছে গেল। 

“হোআট মেক্স ইউ থিংক আমি তোমায় ক্ল্যাট দেব ? 

“তোমার কাছে আমার দাম নেই শুভ £ 

“একটু আগেও ছিল, এখন নিল: । ললিতা, মানুষ এখন ভীষণ সন্তা। 
সবচেয়ে সন্ভা, হিউম্যান বাঁয়ংস্‌ হ্যাভ নো ভ্যালু আজ এ কমোডিট। নিজের 
আচরণে, ব্যবহারে মানুষ নিজেকে মূল্যবান করতে পারে । এখন, এই ইম্‌- 
ফ্রেশানের দিনে, তুমি নিজেকে বন্ড খেলো করেছ। শোননি, যুদ্ধের পর 
ইউরোপে একবন্তা নোট 'দিয়েও অনেক দেশে এক টুকরো সাবান মিলত না £ 

ললিতা হাসল । বলল "শুভ, তুমি, আমায় বাঁচিয়ে দলে । আম সাত্য 
সাঁত্য ফ্ল্যাট চাই না। তোমাকে কনগ্র্যাচুলেশ্যন্স জানাতে এসেছিলাম । 
বিয়েটাকে সাকসেস কোর । শুভেচ্ছা রাখলাম ।' 

দব্যেন্দু বাড়ণ ফিরে এসে দেখল, লালতা নেই । লাঁলতা চলে গিয়েছে । 

লালতার জামা কাপড়, বই পত্তর, কিছ নিয়েছে, কিছু ফেলে গেছে । যেন 
ভয় পেয়ে তাড়াতাঁড় যা পেয়েছে তাই নিয়েই পালিয়েছে । 'দিব্যন্দুর নামে 
একটা মন্ত কাগজে কয়েকটা কথা লিখে রেখে গিয়েছে । 

“ম্যারেজ অফ কনাভানয়েম্সপ থেকে কোন কিছু চাই নি। আজ মস্তি 
চাই, এবং মুক্তি আমার পাওনা হয়েছে মনে জেনেই চলে যাচ্ছি। আমাকে 
খোঁজবার চেষ্টায় কোনরকম আতিশয্য কোর না। আমি সি" এ পড়ে কেরিয়ার 
করতে চললাম । 

দুটো কথা তোমার জানা ছিল না,জানিয়ে যাই । কথা বেচা মানে 
নিজেকেও নেচা। এফ কথা বেচেছ তুমি, যে তোমার মধ্যে আর তুমি বলে 
কিছুই নেই । উই আর কমপ্িটাল সোল্ড আউট । 

আর একটা কথা । দ্রব্যমূল্য বাড়া মানে ইন্ক্রেশান। মূলাস্ফীত, 
মুদ্রাস্ফীতির সময়ে কিছু কিছ জিনিস দাম হারায় ॥। এইমান্র জেনোছ আমার 
বর্তমানে কোন দাম নেই, এবং তোমার কাছে আমি অচল । মানুষের দামের 
ইকনামিকৃ্স তুমি জানতে না। ললিতা ॥” 


৮৪ 


১ হেলেনমাসীর কাক 


হেলেনমাসীর নাম রেখোছলেন ও*দের পিসাীমা। হেলেনমাসীদের বাবা 
নাকি সুবিধের লোক ছিলেন না। পাঁরবারের যোঁদকে তাকাও সবাই 
কেমন ভালো । সরূলকে দেখে চেনা যায় ওদের বাড়ি এঞ্ড়েদহ কিংবা 
পেনেটি। সব ছেলেরা বাঁদকে সি'থ কেটে চুল আঁচড়ে, শার্ট আর জুতো 
পরে আঠারো বছর বয়স হলেই জেমসন কোম্পানীতে চাকার করতে যায়। 
প্রত্যেকটি মেয়ে লক্ষী, শান্ত, গোছানো । সাঁত্য বলতে কি, জেমসন 
কোম্পানীতে হিসেব নিয়ে যখন দেখা গিয়োছল তিনশো কেরানীর মধ্যে 
দু'শো একুশজনই মুখুজ্জেবাড়র ছেলে, সায়েব খুশী হয়ে ওদের জন্যে একটা 
টাফন হল করে দিয়েছিল। 

িন্তু হেলেনমাসীদের বাবা ও-্বাড়ির দুশো একুশজন প্রহনাদের মধ্যে 
একমাত্র দৈত্য ছিলেন। জু্তোমোজা পরে থিয়েটারে বেহালা বাজাতেন আর 
মাসপয়লায় জেমসন কোম্পানীতে এসে মুখুজ্জেদের টিফিনঘরে গিয়ে দুটো 
দাঁতের ফাঁক দিয়ে ফসফুস করে শিস দিতেন -- 

প্রেমসাগরে বোট ভাসিয়ে বাইছিল দাঁড় দুইজনে !' 

তখনকার দিনের হিট গান। মুখুজ্জেরা সবাই হেলেনমাসীর বাবাকে 
দু'চার টাকা দিয়ে দিতেন চটপট আর আড়ালে মাথা নেড়ে বলতেন “বংশের 
কলঙ্ক একটা | হেলেনমাসীর বাবা যখন মরে গেলেন তখন সবাই হাঁফ 
ছেড়ে বে'চেছিল। 

হেলেনমাসীর পিসঈমা ভাষণ কড়াকাঁড়র মধ্যে মানুষ করতে লাগলেন 
ভাইঝ-কে। নিজে বিয়ে করেনান, ইস্কুলেও পড়াতেন না, কিন্তু কেমন করে 
চালাতেন কে জানে। সব কাজ দুজনে নিজের হাতে করতেন, এমন কি 
বাঁড় মেরামত অধ্দি। পাড়ার ছেলেপিলের সাইকেলের টিউব ফুটো বা 
টায়ার পাচার হলে হেলেনমাসাই সেরে দিতেন । ঘাড়, কলম, স্টোভ মেবামত, 
ছোটখাটো আ-াবাব তৈরাঁ, সব নিজেরা করতেন। 

অথচ, এঁদকে, যাকে বলে “মেয়েমদ্দা” তা মোটেও ছিলেন না। দুজনেই, 
যাকে বলে আদশ' হিন্দু নারী, তাই-ই ছিলেন। হেলেনমাসীর পিসামা 
সকালবেলা দাঁতন হাতে পার্কে যেতেন আবিশ্যি, কিন্তু তাতে আর কি করা 
যায়! রানীভবানী যে দাঁতন করতেন না, বা অহল্যাবাই রোজ দশ মাইল 
হাঁটতেন না তার কোন প্রমাণ আছে ? 

সবাই ভালবাসত ও*দের, পাড়াপ্রাতিবেশী মুখুজ্জেদের দশাদকে যারা 
আছে। প্রত্যেকাট বড় বড় বাড়িতে ওদের যাতায়াত ছিল ॥ ডোমডোকলার 
মত যেতেন না কোথাও, মন্ত বড় নতুন কাঁসার থালায় বড় বড় “আবার খাব' 


৮ 


সন্দেশ সাজিয়ে নিয়ে লৌকিকতা করতে যেতেন। পইতের ব্রতিক্ষেয় বল 
আর বিয্বেমনুখেভাত-সাধ-বৌভাতে বঙ্গ, বনঝনে রূপোর টাকা দিয়ে 
সামাজিকতা করতেন । সব চেয়ে বড় কথা কি, মুখুজ্জেদের কারো কাছ থেকে 
কখনো চারটি পয়সা সাহাযা্রমিতেন না। 

কেউ সাহাষ্যও করত না, 'িসী-ভাইঝি কাজকর্মও করতেন না, অথচ 
কি ভালো জামাকাপড় পরতেন ও'রা, ধবধবে সাদা কাপড়-জামা, কানে এত 
বড় কানপাশা, গলায় চওড়া বিছেহার। যারা আঁবম্বাসণ, যেমন পাড়ার 
ঘণ্টুর মা, তারা বলত “বাইরে চেকনচাকন ভেতরে খড়পোরা' । 

বলত ও*রা নাকি আসলে একফোঁটা তেলে ডালসম্বরা দেন, আর সুটাকি 
চিংড়ীমাছের আজকে মুড়োটা কালকে ন্যাজাটা খান । বলত, 'পিসাঁমা নাকি 
ছাতে গিয়ে গুলতি দিয়ে পায়রা মেরে রসুন দিয়ে কারী রাঁধেন। 

কিন্তু এইসব আঁবশ্বাসীরাই হঠাৎ ও*দের বাড় গিয়ে দেখতে পেয়েছিল 
পিসী-ভাইঝি সাদা পাথরের টেবিলে খেতে বসেছেন। চোখ বড় বড় করে 
দেখোছল সবুজ ধনেপাতা দিয়ে এত বড় বড় চাঁদামাহের তেলঝাল, ি- 
চপচপে মটরডালে কাঠালবাচি-ডাঁটাশঝঙে আর রাঙাআল?, তা ছাড়া 'ডিম- 
পোরা বড় বড় ট্যাংরামাছের উপকারী টলটলে ঝোল । ঘ টুর মা, গোরীর 
মাসীমা, আরো যত সব বিশ্বনিন্দুকরা ছিল সোঁদন থেকে সবাই চুপচাপ । 

কেমন করে চলে ? কে সব চালায় £ 

এ প্রশন কোন বোকার বোকা তস্য বোকাও করত না। কেননা সবাই 
জানত ওদের যথাসর্বস্ব খরচ বুছুকাকা চালায় । 

বুচুকাকা কে 2: 

তা মুখুজ্জেরাও সবাই জানত না। হ্যাঁ, ছিল বটে হেলেনমাসীর বাবার 
একটা ভাই, তা সে যাঁদ না বেচে থাকে, তবে মরে গিয়েছে নিশ্চয় আর যাঁদ 
পটল না তুলে থাকে তাহলে এখনো বেচে আছে, এই ছিল মুখুজ্জেদের 
সোজা হিসেব । 

বেচে আছে না মরে গেছে তাজানা যাবে কি করে জিজ্ঞেস করলে 
[পিসীমার জ্যাঠামশায় বলতেন, “এ তো দুটো ভাই, বোচকা আর পোঁটলা। 
পোঁটলাটা ভ্যায়নক বজ্জাত 'ছিল খালি ব্যায়লা বাজাত। বোঁচকাটাকে 
তো জানতুম পোঁটলাই চ্চ, থেটারে নাচ শেখাবি চ, বলে লাহোর না কোথায় 
ভাঁগয়ে নে গেছেল। আমি তো ভেবেছিলুম দু"্ভাই এখন একঠাই হয়েছে, 
[কিন্ত বোঁচকা তো দেখাঁছ মরেনি! ঝুণ্টট আর হেলেনকে নাকি মাসে মাসে 
টাকা পাঠায় ।” 

সীমা যাঁদ্দন বেচে ছিলেন তাঁদ্দন বলতেন “বুচুদা আছে বলে বেচে 
আছি। নইলে হয়তো, বলা যায় না, কাজকম্ম করতে হত। হেলেনকে কি 
আর মনের মত করে মানুষ করতে পারতাম £ 

হেলেনমাসীর বিয়ের কথা তুললেই শুধু পিসীমা কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে 


৮৯১ 


গম্ডাঁর হয়ে ষেতেন। তারপর আন্তে আন্তে বর্লতেন, ও এখনো অধোরকে 


পারেনি। 
এপ্ঞলঃ করে পিসাঁমা? অঘোর. বরাট তো এখনো হপ্তায় তিনদিন 
আসে ।* 

'আসে, সভ্যভাবে আসে। জামাই হবে এ আশা নিয়ে যে আসে না সে 
কথা সবাই জানে । আসে, আমাকে বলে পিসীমা কেমন আছেন ? আমি বলি 
ভাল। তারপর ওতে-আমাতে এক ঘণ্টা তাস খোল । এক কাপ চা আর 
একটা পান খেয়ে অঘোর চলে যায় ।' 

সবাই এ-ওর দিকে চাইত | 

“এখন বিয়ে হলে হয় না £ 

'না। হেলেনের সাপ কথা । অঘোর আসুক, অঘোর যাক, ওর আপাতত 
নেই। কিন্তু সেই যে অপমান, সে অপমান ভুলতে পারেনি । মুখুজ্জেদের 
রন্ত যতক্ষণ গায়ে আছে ততক্ষণ ভোলা সম্ভব নয় ॥, 

অথচ, এমন নয় যে এর পেছনে কোন মন্ত রোমান্স ছিল । অঘোর বরাট 
যখন বড় দারোগা হননি, নেহাংই পঠচকে এস. আই, তখন নাকি পোটলাবাবুকে 
থানায় পুরোছিলেন। পোঁটলাবাবুর তখন দারুণ বাজার গরম । থিয়েটার 
চলছে, 'প্রেমসাগরের বোট ভাসিয়ে বাইছিল দাঁড় দুইজনে' বাজাবার লোক আর 
কেউ নেই। 

এদকে মুখজ্জে পাঁরবারের মাথা কাটা যায়। ডান দিকে 'সিশথ--পকেটে 
গোলাপী রূমাল-পায়ে সিল্কের মোজা আর জুতো--বগলে বেহালা এবং 
পুলিসের সঙ্গে মাঝরাতে চোর-চোর খেলা, এর প্রত্যেকটিই খারাপ 'জিনিস। 

যার মধ্যে এর সব কট আছে সে যাঁদ বাড়ির ছেলে হয় তাহলে অবস্থা 
আরো খারাপ । অতএব সবাই এসোঁছলেন ও*রা, পৌঁটলা মুখুজ্জেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে শিয়েছিলেন। থানার বাইরে এক পাঁরবারের পশ্চাত্তর আশাীজন লোক 
দেখে অঘোর বরাটের নাকি নাভসি ব্রেকডাউন হয়েছিল। 

আর, হেলেনমাসীর সঙ্গে বিয়ের কথা যখন হয়, তখন নাকি অঘোর বরাট 
বলেছিলেন, "আমার বেতন একশো পঁচিশ, বাঁড়ভাড়া পাই চল্লিশ টাকা, দেশ 
থেকে খোরাকি চালটা আনি, বছরে হাজার টাকার ধান বেচে থাকি । এই 
আমার যথাসর্বদ্ব। 

অহো! রাভো! চমংকার / বলে পৌঁটলা মুখুজ্জে চেচিয়েছিলেন। 

কিন্তু অঘোর বরাট বলেছিলেন, 'আশীজন *বশুর, নত্বুইজন শাশুড়ি, 
দেড়শো শালা আর একানজন শালীকে ম্রেফ একটা করে বাতাসা অখ্দি 
খাওয়াতে গেলে ফতুর হয়ে যাব। আমায় মাপ করবেন সার, একটা আর্মিকে 
বিয়ে করা যায়? আপনাকে যাঁদ বাল মাগরো সাবাভূভসনের পুলিস 
পার্টমেন্টকে বিয়ে করুন আপাঁন কি করবেন? না না, মেয়ের বয়স মোটে 
বারো বছর যখন, তখন সময় পাবেন, দেখেশ্‌নে বিয়ে দিন ।" 
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ছেলেনমাসী বারো বছর বয়সের সে অপমান ভুলতে পারেনান। সেই- 
জন্যেই আর বিল্লেটিয়ে আর করলেন 'না। তারপর কতদিন কেটে গেল। 
অধোরবরাট ছোট দারোগা থেকে সেজ-মেজ-বড় দারোগা হয়ে এই সেদিন ঠিক 
করেছেন পেনশন নিয়ে নেবেন। হেলেনমাসাঁর বয়স এখন আটচষ্লিশ, অঘোর 
বরাটের বয়স আসলে সাতান্ন। অঘোর বরাটের আজকাল প্রায়ই মনে হয় 
শরীর ভাল যাচ্ছে না। 

মাইকের গান শুনলে রাগ হয়, ছেলোপিলেকে ঘাড় ওড়াতে দেখলে মনে হয় 
কান টেনে ছিড়ে দিই। পাড়ার ডান্তারবাবু সোদন গোঁয়ারের মত ক্রিকেট নিয়ে 
যা-তা বলছিলেন বলে হঠাৎ অঘোরবাব্‌ বললে বসলেন, ইীডিয়ট ! ইলিশ মাছ 
এত ভালবাসতেন, আজকাল ইলিশ মাছের ছাঁব দেখলেও মনে হয় পেট গরম 
হবে, কানের পেছনে আমবাত বেরুবে। 

“আপনার বয়স হচ্ছে ।* ডান্তারবাবূই বললেন । ডান্তারবাবু আগে অসম্ভব 
রাগণ ছিলেন, রিকশাওআলাদের আখ্দ মারতেন। কিন্তু কোন একটা আশ্রমে 
দীক্ষা নেবার পর জপ করে করে ওর রাগ পড়ে গেছে। তা ছাড়া সব সময়ে 
ক সুন্দর হাসিশ্হাঁস মুখ ও*র আজকাল ! “মন্ত্বাবু, আপাঁন আর বেশী- 
দন বাঁচবেন না!” এ কথাটা আঁ্দ কি মিন্টি করে বললেন সৌঁদন । মিব্রবাব্‌ 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত বোঝেননি 'কি কথা হচ্ছে। 

“সে তো হচ্ছেই।" 

এখন একটা বিয়ে করা দরকার |? 

এখন !' 

'এখন। যখন অল্প বয়স ছিল তখন বিনাইদ টু মাগুরা- মাগুরা টু 
বনগাঁ আপান লাফিয়ে চলে যেতে পারতেন, এখন পারেন 2 আগে নেমন্তন্ন 
বাঁড়তে চাল্লশখানা দাগামাছ খেতেন, এখন পারেন 2 এখন আপনার একাঁটি 
দেখাশোনার লোক দরকার ।” 

“লোক 1, 

'মানে স্তীলোক 1, 

“মেয়েছেলে ঃ সে কি মশায়, এ আপান কি বলছেন ?% 

শবয়ে করতে বলছি! 

“আমাকে কে বিয়ে করবে ? 

ডান্তারবাবুর হাসির নাম ঝোপেবাপে নেকড়ে । সম্ভবত গোঁপের জন্যে, 
সম্ভবত দাঁতের জন্যে । 

“হেলেনের পিসীমা বিগত হয়েছেন ।' 

হ্যাঁ ।, 

“হেলেন এখন একা 2 

হ্যা।, 

“আবাশা ওর বুচ্ফাকা আছেন।' 


০ 


'আপনি কি বলতে চাইছেন ?' 

“দেখুন! আমি আপনাকে ডান্তার হিসেবে বলছি, হেলেনের এখন জীবনের 
সেই সময়, যখন কোন কাকা, কোন পিসে বা মেসোর স্নেহ আর যথেন্ট হতে 
পারে না।” 

অঘোর বরাট আয়নায় দেখতে পেলেন শার্টের ফাঁকে ও'র বুকে ঘন লোম, 
চুলের ফাঁকে খুস্কি । হেলেনমাসীকে উনি কেমন করে স্নেহ জানাতে যাবেন ? 

তা ছাড়া, বিবেকবান ও ন্যায়পরায়ণ দারোগা হিসাবে আপনার সুনাম 
আছে । আপাঁনই বলুন, ও যে বিয়ে করেনি সেজন্যে কি আপনিই দায়ী নন? 

অঘোর নরাটের বার বার পোটলা মুখুজ্জের জুতোমোজা আর 'প্রেমসাগরে 
বোট ভাসিয়ে বাইছিল দাঁড় দুইজনে ! গানাঁট মনে পড়তে লাগল । তবু উানি 
হেলেনমাসীর কাছে গেলেন । ঠিক সন্ধ্যেবেলা। 

হেলেনমাস শুধু বললেন, 'বুচুকাকাই আমায় দেখবেন !, 

অঘোর বরাট বললেন, “হেলেন, এখন কি আর 'পিসে-কাকার স্নেহ তোমার 
কাছে যথেন্ট হতে পারে? 

“আমার আর কে আছে বলুন ? হেলেনমাসাী দোর বন্ধ করে দিলেন । 

এতেই অঘোর বরাট নিরন্ত হবার পান্ন নন। আবার আসতেন তানি, 
আবার বলতেন, কিন্তু আনার সেইরকম চুরি শুরু হল পাড়ায় । খুব দামশ 
গয়না অথবা অনা কিছু । যা চেনাজানা আত্মীয় ছাড়া কেউ নিতে পারে না, 
আর কেচ্ছা হবে বলে কেউ পূলিসকে জানাতে চায় না। 

আগে এ ধরনের চুর এ পাড়ায় হয়েছে। তবে বাঁচিং-কদাচ। বছরে 
একবার । পাড়ার দুগাঁপুজোর ভোগ তখন কামদাউকিলের বাড়ি রান্না হত। 
সেইখানে মেয়েমজালশ থেকে উকিলাগিন্নশীর নেকলেশ চুরির কথাটা আঘোর 
বরাটের মনে আছে। . 

এবার চুরি হল ডান্তার স্বামীর বাড়তে । স্বামী-স্ত্র দুজনেই ডান্তার । 
কলকাতারই বাসিন্দে হয়ে গিয়েছেন বলা চলে । মিসেস স্বামীর ননদ সংসার 
দেখেন ॥ দারুণ নজলিশী মহিলা । 

ওঠ*রই হীরের কানফুল আর কোমরের সোনার পাত চুরি হয়ে গেল, সেই 
সঙ্গে ছোট্ট একটা ঘাঁড়। টূংটুং করে সৃর বাজে, জাপানী ঘাঁড়। ডাক্তার 
স্বামীর আনা । 

অঘোর বরাট কয়েকদিন ধরে ও'দের নার্সিং হোমের চাকরবাকরপ্ড্রাইভার- 
নার্স সবাইকে খোঁচাখণচ করলেন । এ পযন্ত, গত দশ বছরে হয়তো সাত- 
আটটা চু হয়েছে। প্রায় প্রত্যেকটাকেই ঘরের লোকের কাজ বলা চলে। 
ডান্তার স্বামীরা তো তসু প্যালসকে ডাকলেন । সবাই তো পৃিসকে খবর 
আব্দ দিতে চায় না। 

চোরের খোঁজ করতে করতে হত্ররান হয়ে গেলন অঘোর বর।ট ॥। অবশেষে 
সোদন সন্ধ্যেবেলা ক্লান্ত হয়ে হেলেনমাসীর বাড়ি গেলেন। বিয়ের আশা 
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নেই, পিসীমা নেই যে তাস খেলবেন, খানিকটা যেন অভোসের বশেই গেলেন । 
হেলেনমাসী মুখোমুখি বসে চা চেলে দিচ্ছেন। 
“হেলেন, আম টায়ার করাছ। 

শুনেছি ।? 

চলে যাচ্ছি।? 

“কোথায় 2 

“দেখি কোথায় যাই । তুমি তো আমায় বিয়ে করলে না।' 

“এখন ওসব কথা ভুলে যাওয়াই ভালো ।' 

“হয়তো তাই-ই ঠিক।' জীবনে এই প্রথম, ছপটি-লাঠি ভুলে ফেলে রেখে 
অঘোর বরাট উঠে গেলেন। পূলিসের লোক হলে কি হয়, ছোটবেলা যাত্রা 
করতেন তো! ছপটি-লাঠি তরোয়ালের মতই বাঁই বন্বন্‌ করে ঘোরাতে 
ঘোরাতে দৃজ্টু লোকদের শায়েস্তা করতে পারেন অঘোর বরাট। 

ছপ্পাট-লাঠিটার জন্যে ফিরে এলেন বলেই হেলেনমাসীর সঙ্গে ও'র বিয়েটা 
হতে পারল । ৃ 

ফিরে এসে দরজায় কান পাততে না পাততে উনিন ডান্তার স্বামীর ঘাঁড়টার 
জাপানী বাজনা শুনতে পেয়েছিলেন । চেনা বাজনা, ভুল হবার কথা নয় । 

“হেলেন!” বলে ঝাঁপ দিয়ে অঘোরবাব্‌ দেওয়াল-আলমারি খুলে ফেলে- 
ছিলেন। হেলেনমাসী ডুকরে কেদে উঠেছিলেন। কাঁদবারই কথা । হেলেন- 
মাসী একটু বেশ নরম-সরম তো ! 

“হেলেন !' অঘোরবাব্‌ দেওয়াল-আলমার খলেছিলেন। 

[কি নিখ*ত একসেট যন্ত্রপাতি, ডান্তার স্বামীর ঘাঁড়। নল্লকাগমাীর 
র্‌পোর পানের বাটা, ভাল ফেমে বাঁধাই পিসীমার ছবি । 

'এই তোমার বুছুকাকা £ 

হাঁ । 

“কত বছর ধরে হেলেন, কত বছর ধরে ৮ 

“সেই...সেই...বিয়ের কথা ভেঙে দেবার পর থেকে ... 

শবয়ের কথা ! বারো বছরের হেলেনমাসী, আর রাবণের গাষ্টতে কিছুতে 
বয়ে করবেন না অঘোর বরাট। পূলিসের দারোগা বিয়ে ভেঙে দল বলেই 
[ি হেলেনমাসণ চোর হয়ে গেলেন ? অঘোর বরাট তো সাইকোলাঁজ পড়েননি ? 

অঘোর বরাট মনশ্চক্ষে দেখতে পেলেন হেলেনমাসী জেলে, হেলেনমার্সী 
আদালতে, হেলেনমাসীর অপমানের শেষ নেই। 

“হলেন, তোমাকে আম বিয়ে করব ॥' 

“ক বললেন ?' 

ণবয়ে করব। আর বুছুকাকা মরে গেছে বলে চারাদকে জানিয়ে দাও। 
আমাকে কথা দাও আর কখনো চুরি করবে না । 

'া।, হেলেনমাসীর গলা প্রায় শোনা যায় না বললেই হয়। 
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এতক্ষণে অঘোর বরাটের মনে হল জলতেম্টা পাচ্ছে, মাথা বো বো করে 
ঘুরছে, ক্লা্ত লাগছে । চোরের পেছনে ঘুরে ঘুরে তাঁর এই ক্লাম্তি। কিন্তু 
চোরমানে তো হেলেন ! তার পেছনে ঘুরে ঘরেই কি অঘোর বরাট আজ ক্লান্ত ই 


বিয়েতে দুজনেই খুব সখা হয়েছেন। পাড়ার লোকও খুশণ। 

চাকরি ছেড়ে দেবার ঠিক আগে অঘোর বরাট ভান্তার স্বামীদের চোরাই 
মাল উদ্ধার করে দিয়েছেন! সবাই তো বলে ও*র মত দারোগা আর পাওয়া 
যাবে না। 

এই বয়সে বিয়ে করবার জশ্যে কেউ ওঠদের নিন্দে করেনি । অঘোর বরাটের 
কি আর বয়স হয়েছিল। হেলেনমাসীর বয়সটা মেয়েছেলে আন্দাজে একটু 
বেশী। কিন্তু বুচকাকা মারা যেতে টান অসহায় হয়ে পড়েছিলেন তো ! 
নইলে কি আর ." 

বিয়েতে বড় বড় লুচি হয়েট্ছিল, সব ঘিয়ে ভাজা । তার ওপর চিংড়ী 


মাছের চীনেকাবাব । বূচুকাকার নাকি বরাবর ইচ্ছে ছিল হেলেনমাসার বিয়েতে 
এইসব খাওয়ান লোক ডেকে । 


১১ বিশালাক্ষীর ঘর 


মায়ের কোলে সন্তান আসত যেত, আসত যেত, অবশেষে কোলের মেয়োটকে 
শাশুলীর থানে ফেলে দিয়ে মা মাটিতে গাঁড়ুয়ে গাঁড়য়ে কে'দেছিল। বলোছল, 
সবগুলোকে খেয়োছিস আকুুসী, এটাকেও খা ! 

সে চল্লিশ বছর আগেকার কথা । সেবছর সময়ে জল, মাঠে ধান। 
বাশুলীর থানে পুজো পড়েছিল খুব। তাছাড়া তখনো এত ওষুধ-বিষুধ 
বেরোয়নি। ফি বছর ম্যালোরিয়া-বসন্ত-কলেরা- মা-মনসা কয়েক হাজার 
প্রাণ নিতেন। 

হয়তো খেয়ে খেয়ে বাশুলীর অরুচি হয়োছিল, তাই বিশালাক্ষীকে উনি 
আর নিলেন না। 

ও বিশদ, তুমি বড় হলে কি করে মা? 
_.. দক্ষ কষ্ট করে গো! বড় দক্ষ করে! কিন্তুক একসময়ে আমার বাপ- 
জ্যাঠার কপালে গাড়ী চেপে বেইড়েছি! মোটরগাড়ী নয়, ঘোড়াগাড়া। 
তখনো গাড়য়া-রাজপুর-জগন্দল-বোড়াল ধু ধ্য গ্রাম। ওদের অনেক জাম 
ছিল। 'বিশালাক্ষীর বাপ-জ্যাঠার ঘরে সন্তান বলতে ও একা । ওরজ্যাঠা 
পরাণে পণ্ডিত যে উঠতি জমিদারকে সব জমিজমা বেচেছিল নেশার ঘোরে, 
তারই বেতো ঘোড়া আর ভাঙা গাড়ী কিনে এনোছল জাম-বেচা টাকায় । 
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সেই গাড়ী চড়ে 'বিশালাক্ষী বেড়াত। 

বড় অহঙ্কার বেড়োছল ওর বাপ-জ্যাঠার । তার আগে আখ্দি ওরা জাতে 
বুঝি নিচু ছিল। কিন্তু সেই যে গান্ধী বললেন, তোমরা সবাই মানুষের 
জাত, সেই যে যজ্ঞ করে সবাই জাতে উঠল, সেই থেকে ওরা ভাল জাত। 

জাতের অহঙ্কার, ছাতে কাঁচা টাকা তার অহঙ্কার, -ওলাবাঁবর থানে বুঝি 
পূজো পড়েনি, তা উঠনো কলেরায় ওলাবাব ওর বাপ-জ্যাঠাকে নিলেন। 
প্রথমে বাপ-জ্যাঠার মড়া বেরোল ॥ শমশানে মড়া নিতে না নিতে আত্মীয়স্বজন 
গিয়ে বললে, বিশুর মা, জেঠিও বাম করছে গো, মড়া তোমরা জাগিয়ে রাখ । 

এক দিন, এক রাত মড়া নিয়ে সবাই *মশানে বসে। তারপর একসঙ্গে 
চারজনকেই ওরা হরিধ্বনি গঙ্গাজল দিয়ে স্বর্গে পাঠালে । বিশহকে মা 
নিলেন না। 

তারপর কতাঁদন গেল, বিশু পাগল বরের বউ হল । এক ছেলে কোলে 
নিয়ে একাদন বিধবাও হল। বি খেটে খেটে ওর দেহ ক।লি হল, ছাতে-পায়ে 
হাজা। ওর যে একখানা ঘর হতে পারে, সেকথা বিশ_ স্বশ্নেও ভাবেনি । 

জ্ঞাতগুম্টিই খবর 'দিলে। 

ওর বাপ-জ্যাঠার দরুন একফালি জাম হালতুতে । সে জমির আশপাশে 
কোথাও আর মানুষ বসতে বাকি নেই। 

অত জাঁম সব আমাদের ছিল তুমি জানতে ? 

বিশুর ছেলে সাইকেল পাম্প করতে করতে জিজ্ঞেস করল ৷ বিশনর ছেলে 
কারখানায় লেদমে সিন চালায় ॥ 'বিকেলবেলা সর প্যান্ট পরে ও, গলায় রুমাল 
বাঁধে । বছর কয়েক হল বিয়ে করে ও *বশুরবাঁড় গিয়ে উঠেছে । মাকে দেখলে 
ওর বড় লজ্জা হয়। ওর *বশুরবাঁড়তে কেউ ঝি খাটে না। 

মাঝে মাঝে এসে মাকে দেখে যায় । 

অত জমি সব আমাদের 'ছিল ? 

সব আমাদের । 

সব সময়ে বিশ ভাত রাধে না, ভাত খায় না। না খেলে মাথা ঝিমবিম 
করে, আর আবোল-তাবোল স্ব্ন দেখে জেগে জেগে । 

ছেলের কথায় বিশু স্বন দেখল যেন। বলল* সব আনাদের ছিল, 
জানলি? তোর দাদামশায়রা মন্ত জমিদার ছিল তা জানাল ? এই য্যাত জাম 
দেখতে পাস, সব তাদের ছিল ? 

তোমার বাপ তা'লে বড়লাট ছিল বল ? 

মস্করা নয় বাপ ! 

এ জমি তা'লে তোমার ? 

আমি কি জমিনে সগৃগে যাব? যাঁদ একখানা কুড়ে তুলে নিস সে 
তোদের থাকবে । 

বিশু নিঃমবাস ফেল বললে । ছেলের সঙ্গে আন্খ ও জোরগলায় কথা 
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বলতে পারে না। সংসারে কারো ওপর জোর করতে পারে না বিশদ । জন্ম- 
কাল থেকে এ পর্যন্ত কাউকেই ও আপন করতে পারেনি । পরে স্বামী ওকে 
ভাত-কাপড় দিত না বটে কিন্তু পাগলামির ফাঁকে ফাঁকে ওকে বড় বড় কথা 
শোনাতে ছাড়ত না। | 

বলত, হতভাগণ, কুল-জাত, কুল-সমাজ সব ভূলে খেয়ে ঝি খাটতেছ ? 

স্বামী দেওর ভাসুর সবাই ওর বি-খাটা পয়সা কেড়েকুড়ে নিত বটে কিন্তু 
ওকে কথা শোনাতে ছাড়ত না। 

এই গাঁড়য়ায় পরের ঘরে পড়ে থাকবার জন্যেও ওরা কথা শোনাত খুব । 

বলত, আঙ্পুরের খোড়োঘর আজকন্যের পছন্দ হল না ? 

ছিল, রাজপুরে ওর *বশরদের একখানা খড়ের ঘর ছিল। কিন্তু স্বামী 
পাগল হয়ে নেরিয়ে পড়তে দেওররা মা-ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

এই হয়েছে সারাজ্মণীবন। একাঁট মানুষ, একট জীবন, কোন কিছুই 
আপন করে হাতে পায়নি বিশ । মানুষ ওকে শুধু ব্যবহার করেছে একদিকে, 
অন্যদিকে গালাগালি করেছে । 

মনে জবালা ধরলে মাঝে মাঝে বিশু চেচামেচি করেছে বটে কিন্তু স্বামী- 
ছেলে সবাই ধূর্ত হেসে চুপ করে থেকেছে । ওর? জানত রাগ পড়ে গেলেই বিশু 
ঘোযালবাঁড় থেকে একথালা ভ।ত, দোকান থেকে বাঁড় আর পানসপ্ুরি নিয়ে 
আসবে । ওরা বিশুকে চিনে ফেলেছে । বিশুকে যারা গামছার মত মুচড়ে 
মূচড়ে কম্ট দেয়, ও তাদের জন্যেই জীবন দেয় । এটা ওর স্বভাব। 

স্বামীর সময়ে বিশুর যে ভাগ্য ছিল, এখন ছেলের সময়েও তাই ॥ বিশুর 
বড় ইচ্ছে ও ছেপের কাছে থাকে । "তু সেতো আর ছেলের *বশুরবাঁড়িতে 
সম্ভব নয় ? 

নিজের সংসারের মান,ষ ছেলের কাছে থাকে । নিজের ঘরে থাকে । কিন্তু 
নিজের ঘর কোথায় পাবে বিশালাক্ষী ১ কে ওকে নিজের ঘর দেবে 2 : 

বিশু তাই এমন দুরাশার কথা মনের কোণে ঠাই দেয়নি কোন দিন। কিন্তু 
জ্ঞাতগষ্টি হঠাৎ ওকে মণ্তরের মত আশ্চর্য কথা শনিয়ে গেল । 

ও ময়েশের মা, হালতুতে তোমার জমি আছে মা, দখল নাও গা ! 

বিশু ছেলেকে ডেকে পাঠাল । মহেশ ওর উপযুক্ত ছেলে । তাছাড়া বেটাছেলে 
সাহায্য না করলে মেয়েমানুষ হয়ে বিশু কি জামঅমা উদ্ধার করতে পারবে ? 

ছেলে বলল, এ জমি কোখেকে এগ বল তো? 

মা, বলল, এাঁন না বাপ! চল যেয়ে বেস্তান্ত শুনে আসি। 

কসবার লাইন ছাড়িয়ে সূর্য-ওঠার দিকে হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় ওরা 
সেই বাবুর বাঁড় খখজে পেল। 

রীতিমত পাকা ঘরদোর, তক্তাপোষে বসে বাবু কাগজপত্র দেখাছলেন। 

তৃমি বিশালাক্ষী পশ্ডিত ? তোমার বাবা ঈশ্বর পরাণচন্দ্র পশ্ডিত ? 
তোমার জেঠা হারাণচন্দ্র পণ্ডিত ? 
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হ্যা" বাবা! 

বাবার স্নেহ, মায়ের মমতা কাকে বলে তা জানে না বলেই বিশালাক্ষী 
বশ্বসংসারে যাকে পায় তাকেই বাবা-মা বলে ডাকে । 

তোমার বাপ-জেঠার এখানে দেবত্ত জাম ছিল ? 

উনি কি জানবে ?. আমার কাছে শুনুন | 

বিশালাক্ষী উপেনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। উপেন তো ওদের গ্রামের 
মান্য । ওদের সমাজের মাথা । উপেন এখানে 'কি করে এল ? 

মাছের গন্ধে বেড়াল আসে জানলে পিসী | 

উপেন গোঁফের ফাঁকে হাসল । বলল, আমার জেবনটা তো কার জাম, কার 
মামলা তার চিম্তাতেই কেটে গেল। তোমার বাপ-জেঠার দেবন্ত জমির কথা 
শুনোছনু বটে। আর তোমার গিলে সোয়ামশ, আমাদের [পসে, তিনিও 
জানত । 

[তনি জানতু ? 

নয়তো কি? তুমি ছিলে অজবোকা*। দেবতত সম্পাত্ত আর মায়ের থানের 
কথা তুমি জানতে পিসী 2 শুনেছিলে ? 
ৃ শৃনোছলাম বটে ছিল সব, কিন্তু ময়েশের বাপ বলতু ওসব হাতছাড়া হয়ে 
গয়েছে। 

আর তুমিও তাই বিশ্বাস করোছলে, তাই নয় ? 

হাঁ, বাবা। 

বিশুর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গাঁড়য়ে পড়ল। অনাথা, সংসারে কেউ 
ছিল না। দিদিমার কোলেপিঠে মানুষ ॥ 'দিঁদমা ময়েশের বাপের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল । তখন িশুর বয়েস মোটে ন'বছর । দিদিমা ঘর করতে দিতে চায়নি 
কিন্তু বিশুর শাশুড়ী বলোছিল-_ন'বছুরে মেয়ে কাজকম্ম করে না? কাজ 
করলে তোমার নাতনী মরে যাবে ? 

[বিশু ঘর করতে গেল। শুর বর কখনো বাঁড় থাকত, কখনো থাকত 
না। টাকাপয়সা বিশ চোখে দেখোঁন বটে কিন্তু ধানচালের কণ্ট তেমন ছিল 
না। ক্রমে ধানচালের কষ্ট হল। শোনা গেল বিশুর বর ঠাকুর-ঠাকুর করে 
ধর্মপাগল হয়েছে। তখন বিশুর বড় কম্ট। ময়েশকে কোলে নিয়ে বিশ 
শারকদের ধান ভানত। মরেশের বাপ মরে যেতে চালাঘরের আশ্রয়টকুও 
ঘুচে গেল। 

[বিশ তো ময়েশের বাপের প্রাতাঁট কথা বিশ্বাস করত। বিশ্বাস করবে 
না? ময়েশের বাবাকে যে পাঁচজনে খুব বাহবা দিত ! বিশু আর ময়েশকে 
ভাত-কাপড় 'দিক বা না দিক, ময়েশের বাবা বুক চাপড়ে চাপড়ে গরম গরম 
কথা বলতে কখনো ছাড়ত না। 

স্বামীর কথা মনে পড়ল বিশুর । মাথায় উকুন, গায়ে চাম-উকুন, একমুখ 
দাঁড়। ময়লা গেরুল্লা কাপড় পরে 'তিন চার মাস বাদে ঘরে ঘরে আসত 
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লোকটা । 

লে আও টাকা ! হুম বড়া সাধু হ্যায়! আও সাধুজনকো সেবা লাগাও ! 

সঙ্গে সঙ্গে দু'একটা লোকও থাকত । বিশদ ওদের ভাত রেযে দিত, জামা- 
কাপড় ক্ষার কেচে 'দিত, দাঁড় কাটতে পয়সা দিত । 

বেশ দেখতে ছিল ময়েশের বাপ। খুব গলা ছেড়ে গান গাইতে পারত। 
হাত দেখতে জানত। পাড়ার ভদ্রঘরের বউ-বি সবাই ওর কথা শুনতে 
ভালবাসত। বলত, তোর ক ভাগ্য বিশু! তোর স্বামী কি সামান্য লোক? 

বলত, হ্যাঁ ময়েশের বাপ, ঘরে থাক না কেন? গ্রান গাইলে, হাত দেখলে, 
তাতে দুটো পায়সা তো হয় ? 

ময়েশের বাপ বলত, তা যা বলেছেন মায়েরা ! ঘরে থাকা যে ভাল তা 
আর ব্দজ না? কিন্তুক কি জানেন ? উ মাগীর জন্যে ঘরে থাকতে সাধ যায় 
না। উকি কম বজ্জাত মেয়েছেলে! আজপুরের খোড়োঘরে লাখি মেরে উ 
শওরে এল। কেন এল? আমরা জানলেন, বংশ ভাল, উচ্চু ঘর । 'নিজঘরে 
না রইলে মান থাকে কি ? 

সবাই তো বিশুকেই দোষ দিত । আহা! মানুষটা এমন গান গায়, এমন 
ধর্মকথা বলে? তার বউ হয়ে ঝিখাটে বশ সেই দুঞঃ্খেই তো লোকটা 
দেশান্তরী। আর কি সম্চারত্র ! ঘরে থাকুক, বা না থাকুক যখন খোঁজ চাইবে, 
তখানি দেখবে কোন-না-কোন শিবের থানে পড়ে আছে ! 

সবাই ওর কথা বিশ্বাস করত । 

বিশও বিশ্বাস করত। বিশুকে ওর দিদিমা বলোছল--তোর তিভুবনে 
কেউ নি" বিশু! মানুষ নাথি-ঝাঁটা মারলেও নিন হয়ে থাকাবি ! 

বিশু তাই মুখ নিচু করেই থাকত । বাপ-জ্যাঠার জমি কি ছিল আর ফি 
ছিল না বিশু কিছু জানে না। ময়েশের বাপ বিশদর 'দীদমার সঙ্গে মাঝেমধ্যে 
কোটকাছারি যেত বটে কিন্তু কেন যেত তা বিশু জানে না। 

উপেনের কথায় তাই বিশ; বলল, আমাকে ময়েশের বাপ ধা বলত আমি 
তাতেই বিশবাস যেতু বাপ! 

ময়েশ বলল, কি ব্যাপার বলুন তো 2 

উপেন বলল, তোমার মায়ের বাপ-জ্যাঠার এখানে শেতলাথান ছিল । আর 
ছিল জাম। গড়ের জমিজমা জমিদারদের দিয়ে দেয় । তা বাদে সব ঝপাবপ 
মরে গেল যখন, তখন তোমার মায়ের 'দাদমা যেয়ে হাত পয়ে ধরে তোমার 
মায়ের যিনি জ্যাঠা ছিল, তার শালাদের এনে এই মান্দরে বসায় । 

এ মান্দিরে ? 

অবাক হয়ে তাকাল বিশু । নিচু একতলা মন্দির । মান্দিরের ওপর নিশান 
বাঁধা । দুটো রোগা হাংলাপনা লোক বসে ঝিমোতে বিমোতে মা-মা-মামা 
বলে কীর্তন গাইছে। এই মান্দর ওর বাপ-জ্যাঠার ছিল? বাপ কেমন, জ্যাঠা 
কেমন, কিছুই মনে পড়ে না বিশর, কিন্তু এখন মনে হল তারা বোধ হয় 


৯১৮ 


মহাপুরুষ ছিল। মানুষ তো একখানা খোড়োঘরই তুলতে পারে না। এমন 
মান্দর এমন দালান যাদের থাকে তারা মহাপুরুষ ছাড়া আর 'কি? 

এ মান্দরে। কথা ছিল পূজো এখন ওরা করবে, আবার তোমার বে-থা 
হলে তোমার বর"ও পৃজুরী হছবে। যতাঁদন না হবে ততাঁদন ওরা তোমাদের 
মান্দরের আয় অর্ধেক দেবে। 

দিতু কি? | 

আরে আমার বোকা মাধাই ! দিত বই কি। না দিলে তোমার দিদিমা 
তোমার পিতিপালন করল কিকরে? বে" দিল কি আকাশ হতে ? তোমার 
বরের সোমসারটা কিসে চলত ? 

আমি জানিনি বাপ ! আমায় কেউ কিছু বলতুনি। 

তাবাদে কথা ছিল দেবত্ত জাম যখন, তখন বিক্লীবাটা করতে পারবে না 
কেউ | 

উপেন বাবুর 'দিকে তাকাল, বাবু উপেনের দিকে । বাবু বললেন। 

বিক্রী কেন করবে বাছা ? লাজ দেবে। লজ বোঝ? 

না, বাবা! এ 

উপেন বলল, সে আমি ওনাকে বুঝিয়ে দে'বখন। আপান এখন বলুন 
দখল নেবার 'কি হবে! 

দখল নিতে হবে। ঘর তুলতে হবে । 

কে ঘর তুলবে, বিশু ? কে দখল নেবে, বিশু আর ময়েশ ? 

দখল নিতে হলে তো শরারে শান্ত চাই, লাঠি ধরবার মত লোকজন! তা 
ছাড়া বুকে সাহস থাকা চাই। বিশু তো জানে কেমন করে মানুষ জাম জোর 
করে দখল করে, সরকারের পয়সায় কংড়ে তোলে ! 

দখল নিতে হবে বাবু? 

হা, বাছা । দখল নিলেই ঘর তুলতে হবে। আর তুলে যদি বসে থাক 
বাছা, তা'লে ওরা আঁবাশ্য গণ্ডগোল করবে । 

কারা ? 

যারা পূজো কতেছে। 

আমাকে শুনতে দাও দিখাঁন ? 

ময়েশ এগিয়ে এল । এতক্ষণে কিছুটা আঁচ করতে পারছে ও। 

অনেকক্ষণ কথাবাতা হুল। এখন বোঝা গেল এই মান্দর আর জামির 
ভোগস্বত্ব আসলে বিশুর। নেহাৎ রন্তের গইড়ো। এতটুকু মেয়ে বলে ওর 
দাদমা খুজে খুজে ওর জ্যাঠার শালাসুমুন্দিদের ডেকে এনোছিল। বলোছিল 
ধর্মের থান বাছারা ! অধম্ম করনি । মোর বিশু বড় হলে ওকে আধেক 'দিও। 

সে আর বলতে ? 

জ্যাঠার শালা কচিরাম সেই দিনকালেও জানত চাষাভুযোর লোকবলই 
আসল বল। ওর সাতটা ছেলেছিল। আর ছিল দজ্জাল এক বউ। ওর 
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বউয়ের হাতের মাংস থলথল করে নড়ত । 

ওরা এসে দখল করে বসেছিল সব। 

তখন তো বিদ্বাসের দিন । মা-শীতলার দোর্দণ্ডপ্রতাপ । মানুষ ডালা 
বোঝাই চাল এনে, কালো পাঠা এনে শীতিলার পুজো দিত। 

তাই কচিরামের পাকা দালান হল। নিজের টেপাকল। ছেলেরা সবাই 
মন্দির আঁকড়ে পড়ে রইল । এখনো শাঁন-মঙ্গলবারে ওরা মান্দিরে কার্তন গায়। 

এতাঁদন একভাবে গিয়েছে । তারপর বছর-বিশেক ধরে ওরা একটু একটু 
করে দু'্পাঁচঘর মানুষকে যেমন তেমন টাকা নিয়ে জমি লীজ 'দয়েছে। ময়েশের 
বাপ তা জানত । সে নেশ্যভাঙের দশ-বশ টাকা 'নিয়ে কাগজে টিপ 'দিয়ে সরে 
পড়েছে । একা বিশু কোন কথা জানত না। বাবু জানতেন । সব জানতেন । 
কিন্তু সে টাকা যে বিশ পায় নাতাতোও"র জানার কথা নয়। তাছাড়া 
ওরা তখন বাবুর পরামর্শ নিত। 

এখন ওরা আরেক বাবুর আশ্রয়ে গিয়েছে । এই বাবুর কোমরের জোর 
অনেক বেশী । পার্টির লোক উনি, পাড়ার কাউন্সিলার। এখন ওরা সমস্ত 
জাম, এই এক বিঘা চার কাঠাই টুকরো টুকরো করে একুশ বছরের লীজ দিয়ে 
দিতে চলেছে । তাই জানতে পেরেই উপেন আর বাব বিশুকে খোঁজ করেছেন । 
বড় দয়ার প্রাথ উপেনের, বড় ধর্মপ্রাণ এই বাবু ॥ ওদের তো কোন স্বার্থ 
নেই! | 

তা আমায় কি করতে হবে ? 

ঘর তোলবে। 

কেমন করে? ওরা দেবে ? 

আহা! ঘর তুম তোল নাকেন? বড়জোর ঘর তুললে পরে ওরা বলবে 
তোমার সবটা লয়! তখন ওরাষেয়ে পার্টশানের লুট করুক না। মামলা 
করদক। 

মামলা করবে কেন গো ? 

আহা! পার্টিশানের সুট হলে ডিক্লী বেরুতে দশ বছর। তা কি ওরা 
জানে না? এঁ ঘর তোলাটা হল যেয়ে মন্তপ্যাঁচ। জানলে পিসী ? ওরাও 
তখন বলবে চল বাছা, আপসে মায়ে নেই। লেখাপড়া করে তোমার আধা 
নাও, আমাদের আধা থাকুক। 

তাবাদেঃ তা বাদেকি হবেবাবা উপেন? আমার তো ভয়ে হাত-পা 
কালি মেরে যাচ্ছে। 

উপেন মুখ খিঁচিয়ে বলল, শালা মোদের জাতের এই মরণ | মুখে মোয়া 
তুলে দিলেও মোয়া দেখে না! তা বাদে কি হবে শৃধাও কেন গো? তাবাদে 
তোমাদের জমি তোমরা দু'পাঁচ হাজার করে করে লীজ ছাড়বা আর ঘরে বসে 
টাকা গোনবে ! 

ঘরে বসে? 
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হাঁ গো পিসী। এখন হল গা কাজের সময়। এখন আর বাবুর টাইন 
লম্ট করোনি । 

কি করতে হবে ? 

বাবু কাগজে নিকে একেছেন সব! এই দাগনখর নিয়ে যেয়ে বেহালার 
আদালতে "দিয়ে টাকা 'দিয়ে দালল খালাস করুক গা ময়েশ। 

ময়েশ কি পারবে ? 

আহা, আমি তো আছি। 


বাব তো আছেন ! 

বিশু হঠাৎ কেদে ফেলল । মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে গিয়ে হাত জোড় 
করে বলল, একখানা খোড়োঘরের বেবন্ছা আমায় করে দেন বাবু! আম বড় 
অনািনী গো! বি খেটে খেটে মোর ছাড়মাস কালি হয়ে গেল। একখানা 
খোড়োঘর হলে আমি ছেলের সোমসারে রইতে পারি । গতর পড়ে যাচ্ছে বলে 
গিন্নীমা নিত্য বলেন, বিশু এবার পত দেখ বাছা! ধ্যাতক্ষণ আমি আছি 
ত্যাতক্ষণ একরকম ! কিন্তু ছেলেরা কি আমি চোখ বুজলে তোমায় এই ঘরে 
থাকতে দেবে, না কাজে রাখবে ? 

ময়েশ চোখ পাকিয়ে মা-র 'দিকে চাইল । ময়েশের হাতে উলকিতে টিয়া- 
পাখী আঁকা, পরনে রঙাীন জামা, গলায় রুমাল। মা ওকে অপদস্থ করবে 
বলেই যেন কথাগুলো বলল । 

বাবু করুণায় গলে গেলেন। একটু ঝ$কে বললেন, ঘর হবে বই কি। 
খুব ভাল ঘর হবে তোমার ॥ পাকা দালান, নিজের টেপাকল। প্রথমে অবশ্য 
ওদের আঁতে ঘা দেবার জন্যে খোড়োঘরই তুলতে হবে । তা বাদে ভাল ঘর হবে। 

সে ঘরে বাস করা যাবে ? 

বাস তো করতেই হবে । নইলে কাজ আগাবে কেন বল ? 

টাকা-পয়সার কি হবে ? 

আমি দেব, সব আমি দেব। ঘর তুলবার বাঁশ, খড়, 'ভিতের ইট, 'মস্রশ- 
মজুরের ব্যবস্হা সব আমার । এখন যেয়ে দলিলটা তোল আর একটা ভাল 
দিন দেখে ভিতটা পূজো করে ফেল, কেমন ? এ কচিরামের বংশ আর ওদের 
বাব হারুমাত্তরকে আমি একবার দেখে নিই ! 

বাবুকে পেন্নাম করে উঠে পড়ল বিশু। মান্দরের 'দিকে চেয়ে মনে মনে 
বলল, মাগো, আমার পাতপুরুষের হাতে তোমার পিতিচ্ঠে! আমাকে দয়া 
কর মা, যোড়শোপচারে তোমায় পুজো দেব মা, সোনার নত দেব। 

পথে বোরয়ে ময়েশ বলল, উপেনজেঠা ? বাবুর নাম কি? 

রাখাল দত। হেরো মিভিরের পিসতুত ভাই । 

উনি কি এখানকার লোক ? 

নাবাছা! ট্রানও ভিনদেশী । তোমার যাবা যখন কিরামের চোলে 
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পড়েছিল তখনই ফচিরামকে চুমরেচামরে রাখালবাবদ বাড়ীর জাম বের 
করে নেন। 

দেবন্তরের জমি ছিল ! 

লজ নিয়েছিল, সে তুমি বুঝবে না। 

এঁ ওদের কাছ থেকে ? 

ছিল, ময়েশের বাপও ছিল । তোমার বাপকে তো তুমি দেখান ময়েশ, 
সৈ তোমার জ্ঞানে নেই। 

থাকবে না কেন'মশায় ? মোল তো আমাদের রকে পড়ে । কম বিছনা- 
মাদুর কেচিছি ওর ? 

সেতো শেষকালে। সে সময়ে বাপ তোমার সাধু রে, সম্িসী রে বলে 
ধতরাজ্যের গে'জেল-মাতালের পেছু ছুটতে লেগেছে । এ কচিরামের সঙ্গে কি 
আবেদুধে ছিল তোমার বাব;র! সেই করে করেই তো কচিরাম ওকে দিব্যি 
হাতগন্ত করে নিলে। বললে তুমি আমার বোনাইরের ভাইঝ-জামাই ৷ 
সন্তানতুল্য । আমারও তো তাই বট হে। তোমার 'দদিশাওড়ীর দয়ায় 
এট;কু করে খাচ্ছি না! তোমায় তো বণ্গিত করতে পারব না। 

ওনাকে টাকা দিতু 2. 

অনেক টাকা পিসী! নিজেরা দুশো নিলে, ওকে হাতে পাঁচটা টাকা 
দিলে । পা ধরে বললে তুমি হলে সাধূমানুষ, হ্যানো-ত্যানো কত কি। 
অমান সে মানুষও গলে জল হয়ে গেল। 

কচিরাম না কে সেই লোকটা ? 

না বাবা, মিছে বলব না, এঁ রাখালবাবুও ছিল । কিরাম যেমন কচালে, 
আমাদের বাবু তেমনি কুচুণ্ডে। দুজনে তখন ভাব কত ! 

এসব কথা বিশ্র কানে যাচ্ছিল কি যাচ্ছিল না। ও শুধু ভাবছিল ঘর 
হবে ওর, নিজের ঘর। ছ্যাঁচা বেড়া, খোলার চাল, জ্যৈন্ঠে রোদে ফাটবে, 
ভেসে যাবে শ্রাবণে ! তবু নিজের ঘর। 

ভাবতেই ওর মনে হচ্ছিল স্বন দেখছে বোধ হয়। নিজের ঘর থাকা না 
থাকার সঙ্গে জ'তে ওঠার কথা আছে তো । আসলে তো বিশুরা নিনু জাত 
নয়, আর ও যখন রক্তের ডেলা তখন যে যজ্ঞি হয়ে সবাই ভাল হিন্দু হয়ে 
গেল তার পর আর মন্দ জাত এ ভ্‌-ভারতে নেই । 

সব জানে বিশ। কিন্তু সেই যে দিদিমা বলত পর-ভেতো হওয়া ভাল, 
পরঘোরো হতে নেই, সে কথা তো ও ভোলোন ! 

এই তো বছর-বছর ভাদ্র মাসে ছাতামনসার ডাল ভেঙে বাস্তুপুজো হয়। 
ধাকে বলে রান্নাপূজো । আগের রাতে রে*ধেবেড়ে পরাদন সেই আসবাসি 
পাঁচ ভাজায় থালা সাজিয়ে বিশু ছেলেকে খেতে দেয়! কেন দেয় ? মনে এ 
এক আশা, বাস্তুপূজো করতে করতে যাঁদ নিজের ঘর হয় একদিন । 

ঘর ছলে জাতে উঠবে বিশু ॥ কেউ আর দূরোছাই করতে পারবে না। এই 
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তোঁ আনন্দ বি চার্টজ্জেদের 'গিী মরতে সংদারের ভার হাতে তুলে নিয়োছিল। 
কি খাটা খেটোছল ও সংসারে তা সবাই জানে । কতা তো কত কি দিতে চেয়ে” 
ছিল, আনন্দ নেয়নি কিছু । 

এখন আনন্দ রথতলায় ভিক্ষে করে। কুটকুটে কালো রং শরীর একেবে'কফে 
যেন হেন্তালের লাঠি। 'বিম্ট বল, বাদল বল, বটতলায় পড়ে থাকে আনন্দ। 
[বশুকে দেখলেই বলে আমার নয় কেউ ছিল না তাই নারকোলের আধখানা 
মালা নে' বেইরেছি। তোর তো ছেলে আছে, তুইও আধখানা মালা নিয়ে 
বেরুব, ও ময়েশের মা 

শুনলে কি ভয়ই পায় বিশু ॥ 'ভঁখিরণ হয়ে পথে কারা বেরোয় ? যাদের 
সাতকুলে কেউ নেই। ময়েশের-বাপের কথাবাতাঁ আর কালীকেন্তন শুনে 
বাবুদের ঘরের বউ-ীঝ সব আহা-আহা করত । তার বউ ছয়ে ঝি খেটেই তো 
কত অন্যায় করেছে বিশু । 

পরাণে আর নারাণে দুই পাণডত ভাইয়ের প্রতিই বাকি সুবিচার করেছে? 
তারা কি কম মানুষ ছিল ? হলে বা কলেরা, দুজোড়া স্বামী-স্তরীকে একটা 
চৌঁকো চিতায় দাহ করা হয়োছল যখন, তখন ক কম ধন্য ধন্য হয়োছল 
চারাদকে ? রথের সময়ে নাকি কারা “সতীমাহাত্্য” মামে গোলাপী কাগজে 
পদ্যের বই ছাপিয়ে একপয়সা করে বিক্রী করোছিল। 

এখন একজনদের পোয়ালঘরের পেছনে গো-চোনার দুর্গন্ধে ব্যেঝাই 
একখানা এদোঘরে বাস । মাঝে মাঝে গরুর খুরের খটখটানি শুনেও ভুল 
হয়ে যায় বুঝি কারা জুতো খটথাঁটয়ে বিশুকে ধরতে আসছে । 

একখানা ঘর হলে সব দুঃখ ঘুচে ধায় । বিশু জাতে ওঠে । 

ও ময়েশ, ও উপেন ! এই তোকেমন দোকান! এট: দই খাবে বাবারা ? 
মাম্টিদই ? 

ময়েশ অবাক হয়ে চাইল । বলল, কেন মা? 

আজ শুভাদন এট্রা । 

[শু অন্যমনস্ক হয়ে বলল । হঠাৎ মাঝখানের সব কথা ভুলে গিয়ে ওর 
দিদিমার উঠোনের মনসাগাছটার কথা মনে হয়েছে বিশুর। কেমন লড়া সড়া 
মনসাপাতা ! ছাতিমগাছের মত শোভা সে পাতার ॥ এই মনসাপাতার কাজল 
পরলে চোখ বাঁচে, এর ছায়ায় গেরস্ছের লক্ষণ । 

মনসাগাছটা বড় হয়ে বেশ ছায়া-্ছায়া হয়োছল। ওর নিচে বসে-বিশু 
ছোটবেলা এক পয়সা তেলের দাম- মনোরঞ্জন ব্রাহ্মণ ! 

বাঁদ্যবাটি বাদ্যবামূন-হে সূর্য তুমি সাক্ষাঁ! 
হাড়ের গলায় পাঁচ পাট্রি--তোল ঝাঁপ! 

ছড়া কেটে কেটে তেলতেলে নুড়ি দিয়ে গুটি খেলত! মাটির উঠোনে । 
দিদিমা বলত শানের মেঝের গ্ুটিখেলার টুকটুক শব্দ ছলে মা-লক্ষরী পালিয়ে 
যান। মাটির উঠোনে শব্দ হয় না। 
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মনসাগাছের ডাল একটা চাই । বাস্তুপূজে [রর সময়ে। বিশু বলল, খাও 
উপেন! তুমি না হলে কে বলতে যেতু বল! যে আঁধারে আছি সে আঁধারেই 
খাকতু বাপ! আর কিছ? হতুনি । তবে এরা কথা! 

কি? 

এ, জ্যাঠার শালার ছেলেগুলোর সঙ্গে বগড়া-বিবাদ না করে ভাবেসাবে 
কাজ করলে ভাল হতু না? 

ভাব করতে হয় পরে করো পিসী । এখন তোমাদের জমিতে ওদের হুক 
থাক বা না থাক্‌ ওরা বাস করতে করতে এট্রা হক জন্মেছে । তা ভিন্ন তল্লাটের 
লোক, তুমি ধরগা, ওদের চেনে! তোমাদের নাম আদালতের দলিলে আছে 
কিন্তুক সে সংবাদ তো সবাই রাখে না। তোমাদের ঘরখানা উঠুক! এবার 
তোমরা এসে এখানে বাবুর বাড়ী থিতু হয়ে বসো। বসে ঘরখানা করে নাও। 
তোমাদের ঘরে যেমন তোমরা উঠবে, ওরা এসে বলবে সম্পত্তি ভাগ হোক! 

বলবে ? 

বলবে বই কি! আমরাও বলব ভাগ হোক । তাবাদে সব মানুষ এসে 
দরড়য়ে ভাগজোক করে দেবে। 

ময়েশের মুখ সন্দেহে কুটিল হয়ে রইল । বিশহকে ঘরের টাকা দেবে বাবু, 

তুলতে খরচ দেবে, কেন দেবে ? মাকে ঘরে পেছে দিয়ে বলল, কারো 
কাছে বলতে বসনি যেন। 'দিনকাল তেমন কি! 

না বলে কেমন করে পারবে বিশু 2 বৌ-বরণের গরম দুধের মত, চোখের 
জলের মত, বিশ?র বুক থেকে আবেগ উৎলে উথলে উঠল । 

ও পিসাঁ, কাজে যাবে না ? মা ডাকলে। 

আর কাজে যাবে না গোপাল, পিাঁসর এখন অনেক কাজ গো! 

কান্গের জন্যেই তো ডাকলে । 

নিজের কাজ গো, নিজের কাজ! 

[পাঁসর যে নিজের কাজ থাকতে পারে তা জেনে গোপাল অবাক হয়ে গেল । 
পিসি তো তাদের কাজ করে, চাটুজ্জেদের বাসন মাজে, গোয়াল কাড়ে । পিসি 
তো বোসদের বাড়া বসে বসে কয়লার গুল দেয়, নারকেলপাতা চাঁছে। 

অ গোপাল, এ্রা কাটারা দে! 

কেন পিসী ? 

মনসাডাল এনে ওঠোনে পঃতে রাখি, নয়তো পদুকুরপাড়ে ? 

মনসাডাল, পিসী £ 

?পসীর যে ঘর হবে বাপ ! বাস্তুপুজো করতে হবে না ? 

বিছানা-মাদুর বার কচ্ছ যে ? 

বিশদ ভরদুপুরে বিছানা-মাদুর নিয়ে পুকুরে গেল। এ*টোকাঁটার কাজ, 
অপাঁবন্ত কাজ। সব পাঁরচ্কার আর শূচি করে নিতে হবে । তারপর ঘর 
বাঁধা। তারপর ঠাকুরপৃজোয় গিয়ে হামি হয়ে দাঁড়ানো ! তারপর শুধু 
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ধৃপ-ধুনো ঠাকুরের নাম-্গান ! মটকার থান পরে বিশ: হে+টে বায়, সবাই 
বলে, কে গো! কি গো! সবাই বলে পণ্ডিতদের ওয়ারিস উনি! উনিরই সব! 

বিশুর মনিবরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। তারপর গিন্নশী বললেন, 
লোকবল নেই, অর্থবল নেই, পারবে বাছা? ছেলে তো সুপৃত্র! মা 
মরলে চেয়ে দেখবে না। ঘর যে ছাড়ছ বিশহ, এ ঘর এখনি কিন্তু ভাড়া বসে 
বাবে। 

বিশু গিন্নীর 'দিকে নয়, রামাঘরের বারান্দার দিকে চেয়ে রইল। কেমন 
তালগ্রাছটা উঠেছে । কেমন কাঁঠালগাছটা। এইরকম পাকা গাছে তন্তা, খটি 
সব ভাল হয়। 

তারপর বিশু একদিন উপেনের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠল। ময়েশের বউ 
বাস্তুপূজোর দিন এসে চলে গেল । কোথায় থাকবে মা? শওর নয়, বাজার 
নয়। ওঃ, কচুগাছের জঙ্গল দেখেছ ? ঘরদোর হলে একরকম ! এখন এখানে 
কে থাকবে বল? ৰ 

বাবু বললেন, এই তো বাস্তুপৃজোনহয়ে গেল। ও-পক্ষের সাড়াশব্দ পেলে 
কিছ ? 

লা। 

আহনাদে ডগমগ বিশ, যেন বাবুর বাড়ীর একখানা খূপারতে বাস করে, 
বাপজেঠার দেবর জামিতে মনসা পঃতে এখান ও জাতে উঠে গিয়েছে । ও এখন 
বন্যান্রাণের দিদিমাণ! কাপড়, খাবার জনে জনে বিলোতে পারে । ও এখন 
চাটুজ্জে-জেঠাইমা ! সত্যনারায়ণের প্রসাদ 'বালিয়ে বছরে, কয়েকবার অন্নপণা 
হয়ে বসে থাকে! বিশু তাই কচিরামদের বাড়ী একথালা প্রসাদ পাঠিয়ে দিল। 

পরাদন রাখাল দত্ত মুখ অন্ধকার করে বিশুকে ডাকলেন। বললেন, 
তোমারি সব বাছা! নেষ্য জানিস! কিন্তু আমার পরামর্শ নেবে তো? 
তুমি কি এ জায়গার চল-চলাত জান ? 

কেন বাবা ? কি দোষ হয়ে গেল? 

তোমার পেসাদ ওরা ছাগলের সামনে এ; দিয়েছি । থেয়ে ছাগলটা 
ছটফাটিয়ে মরে গেল। এখন, বিষ্যতবারে পুকুরের পশ্চমপাড়ে, বুঝলে না, 
ছাগলের অপঘাত সরণটা ভাল দেখায় না! 

মরে গেল কেন? সাপ কামড়ায়নি তো ? 

সপাঁঘাত হতে পারে । আবার ওরা বলছে তুমি দেইজি করে বিষ 'দিইছিলে । 

[বিশু তো প্রথমে অবাক হল তারপর কাঁদতে শুরু করল । বাবু বললেন, 
কিরামের ঝাড় তো ওরা! জাতসাপের বংশ ! ছোবল না 'দিয়ে একটা কথা 
কবেনা। দেখ! যতক্ষণ না ঘর ওঠে, আর যতক্ষণ না সে ঘরে তুমি বাস 
করতে পার, ততক্ষণ জেনো বিপদে আছ । 

আমার তুমি আছ বাবা ! 

মনে মনে জাতে উঠেছে বিশু ॥। ময়েশের সঙ্গে এক করে ফেলেছে রাখাল 
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দততকে। রাখালবাবুর সবা্গ জলে গেল, কিন্তু তির্নি কথা বললেন না। বরঃ 
ঠিক করলেন ভেতরে বলে দিতে ছবে বিশে তুইরে কষিয়ে রাখতে। 
বিশুর ঘর উঠল । 

দুটো-তিনটে মজুর এল । বাঁশ রে, খুটি রে, খোলা রে, বেড়া রে। 

শ:ধ ঘরের চেহারা বিশ মনের মত নয় । ঘর হবে-_সে-ঘরে এদিক থেকে 
ওদিকে হেটে চলে যাওয়া যাবে | পৃবের রোদে ভোরবেলা বসা যাবে, সন্ধ্যে- 
বেলা দক্ষিণের দাওয়ায়। এই এত এত জমি বিশুর, ঘর এত ছোট কেন? 

ও বাবা রাখাল, ঘর যে খেলনাঘর ! মজুরগদুলো বলে তুমি নাকি মোটে 
ওদের দেড়শো টাকা 'দিয়েছ ? 

আহা ঘরে গিয়ে ওঠ নাগো। দখলপত্তন ঠিক হোক, কোটা তুলে দেব । 

ময়েশ বললে ধূততো রি, তাই বিশু গিয়ে ওর নতুন ঘরে শুয়ে রইল । 
নতুন ঘর নিজের ঘর । সে-ঘবেব গন্ধ আঘ্দ অন্যরকম । মনে মনে বলল, 
যাঁদ ভালর ভালয় ভাব হয়ে যায় তবে যেয়ে কচিরামের বাড়ীতে সবাইকে 
নেমন্তন্ন করব । খোরো গেরস্থর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেইীজ করা ঠিক নয়। 

বিশু বখন ঘুমে অচেতন তখন কচিরামের ছেলেরা রাখালবাবুর কাছে 
গেল। আবার উপেন এল । দোর বন্ধ করে আলো জ্বেলে অনেক কথা হল 
সকলের । এতাঁদন তো বিশুর কোন খোঁজ ছিল না, বেশ তো কচিরামরা 
লীঞ্জ দিচ্ছিল, রাখালবাবুর বাড়তে কথাবাতাঁ হচ্ছিল । ময়েশের বাপ যতদিন 
ছিল, ছিল। ময়েশরা তো কিছুই জানত না। কি দরকার ছিল রাখালবাবুর 
খাল কেটে কুমীর আনবার ? 

রাখালবাবু বললেন, বাছা ! জাতসাপের ন্যাজে পা দেবে, এট ছোবল 
খাবে না? 

নেন বাবু, যা হয় ঠিক করেন। দিনকাল ভাল নয় । জবরদখলের দিন। 
এষেযাবলে এট্রা বেবন্থা করে পার্টি বাঁসয়ে দিন। 

তবে যাও, ময়েশের নামে একটা ডায়েরী করে এস। 

সে করা আছে মশায়! এখন আপনি তাঁকে এনে এখানে রাত্তিবাস করান 
দোঁখ ? বেটাছেলে নইলে কি আর ফোজদুরী হয় ? 

উপেন উসখুস করে বললে, কাজটা ঠিক ধম্মো হয় না তো? ময়েশের মা 
স্তীলোক, তায় বুড়ো হয়েছে । ওরে কিছু টাকা দে সইরে দিলে হত না ? 

রাখালবাব্‌ বললেন, বুড়ো হয়েছে! বুড়ো হয়েছে তো এত লোভ 
কিসের ? তিনকাল গেল ঝি খেটে এখন উনি কাঁঠালকাঠের চৈকিতে শুতে চান! 

উপেন বললে, আমাকে মাপ করে দেন বাব । চক্ষে বসে বসে ওটা আর 
নাই বা দেখলাম । 

উপেন বিশুর কাছে গেল। 

ও পিস+ ও ময়েশের মা ! একবার যাবে 2 আমার দেশে যাবে? 

কেন? 
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এই | ধর যেয়ে সব দেখে আসবে ! 

কি যে বল বাবা! আমার হল যেয়ে নতুন সোমসার। হাঁ দেখ, ও-পক্ষ 
তো কোন সাড়া দেয় না, আজ একদফা মায়ের থানেও ঘুরে এন্দ। রাখাল 
ছেলেকে বল 'দাঁক, পিসীর "ঘরটা পাকা করে দাও । আর একটা কল-সেজখানা 
নইলে কি আর গেরম্ড হয় ? 

তোমার কাগজ দলিল কোথায় পিসী ? 

সব এ রাখাল ছেলের কাছে । এঁ তোলালে, এ রেখেছে । 

উপেন বিড়াঁবড় করে বলল, ডাইনের হাতে ছেলের আত্তি। 

জোরে বলল, পিসী, চললাম গো ! 

তার কয়েক দিন বাদেই বিশুর ঘর ছাই হয়ে গেল। কি যে হল, কেমন 
করে যে হল কিছুই বুঝলে না বিশ ॥ কারা ওর ঘরে আগুন দিলে, কারা 
ময়েশকে দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্যে ফৌজদারীতে ফেললে, কেন রাখালবাব্‌ সেই 
সময়টাই এখানে রইলেন না, কেন বিশুকে অনেক অনেক ভাল কথা বলেও 
থানাবাবুরা পাড়া ছেড়ে চলে যেতে বললে ! 

নয়তো মামলা কর ৷ মামলা মানে উকীল-মোস্তার-টাকার খেলা । ময়েশের 
তিন মাস জেল হয়ে গেল। ময়েশের বউ বিশুকে দাওয়ায় আন্দ উঠতে দিলে 
না। হেঃটেহে*টে আদালতের গাছতলায় বসে কেদে কে*দে বিশুর চোখ 
ঝাপসা হয়ে গেল একেবারে । 

ময়েশকে দেখতে গেল বিশু জেলে নিয়ে যাবার কালে । তা ময়েশ বললে, 
ছেলে-ছেলে কারে কতেছে? তুমি আমার কেউ নও ॥। আমি তোমার কেউ নই ! 

আমার 'কি হবে ময়েশ ? 

যাও, ভিখ মাঙগরা যেয়ে! 

অঝোরে কাঁদল বিশু । পুরনো মনিববাড়ীতে ওর জায়গা নেই, দেশঘয় 
বলে ও কিছু মনে করতে পারে না। বি কাজ করে স্বামীর নাম ডুবিয়েছিল 
একদিন, আবার আঁতিলোভ করতে গিয়ে তার দোষে ছেলেটা জেলে গেল। 

তিনটে মাস আমায় চরণে ঠাই দেন মা! মাইনে চাই না, বাসনকোসন 
মাজব, পড়ে থাকব । ময়েশ না বেরোলে তো আমার উপায় হবার নয় । 

গিল্ীর দয়া হল। বললেন, তোমার ঘর তো রাখিনি বাছা । তবে এ 
গোয়ালঘরে যাঁদ পড়ে থাকতে পার তাই দেখ। 

বুড়ো গাইটাও দুধ দেয় না। বিশ্ুরও আর তেমন গতর নেই । রাতে 
শুয়ে শুয়ে গোরুটার নিঃশ্বাসের শব্দ শোনে আর ভাবে, গোর মরলে মুচি 
চামড়া নেয়, শিং-জোড়া বিক্রী হয়। মাংস শেয়াল-শকুন খায় বটে কিন্তু হাড় 
থেকে সার হয়। বিশু মরলে কি হবে? ময়েশ ওকে আগ্ন দেবে তো ? 

জেল থেকে বোরয়ে ময়েশ ওকে ক্ষমাঘেন্না করে আশ্রয় দেবে এই ভরসায় 


জেল-খালাসের দিন বিশু গিন্ামার নাতি জটেশবরের সঙ্গে জেলের ফটকে 
গেল। 
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গর়েশ খালাস হয়ে গিয়েছে আগের দিন। চলে গিয়েছে কোথায় । বিশুকে 
ওরা ঠিক তারিখটা আঁন্দ বলোন। এঁ নয়েশের শবশরবাড়ীর লোকেরা । 
বা কি অনামুখো গো ! বিশ তো ওকেও সাধ্যমত পান খেতে দিত, সেপাই 
বাবা বলে গড় হয়ে নমস্কার করত । 

বিমবিমে বিষ্টি! ভাদুরে আকাশে ঘোলা মেঘ । ট্রাম থেকে নেমে পড়ল 
বিশু । জটে*বরকে বলল, তুই যা বাবা, আমি এট মায়ের মন্দির হয়ে আসি । 

সেই যে নামল, আর ফিরে গেল না বিশু। মায়ের মন্দিরের চারাদকে 
সোমসারের ভিখিরী। কারো কি ঘর ছিল না গো? কারা বুঝি প্রেতকাজ 
করে বেরুচ্ছে, কুচো-কুচো এক পয়সা ছিটোচ্ছে। বিশহও একটা পেল, অবাক 
হয়ে চাইল । ওর পাশের মেয়েটা বলল, নতুন বুঝি? তা এরা নারকেলমালা, 
না হোক আলুমিনির বাটি আনবে তো ? এখানকার কথা কে বললে £ পাঁচ? 
দেখ, বাবুরা বলে গতর খাটিয়ে খাও ! গতর খাটাবার চেয়ে এ এমন মন্দ কাজ 
নয়কো। তূমি আমাদের কাছে থাক বাছা ॥ তোমার মুখখানা কেশ ভগ্দর- 
ভদ্দর, কাঁদ--কাঁদ | দেখে বাবুদের মায়া হবে । খাবে ? 

জীবনে এই প্রথম বিশুকে কেউ আদর করে ডাকল, সমাজে নিতে চাইল । 

বিশুর চোখ জলে ভেসে গেল। কত বড় সমাজের মানুষ সে এখন! শ্রেণা 
হারাতে হারাতে সে এখন ভারতের নিস্ব-দরিপ্র-উপবাসীর শ্রেণীতে পেশীছে 
গিয়েছে । তার শ্রেণী তার সমাজ সব চেয়ে বড়- সব চেয়ে বেশী সে সমাজের 
ক্ষমতা । 'ভিখিরীর জাত মারে কে ? 

মায়ের মান্দরের ওপরে ফ্যাকাশে নীল আকাশে কাক উড়ছে । এখন এ 
আকাশ তার মাথার ওপর ছাত, তার ঘরে চাঁদসূর্য আলো দেয়। মেঘ ছায়া 
ধরে। বিশালাক্ষার ধর এখন আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। বিশ্বসংসারের 
সব পথঘাট বিশুর। বিশ: নিজের ঘরে হাঁটতে লাগল । 


১৩ জন্মদিন 


দীপ্ড আলভ পায় নি জেনে আদিতি ভীষণ রেগে গিয়োছিল। অক্কুরের 
জন্মাদন বলে কথা । দীপ্ত তার একমান্র ছেলের দশ বছরের জন্মদিনে আলভ 
আনতে পারল না, আঁদাত বেইজ্জৎ হয়ে গেল যাকে বলে । 

--কিছু করা যাবে না, সর্বনাশ হয়ে গেন। 

দীপ্ত বলল, সর্বনাশ ? 

--বাঁক থাকল 'কি ? 

--বাজারে জলপাই কোথায় ? 


স্পস আম জানি না? 
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স্জলপাই দিয়ে তো চাটনি বানাতে বাপু! আমসত্ত আর আঙুর, নয় 

আঁদতির মৃখ আপনারা দেখেন নি, ওর চুল দেখেছেন দূরদর্শনে। হ্যা, 
একটি তত-বিখ্যাত-নয় শ্যাম্পুর বিজ্ঞাপনে দেখেছেন ওর পিঠছাপানো চুল, 
দেখেছেন ওর চুলে কত রকমের খোঁপা । মুখ ও দেখায় না, কেননা মুখ ততো 
সাীবধের নয় । 

সেই চুল ঝাপটে আঁদাতি ঝামরে উঠল । 
স্ারটনি আর চাটনি । জানো তো শুধু চাটনি আর পায়েস আর মাছের 
কালিয়া । | 

না আদাতি। মা অত ফিছু পারতেন না, তবে জন্মাঁদনে ছেলেমেয়েদের 
একটু পায়েস করে দিতেন । 

স”জন্মদিনই করতেন না? 

--বাবা পেতেন পাঁচশো আশি, আমরা ছিলাম পাঁচজন, ঘটা করে জন্ম- 
দিন কে করবে? 

-তোমার মুখে এক কথা ! 

সাত্য, দণপ্তর লজ্জাও নেই। বেশ তো, তোমরা গাঁরব ছিলে, থাকতে 
বাদুড়বাগানে ঠাকুরদার বাড়িতে তোমাদের ভাগে পাওয়া দুটো ঘরে, একখানা 
লেপে তিন ভাই শূতে। সে কথা বার বার বলার দরকার কি? মামারা 
পাঁড়য়েছিলেন বলে তিন ভাই কৃতী তো হয়েছ। বড় কাজও করো, ক্ষ্যাটও 
[িনেছ, ছেলেকে দামণ স্কুলে পড়াচ্ছ, পাহাড়ে হস্টেলে রেখেছ, কি করছ না ? 

--ছেলেটারও কপাল, ছুটির সময়ে জন্মদিন পড়ে ! 

--কপালখানা মন্দ কি? 

তুমি বুঝবে না, শুধু একশোটা অলিভ... 

- আবার অলিভ ! 

আঁদাতি রাগে ক্ষোভে মরে গেল যেন। 

-__ওর বন্ধরা তো আসবে তিনজন ॥ আসলে ওর মামাতো, মাসতুতো, 
িসতুতো ভাইবোনেরা আসবে না 2 

-আসুক না, প্রাতিবারই তো আসে। 

--ওর মামী, মাসীরা, পিসিরাও তো আসবে। 

- সেও তো বরাবর আসে সবাই । 

--বেশ, বসলাম চেপে । বোবাও আমাকে । 

আদাত হিসাহাসিয়ে বলল, প্রত্যেকের ছেলেমেয়ের জন্মদিনে আমর। যাই, 
আমরা খাই । এ নিয়ে কি রকম টেনশান চলে জানো? প্রত্যেকে প্রতি বছর 
নতুন নতুন মেন করে... 

তুমিও তো জর়াদির রান্নার ক্লাস করছ। তুমিও নতুন কিছ করে 
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দেখিয়ে দাও । 

আদিতির চোখে জল নামল ! 

স্নতুন কিছু করার নেই। চিধাঁড়র চাঁজকারী ? মাংসের স্প্যানিশ 
পোলাও ? কাঁচা আমের পায়েস ? সব ওরা করে ফেলেছে । গতবার কমলা- 
লেবু দিয়ে মাংস রাঁধলাম, তোমার ছোট বোনটি তো কম নয়, বলল, গতবার 
দিদি এটা করেছিল না বউীদ ? 

দৃপ্ত হতাশ হয়ে বলল, ওরা তো ভাত-মটও করে। ওরা করে বলে তুমি 
ভাত"রুটি করবে না? 

--ওঃ! অলিভের পোলাও আর আঁলভ-চিকেন, এ দুটোই ওরা জানে 
না। জয়াদির কাছ থেকে লিখে আনলাম কেন 2 একেবারে নতুন নেসিপি। 

_-রক্ষে করো অদিতি, জলপাই দিয়ে মুরগি ! 

--দেখ, রঙিন ফোটোটা দেখ, কি দেখতে ! 

--একটা কথা বলব ? 

সক আর বলবে ! 

--তব বাল। 

-কি? 

- ভাত, মুগের ডাল, ভাজা, মাছ, মাংস, পায়েস _ একেবারে দেশী রান্না 
করো তো। কেউ করে না, সবাই অবাক হয়ে যাবে, খুঁশ হয়ে খাবে । 

_অসম্ভব। 

-অতো দামী রুই মাছটা দিয়ে কি করবে ? 

মটরসুটি দিয়ে রোস্ট ! 

কেন, ওটা কি তাতার খুব প্রিয় ? 

--তাতা 2 তোমার ছেলে তো জানে শুধু মাংস খেতে । তাতার জন্যে 
ভাবাছই না। 

-সে যা ভালোবাসে তাই করো । 

--বড়রা আসছে যে! আমার একটা প্রেসটিজ নেই ? 

--এ বছর জলপাই ! আগামী বছর কি করবে ? 

আদাতি সগরবে" বলল, জয়াদকে অত টাকা 'দয়ে রা শিখাঁছ কেন? ডান 
[বিদেশ থেকে সবচে” নতুন রান্নার বই ম্যাগাঁজন আনান। ওর কাছে শিখে 
তবে না সূমাত প্যাটেল বাড়িতে রাহার ক্লাস খুলল। চার হাজার টাকা 
রোজগার করছে। 

দীপ্ত বলতে পারত, ছাঁব আঁকা, ইকেবানা, কনে সাজানো, কত ক্লাসই তো 
করলে। কোন্টায় তুমি লেগে থেকেছে? 

বলতে পারত । নললেই ঝগড়া হত। তাই ও বলল, তাতা কোথায়? 
তাকেই তো দেখাঁছ না। 

--ভি, সি, আর দেখছে । 
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-বৈণ, বেশ ! হয় ভি. সি, আর নয় কমিকস, নয় ইলেকট্রনিক গেমস ! 

--সবাই করে, ওর বন্ধুরা । করবে না কেন? ওয় বাবা তো গাঁরব 
নয়, আর ওর মা ওর মন বোঝে। 

শ্প্াঁ""*তাই ঠিক । কোথায় চললে? 

স্নিউ মাকেট। অলিভ আনব । 

হাঁ, জলপাই ?এল, জয়াদির কাছে শেখা রান্নাও হছল। বাড়িতে টুনি 
বাল্‌বের মালা, মন্ত কেক, তাতার বন্ধুদের জন্যে দামী উপহার, কিছুই বাদ 
থাকল না। 

আর কাজ করতে গেলেই আঁদাতির মেজাজ থাকে তুঙ্গে। দাঁধ জানে, 
দু'জন কাজের লোক নিয়েও আঁদতি কিছুতে সামলাতে পারে না কিছু । 

তাতা বলল, মামি ইজ হলারিং। 

স্নারে, যুদ্ধ করছে। 


বিশূর মা আর কাজল খাবি খাচ্ছিল। গার্লক গ্রেট করো, লেমন 
স্কইজ করো, কড়াই চাপাও, এ রকম সব ছুকুমের বান ডাকাঁছল। বিশুর 
মা আদা বাটতে বাটতে বলল, অ কাজলী ! এ যে একটা বিয়েবাঁড়র যাঁজ্ঞ। 

কাজলা বলল, করবে না কেন? থাকলেই করে। 

-হাত তুলে এট্রা সামগগিরি দেয় নে কখনো । 

--যাদের থাকে, তারা দেয় ? 

বিশুর মা অত মূখ করতে পারে না। চুপ করে গেল। 

--তুমিও যেমন বোকা, মাসি! 

কাজলা বোকা নয়। চাল-ডাল-মাছ-মাংস-সাবান ঘা পারে তাই চারি 
করে। বিশুর মা সাহস পায় না। 

স্পআমার ভয় করেযে! কিচু কার নি তাতেই বিশ্বনাথের দোর ধরে 
একা বিশ্য রয়েচে, পাঁচটা ছেলেমেয়ে গেল, সোয়ামি গেল, পাপ কল্পে দেবতার 
মন্যি লাগবে না? 

কাজল” এক স্বামীর দ্বারা দু'বার পারত্যন্তা হবার পর বর্তমানে মরাঁয়া। 

সে হি হিকরে হেসে বলল, আমি দেবতার ভয় করি না। টি. ভিতে সেই 
মেয়েটার ফিলিম দেখান? আঁমও ওর মতো ভেগে যাব। 

স্লতিফের সঙ্গে ? 

-নিচ্চয়। ভাইভা করে, বে' করবে। 

- বাড়িতে মানবে ? 

স্প্বাড়ি যাচ্চে কে? আমরা তো বেলেঘাটায় থাকব। 

বিশুর মা চুপ করে গেল। কাজ আজকে পাহাড়গ্রমাণ। সব সেরে বাড়ি 
ফিঞ্তে সন্ধ্যে গড়াবে। বউাঁদকে কেমন করে কথাটা বলা যায়, কখন 
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বা বঙ্গবে 

-বউীদকে বলেচো মাসি ? 

_ কাল যেমন ম্যাজাকটা নরম ছিল, তাতে বাঁলছিলাম, সেও বলল -“বেশ 
তো।” আজ সকাল হতেই ম্যাজাক গরম, কাপগদুলো ভাঙল কেমন ! কে বলবে ? 

--নতুন কাপড়টা পরবে তো ? 

--থাম দিকি তুই । ঘরে বিশ রয়েচে। সকালে তো হয় নে আমার। 
রাতে দুটো রাঁদি। সকালা পান্তা খায়, দুপুরে মাড় । না খেলে ও খাবে 
[কি ? খোঁড়া ছেলে টলমল করে । “রে*দে নে” বলতে ভস্‌সা হয় নে... 

_পাসারচে? 

_-ওষুদ মালিশ করচি, ঠাকুরের বেলপাতা মাদুল করে দিইচি, লাঠি বিনে 
চলতে পারে নে, তবে একট: যেন ভালো । 

স্পকোথা য্যানো মান্সা করেছো ? 

--ওই নিমড়ে-_-বি*বনাখতলায় । 

--নিয়ম পালনা পারচো ? 

--একনো তো পারচি। 

কাজল বলল, দ্যাকো! ভালো হলেই ভালো । | 

আর আঁদতি চেচিয়ে বলল, বিশুর মা! চারটে ডিম ফাটিয়ে দাও, 
টোম্যাটো বেটেছ 2 

-এইযে দিচ্ছ! 

_ইশ্‌! তিনটে বেজে গেল! 

অদিতি দুপুরে খেল না। কাজনো খেয়ে উঠল সাড়ে চারটেয়। আর 
বিশুর মা কিছু একটা বলল, জাঁদীতির কানে গেল না। দরজা বন্ধ করে ও 
শাঁড় বাছছিল। 

বিশর মা কাজলীকে বলল, বললাম তো জবাব করল না। একোন না 
গেলে টেন পাব নি। বে্ডর দেরি হবে মা। সম্বস্ব কাজ সেরে রেকিচি। 

--যাও না তুমি। আম বলে দোব। 


বিকেলে আঁদতির ছোট বোনের কাজের লোক চলে এল । রূপা খুবই 
চটপটে, ঝকঝকে । বিশুর মাকে না দেখে আঁদাঁত ক্ষেপে উঠেছিল, রুপা ওর 
হাতে জিন ও লাইম ধরিয়ে দিতেই রাগ নেমে গেল । রুপা ও কাজলা নতুন 
কাপড়ে, খোঁপায় ঝলমলে । 'বিশুর মা চলে গেছে বলে আঁদাতির স্বন্তিই হল। 
1িশুর মা দেখতে বিশ্রী, এতটুকু স্মার্ট নয়, আতাঁথদের সামনে দেখানোর 
মতো নয়। 

এবাড়র দারোয়নের ভাইকে দীপ্ত একটা কাজ করে দেবে। ফলেসে 
ছেলোটও আঁদতির কাছে ডিউটি দেয়। 

সন্ধ্যাটা ওরাই সামলে দেবে। 
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তব আঁদাতি দীন্ডকে বলল, [বশর মার কোনো সৌপ্টমেশ্ট নেই । ছেলেটার 
নাদন, আজ তো থাকতে পারত । 

দশগ্ত বলল, কোথা থেকে যেন আসে ? 

জানি না। মনে থাকে না। 

_ বাড়িতে বোধ হর কেউ আছে... 

_ হ্যাঁ, ওর ছেলে । 

স্পআর কেউ আছে ? কত বড় ছেলে ? 

দেখ দশপ্ত! কাজের লোকের সঙ্গে আমি কামারাদোরি করি না, কোলো 
বরও রাখ না। 

যাক গে, রুপা এসে গেছে, বিজয়ও আসছে। রান্নাবান্না তো করে 
লেছ। 

স্মাছ, মাংস, পোলাও! জয়াদর কেটারার আনছে রাধা বল্পভী, ডাল, 
ছের ফাই আর আইসক্রীম ॥ ৃ 

-তুমি তৈরণ হয়ে নাও। 

স্প্হ্যা। তাতার প্রেজেপ্টটা £ 

তখাঁন খোলা যাবে । 

_-বিশুর মা কাপড়টাও রেখে গেছে । 

কাজল মনে মনে বলল, ভিড়ে চ্যাপটা হয়ে সোনারপুর যাবে, নতুন কাপড় 
তে পারে ? 

মুখে বলল, বউাদ ফুল এসে গেছে। 

ফুল? লাভাল ! আঁদাত নেচে চলে গেল । 


জন্মদিনটা খুব, খুব জমেছিল । 

আলভ-পোলাও আর আঁলভ চিকেন খেয়ে সবাই মুপ্ধ । আঁদাতির দাদা 
নল, তুই একটা জিনিয়াস । 

বউাদ বলল, আগামশ বছর কি করবে ভাই £ 

_ দোখি! 

সব মিটোছল অনেক রাতে । সকালে উঠতেও দর হয় আঁদতির । বেলা 
শটা বাজতে তবে ওর খেয়াল হয় যে বিশ্দুর মা কাজে আসে নি 

দেখেছ, আস্পধা দেখেছ 8 এত বাসন, এত ওয়াশিং, তার মধ্যে এ 
কম... 

কাজলা অবশ্য বলোছিল, মাসি পরশুও বলেছিল, আপনি “হ্যাঁ” বললেন। 
মলকেও বলেছিল 

-হোআট ? 

িস চেচাতে থাকে.। কাজ, এত কাজ, কি বেইমান মেয়েছেলে 
যাই দেখ! "1 
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দশ সউ করে চা খেয়ে বোরিয়ে যেতে পারত, কিন্তু আদিতির. মেজাজ দে 
টি ৬০৮-দ বিজয় আর কাজলশীকে হাতে টাকা গণজে দিয়ে দা 
সব কাজ করাল। আঁদাতি ভীষণ রেগে ওষুধ খেয়ে ঘিয়ে পড়ল । দাঁ 
তাতাকে নিয়ে গেল লাণ খাওয়াতে । না, আঁদাঁত দিন দিন অসম্ভব হ 
উঠছে । কাজলশ আর বিশুর মা তো সেদিন এসেছে, মাস তিনেক হল 
কাজের লোক আঁদতি রাখতেই পারে না । বিশুর মা লোকটা নিরীহ, খাটে, 
খুব। 

-তোর মার মেজাজ, বুঝালি তাতা... 

-আঅফবল। 

--কাজের লোকদের:"' 

--উই শুড লাভ দেম, ফাদার বলেছেন । 

--লাভ ? 

-ইয়েস। দে আর হারঞ্জনস আন্ড গান্ধী লাভভ্‌ দেম, আআন্‌ড উ' 
টা শুড ! 

দীগ্খ গলে গেন। না, স্কুলের নাম সার্থক । তাতা কি চমংকার রুঝিটে 
'দিল। 

--আমরা যদ কাজগুলো কারি... 

-উই শুভ্নট । আমার ফ্রেনভ্স করে না। 

দণগ্য চুপসে গেল । 

--নেঃ আইসক্রিমটা খা । 


তার পরাদন সকালে বিশুর মা এল । 

আঁদাতই চে'চাতে শুর করোছল, দীপ্ত বাথরুমে ঢুকে গিরোছল । কি”, 
হঠাৎ একট অচেনা গলার চিৎকারে ও বোরয়ে আসে ॥ বিশুর মার গলাই 
শোনোনি কখনো, সেই বিশুর মা চেঠচাচ্ছে। 

-কেন আসান তা তুমি জানতে নি ? 

স্লো ০৩-৮৩-৪ ! 

-"এই দেখ দাদাবাবৃ, পরশ পই পই করে বলে গোচ ঝে আমি রোববায 
আসব নি। 

স্-কিন্তু, কেন? 

বিশুর মা সতেজে বলল, আমার বিশুর জন্মদিন ছিল যে! আম উনো 
ঝাড়ব* নতুন মেটে ছাড়তে রেদে দেবো, আমার খোড়া ছেলের জনি 
মানসা কারাঁচ, সব বালাচি। 

--”ও "তোমার ছেলে খোঁড়া £ 

স্জন্ম হতে এট্রা পা দূদ্বল। টেনে টেনে চলে। বডীঁদকে সকল কতা : 
কাজে ঢুকিচি। 
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--কি বলেছ আমাকে ? 

--সগল কতা । হেতা ভাত খাবুৃনি, নিত্য বিকেলের টেনে ঘরে যাব, কি 
বালি? 

দীপ্ত আন্তে বলল, তোমার ঘর কোথা ? 

_সোনারপুরে নেমে আদ ঘণ্টা হাঁট/ত হয় । 

--খাধু ছেলে বাড়তে থাকে? 

--আর কে আচে ? 

স্কত বড় ছেলে? র 

--তাতার বইসি হবে। খাওয়া নি, মাফা নি, চ্যায়রা তেমন বাড়ে নে ওর । 

আদাত বোঝে যে দন্ত খুব লাষ্জত হয়েছে । 

ও হিংস্র রাগে বলে, জন্মাদন আবার কি ? তুম কি পার্ট দিচ্ছিলে ? 

বিশুর মা ঈষৎ হাসে। 

পাটি দোব কেন? নতুন একটা প্যান কিনে দি, নতুন হাঁড়িতে রাঁদ, 
সকালা পুজো 'দি। 7 

দগ্ধ বলে, ইশ! কাল এত খাবার ছিল ! 

বিশ্‌র মা মাথা নাড়ে। 

-্এখেনে তো আমি চা অবাঁদ খাই না। মাঁড়বেদে আনি তাই খাই। 
হেতা সব মদে-মূরগিতে ছোঁয়ানেপা, সে খাবার আম 'বিশুকে দিতে পারি ? 
দেবতার দোর ধরা ছেলে, স-_-ব মানতে হয় । 

আঁদাত যেন চড় খায়। 

- ছোঁয়ালেপা মানে 2 এসব খাবার খারাপ ? 

_খারাপ কেন? খারাপ খেলে তোমাদের অত কান্তি হয়? 'কিম্তুক 
আমাকে তো মান্‌্সা মানতে হবে । 

--জন্মদন বলে কাজ কামাই করা... 

_খুব অন্যাই। আমাদের ছেলে যে! তা পন্নাম হই বাদ, আমার 
পাওনাগণ্ডা মিটিয়ে দাও, আমি যাই । 

-_ এখন পাবে না, মাসের শেষে পাবে । 

-বটে? 

বিশুর মা এবার চেচাতে শুরু করে । দীপ্প আর আঁদাতি ভয় পেয়ে যায়। 
প্রাতিবেশণ, চারদিকে প্রাতিবেশী । 

চুপ করো বিশুর মা; আমি টাকা 'দিচ্ছি। 

--চুপ করবো ক্যানে 2 তো” মাগণর ছেলের জন্মাদনে ঝা করলি গতরে 
খেটে তুলে 'দিয়ে গিচি। আমার শিবরাত্তর সলতে খোঁড়াছেলেটার জন্মদিন 
ওর ষোলো বচর অবাঁদ মানসা। সেটি কন্তে বলে ছুটি নিলাম .. 

-আমি শুনি নি বিশুর মা... 

--শুনবে কমনে? একন মদের ঘোরে, তকন ট্যাবলেটের ঘোরে, সোরামি 
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মাগের ভেড়ো, দেখেও দেকে না। আমার সোয়ামি হলে... আমার ছেলের 
জন্মাদনটা এতবড় অপরাদ হয়ে গেল ? 

সবাই শুনতে থাকে চারপাশে । টাকা গুনে-গেঁথে নেয় বিশুর মা। 
যাবার কালে বলে যায়, সবাই বলিচিল বউটা পাজি, লোক পায়নে আর ।॥ তবুও 
বিশুর মুখ চেয়ে'''আমাদের চেনাজানা লোকেরাই তো আসে, দেকব কেমন 
করে লোক পাও এবারে... 

তাতা এবার ইলেকদ্রনিক ট্রেনাট চালিয়ে দেয় ঘরে ! 

শব্দটা ভাঁষণ কানে বাজে দীপ্তর ৷ 

কোনোমতে দরজ্জাটা বন্ধ করে ও ॥ 

ট্যাবলেট, একটা ট্যাবলেট, মাথা ছিড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু তাতা ওদের দিকে ওত্রকম চোখে তাকিয়ে আছে কেন? যেন এই 
প্রথম ওদের দেখছে ! 


১6 রাক্ষস 


[শশ.র মণ হদয়হীন, নিতুর, বয়স্ক লোকও হতে পারে না। 

বাঞ্জারে ঘ্‌রতে ঘুরতে আমার কথাটা মনে হল । আজকাল বাজারে কোন 
[দিনিসেই হাত দেওয়া যায় না, আমার সাধ্য নেই । যাঁরা বাজার করেন, 
তাদের দেখতে মামার ভাল লাগে। দেখে দেখেও কথা না বলেও কতঞ্জনের 
মনের কাছে পেশহনো যায় ৷ একাট ছোট ছেলেকে আমি কত বছর ধরে দেখাছ, 
দেখতে দেখতে সে পাঁচ থেকে দশে পৌছে গেল । রুগ্ন, কাহল চেহারার 
ছেলোট ওর রংশ্ন, কাহিল. গরিব বাবার হাত ধরে মাছের ঝৃঁড়ির দিকে-সুতৃষণ 
চোখে চেয়ে চেয়ে চলে যায় আর কুমড়ো ডাঁটা কেনে । 

এমাঁন কতজনকে দেখি, প্রতাহ দোঁখ। কিন্তু আজ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
লোভাত চোখে বড় বড় চিংাড় কিনতে দেখে হঠাৎ ওই কথাটা মনে হল। 

শিশুর মত হৃদয়হণন হয় না। 

আমার শৈশবের কথা মনে পড়ল । ভূটুর দাদ ভবতারণবাবুকে মনে পড়ে 
গেল। 

ও'র মনে আম নির্দয় আঘাত দিয়োছিলাম । 

ভবতারণবাব্‌ আমাদের পাড়ার জেঠু । ওঠ*র অনেক বয়স হয়োছল । স্ত্রী 

এক ছেলে, বউ, ছ-সাতাঁট নাত-নাতনীর ভরাভার্ত সংসার । 

উাঁন যে আপস থেকে পেনণন নিয়ে রিটায়ার করেন, ছেলে বরেনদা সেই 
আপিসেই ঢুকেছিল। উনি একশো আশি টাকা পেনশান পেতেন. বরেনদা 
পেত দুশো। বাঁড়টা ও*দের নিজেদের ছিল, দোতলা বাড়ি । 
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ধখনকার কথা বলাঁছ তখন আড়াই টাকায় মৌটা চাল মিলত। সরু চাল্গের 
মণ ছিল বড়জোর সাড়ে তিনবা চার টাকা। ছ আনামণ কয়লা মিলত 
সরষের তেল ছিল ছ আনা সের। বাড়ির ওপর গাই এনে খাঁটি দুধ, টাকায়, 
চার সের, দুইয়ে দিয়ে ধেত গোয়ালা । শশতকালে এই কলকাতাতেই বাজারদর 
আঁবশ্বাসারকম নেমে যেত। তখনও উন্চাল্লশের যুদ্ধ হয়নি । থলের প্রচ্লন 
ছিল না। চাকর বাঁড় নিয়ে বাজারে যেত। 

শশতকালে দদ্‌ টাকার বাজার করলে ঝাড়ি উপচে পড়ত । হীলশের মরসমে 
টাকায় চারটে গঙ্গার ইলিশ হরদম পাওয়া যেত। 

সেই দিনকালে ভবতারপবাবু রোজ দু-আড়াই টাকার বাজার করতেন। 
বরেনদা আর বউাঁদ তাই নিয়ে হাসাহাঁস করতেন। শুধু জেঠিমা বলতেন, 
“মাগো! সেই চোদ্দ বছর বয়সে হে*সেলে ঢুকেছি, আজও ছহাট পেলুম না ।” 

জেঠিমা রেগে রেগে বলতেন না, হেসে হেসেই বলতেন। সবাই জানত 
জেঠু যেমন বাজার করতে ভালবাসেন, জেঠিমা তেমানি রাঁধতে ভালবাসেন । 

পাড়ার সবাই বলত, “দেড় সের মাছ, সাত-আটটা তরকারি রোজ এই এত 
খাওয়া? মাগো! ওরা কিরাক্ষস!” 

রাক্ষস কথাট।র মধ্যে কোন খোঁচা ছিল না। 

বাবা বলতেন, “বাজার তো হয়ে গেল ভবতারণদা । আবার ছুটছেন ? 

জেঠু হাটতে হাঁটতেই বলতেন, “কাগজ দিচ্ছে জান না ?” 

“শকসের কাগজ ?” 

“অধোদয় যোগ পড়েছে তাই ভীমনাগের দোকান থেকে কাগজ বিলদচ্ছে। 
আজ রসগোল্লার সের ছ আনা । তাই ভাবলাম একবার গিয়ে-_” 

জেঠিমা বলতেন, শক রাক্ষস তোদের জেঠ? ? ট্যাংরা মাছের ঝাল, কই- 
মাছের ঝোল, ঝালের ঝোল* 'তিন রকম ভাজা, এতেও হয় না? আবার 
রসগ্গোল্লা চাই £” 

রাক্ষস? কথাটা খুব মান্ট করে বলতেন। 

রাক্ষস” কথাটা জেঠিমা বৃক চাপড়ে চাপড়ে বলেছিলেন যোঁদন জেঠদুর 
ওষুধ আনতে গিয়ে বরেনদা চাপা পড়ে মারা যান। 

“ক রাক্ষস তুমি! কি রাক্ষদ আমি ! জলজ্যান্ত ছেলেটাকে খেয়ে বসে 
রইলাম!” 

তখন র্তান্ত মৃতদেহ দেখে দেখে আমাদের এমন সয়ে যায়ান। তাই 
বরেনদার মৃত্যুতে সবাই খুব দুঃখ পেয়োছিল। সবাই কে'দেছিল। 

কিছুদিন ও-বাড়ির জানলা কেউ খুলত না। : 

ভুটুরা স্কুলে যেত না। তারপর জানলা খুলে একদিন বউদি বারান্দায় 
দাঁড়ালেন । একদিন ভুটুরা স্কুলে যেতে শুরু করল। শুধু জেঠিমা আর 
রাঁধতেন না। ওঠর বুক ব্যথা করত। ভূটনুর এক দুর-সম্পকের বিধবা পাস 
এল কাটোয়া থেকে । সেই রারা করত । 


| টইএ 


জেঠ; আবার বাজার করতে লাগলেন। উপযনতত ছেলে ময়ে গেলে মা কি কি 
করে সে সম্পর্কে পাড়ার লোকের স্পন্ট একটা ধারণা ছিল। না কাদে, খার না, 
পাড়ার কীর্তন শুনতে এসে কেদে উঠে'যায় ৷ 

বাবা কি করলে ঠিকমত ব্যবহার হয়, সে বিষয়ে কোন ধারণা 'ছিল কি না 
জানি না, তবে সবাই বগত জেঠ্‌ রাক্ষস হয়ে গেছেন । 

রোজ কর ডাস্তারের কাছে গিয়ে অসুখ হয়েছে কি না দেখান, তারপর 
বাজারে গিয়ে ভাল ভাল খাবার জিনিস কেনেন । আবার ওদের বাড়ী মাছ- 
মাংস আসতে লাগল ॥ - 

একদিন ওদের বাড়ি থেকে দুবোঁ আনতে গিয়ে শুনলাম জেঠিমা বলছেন, 
“বউমার সামনে আম ও মাংসের পিশ্ডি রাঁধতে পারব না, খেতে পারব না, 
দিতে পারব না। ছেলেটাকে খেলে তাতেও নোলা ঘোচেনি? এমন লালচ- 
তোমার 2” 

রাগলেই জেঠিমা পা্ড'নোলা"লালচ.” এই 'বাচ্ছার কথাগুলো বলতেন । 

জেঠ; কি বললেন তা আমরা না শুনেই পাঁলয়ে এলাম । তবে পরে ভুটু 
বলল, “ঠাকুমা আর মাছ মাংস রেধে দেবে না দাদুকে । দাদু তাই নিজে নিজে 
মাংস রাঁধাছিল |” 

আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ভুটু, তোর দাদু কি সাত্যই রাক্ষস হয়ে 
গেছেনা কিবে? 

“মা ঠাকুমা তো তাই বলে।” 

“কাচা মাংস খায় ?" 

আমরা পাকের মেলায় নররাক্ষস দেখোছলাম । লোকটা কাঁচা মাংস কচ- 
কচিয়ে খেত। 

ভুট বলল, “দর, সে রকম রাক্ষস নয় ৷ ঠাকুমা মাংস রাঁধতে চায় না তাই 
দাদ? আজ হাঁড়তে মাংস রাঁধল। এরপর কুকার কিনে নিজে নিজে রাঁধবে।” 

তান রেবা বলল, “তোর দাদ সাত্যই রাক্ষস । অত লোভ হলে মানুষ 
রাক্ষসই হয় ।” 

“তোকে বলেছে !” 

“রাক্ষসই তো 1” 

ভুটুর চোখে চিন্তা নেমে এসেছিল । আমরাও নি নিারন 
ছিলাম । আমাদের খেলদড়ীদের মধ্যে রেবাকেই আমরা সবজান্তার জায়গাটা 
দিয়েছিলাম । আঁচদের বাঁড় কাচের চৌবাচ্চায় লাল মাছ ছিল । রেবাদের বাড়ি 
ছিল না। 'হমাংশুদের বাড়ি একটা অর্গযান ছিল। আমাদের বাঁড়র চিলে- 
কোঠায় বাড়িওয়ালার বউ গলায় দাঁড় দিয়ে মরোছল । ফুলের কাকা [বিলেত 
গিয়োছলেন একবার । 

তব রেবার পোঁজিশান সবচেয়ে বেশ ছিল, কারণ ওর দু ছাত দহ পায়ে 
পাঁচটার জায়গায় ছটা করে আঙুল ছিল। রেষার প্রত্যেকটি কথা আমরা 
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ব্বাস করতাম । রেধার মা বলতেন, "পাঁচটা আঙুল তো সবারই থাকে, ছটা 
গা্ুল আছে বখন ও মেয়ে সামান্য নয় |” . 

আমরাও রেবাকে সঙ্গীহ করতাম । ওয় কথা শুনেই আররা [যাস করাত 
ধুরু কার জেঠু রাক্ষল। তখন থেকেই হিমাংশ; আর অচি ও'কে 'ফলো' 
ক্রত। - 

ওর হাঁটা পন্দি পাঞটে গিয়েছিল। হাঁসি নেই, কথা নেই, মাটির দিকে 
চয়ে হনহন করে উন ছে*টে যেতেন । পেছন ফিরেও দেখতেন না ছিমাংশ: 
গার অচি ওকে “ফলো' করছে 'কিনা। ছুটু আমাদের খবর দিত আজ দাঁদ্‌ 
[াংস আর দই কিনল । আজ দাদু পাকা পেপে আনল । 

ভুটু বলত, “শ্যামবাজার থেকে পাঁসমা এসে কি সব বলছিল । ওর "বশর 
শাড়িতে সবাই দাদুকে নিন্দে করছে ।” 

ভুটুটা বেজায় বোকা ছিল, তাই একাদিন এসে বলোছিল, 'দাদা আমাদের 
নস 'দিতে চায়, ঠাকুমা নিতে দেয় না।” 

রেবা বলোছল, “দেবে কেন? তোর দাদু, রাক্ষস তো ?” 

জেঠুর খাওয়া নিয়ে ওদের বাঁড়তে খুব বিচ্ছির সব কথা হত। বাবা 
ধুবরাগ করতেন। মাকে কি যেন বলতেন। মনে হত জেঠিমায় ওপরই রাগ 
চরতেন। 

সেবারই গরমের ছুটিতে মামার বাড়ি গিয়ে টাইফয়েডে ভুটু মরে গেল। 
নবাই বলল ওদের বাড়িতে শানর দৃষ্টি লেগেছে । 

এখন আর কেউ ভাবেনি বড় নাতি মরে গেলে জেঠ্‌ কি করবেন । সবাই 
/কে ভয়-ভয় চোখে দেখত। 

আমরা খুব ভয়ে ভয়ে থাকতাম । রেবা বলেছিল পুজোর সময় শিউলি 
চুল কুড়োতে এবারও ভুট্য আসবে । ভোররাতে ডাকবে । জেঠুর সামনে 
তেও কেন যেন ভয় পেতাম । 

গ*র সামনেই আমায় পড়তে হয়েছিল। 

কর ডান্তারের কাছে আম কাকার সঙ্গে দাঁতের ব্যাথার ওষূধ আনতে গিয়ে- 
ছলাম। এনতার মিষ্ট খেতাম, দাঁতে পোকা হয়েছিল, লবঙ্গের তেল 'দিলে 
[থা কমে যেত। 

দেখলাম জেঠু বসে আছেন। যেন রাক্ষসই একটা । এতথানি থপথপে 
রীর, মাথার চুল প্রায় সাদা, কোঁকড়া, রুক্ষ । ও*র পাশে একটা পোঁটলা । 
বামি জানতাম তাতে দুটো কমলালেব, দুটো কলা, একটা সন্দেশ আছে। 

আমাকে উনন বললেন, “এদিকে আয় ।” 

আমি শন্ত হয়ে বসে রইলাম । 

“নে, লেবু নে!” 

আমি কথা বললাম না। কাকা নিচু গলায় বললেন, পদচ্ছেন ঘখন, নাও । 
টান বলছেন, নাও ! 
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আমি কেদে বলেছিলাম, নেব না । জেঠু রাক্ষস, তাই এত এত খাঁয়। 
তাই ভুট্‌ মরে গেছে । আমি লেবু নেব না ।” 

কাকা আর কর ডান্তার আমাকে একসঙ্গেই ধমকে ওঠেন কিন্তু সহসা 
ভবতারণবাবু হো হো করে কে'দে উঠোছলেন । আমার হাত ধরে বলোছলেন, 
“ওরে, আমি লোভে খাই না? কপাল আমার খাওয়ায় ॥ বরেন নেই, নাভী 
চলে গেল, এতগুলো নাতনী ঘরে । আমার পেনশনেই তো ভরসা । আমি 
যাঁদ না খাই, না বাঁচি, ওরা তো ভেসে যাবে । ভুটুর মা, বরেনের মা, সবাই... 
ওরে আম লোভে খাই না রে. কপাল আমায় গলায় পা দিয়ে খাওয়ায় ।” 

কাকার হাত ছঃডে ফেলে দিয়ে উনি আমাকেই বোঝাতে চাইছিলেন কথা. 
গুলো । যেন আমি বুঝলেই উনি শান্তি পাবেন। তারপর হো ছো করে 
কাঁদতে কাঁদতে চলে গিয়েছিলেন । 

তারপরের বছরই জেঠু মারা যান। 

ভাসিয়ে চলে গেলে ? জেঠিমার বন্য, দুবরি আর্তনাদ এখনও আমার কানে 
বাজে। 

তাই, কোন বৃদ্ধের মুখেচোখে লোভ দেখলেই আমার ভবতারণবাবুর কথা 
মনে পড়ে যায়। 

শিশ্দর মত হৃদয়হীন ও নির্দয় আমি কারুকে দোঁখাঁন । 


১৫ ভাত 


সকাল থেকে সন্নেসীচরণ ভাত খাবে বলে তোরি। হাইড্র্যাপ্টের জলে স্নান 
করেছে। উলঙ্গ হয়ে পাকের রেলিঙে কাপড়টা শুকিয়েছে। তারপর এসে 
রাযদের গাড়িবারান্দায় বসে আছে । রোজ যে-বাঁড়তে ভিক্ষে চেয়েও মেলে না, 
আজ সে বাড়িতে পাত পেড়ে খাবার নেমতন্ন । 

সন্নেসীচরণ.এই পাকেই ঘুমোয় ॥। ঠিকে বি তা জানত ॥ কাল ঠিকে বি 
কাকভোরে:এসে ওকে বলল, কাল বাবুদের বাড়ি ঠিক দুকুরে ভাত খাবি। 

আমাকে বলতেছ ? 

হ্যারে। তোরেই ডাকতে বলল। 

ভাত খাব ? 

হাঁ। কিষেন পূজো কতেছে মা। ঠিক দুকুরে ক্যাঙালীরে ভাত দিতে 
হয়। ত্বা সকাল-সকাল যাস। টাইনে খেতে হবে। 

'ভিন্েয় বেরোব নি ? 

না, এটা টাকা ক্যাঙালী বিদেয়ও পাবি। 

ভাত হেথাকে এনে খেতে দেবে ? 
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কেন; ওই নুলীকে দাবি? 

ও-ও ভাত খার না, আমিও খাই না কাদ্দন। তাই-. ৰ 

না বাপ বসে খেতে হবে । না পারদ তো বল, ভিখমাঙাতে ফুটপাতর 
ভরে আছে, লোক খূশাজগা । | 

না না, আমিই যাব । 

সকাল থেকে সম্নেসী গাঁড়বারান্দার ছায়ায় বসে আছে । বাঁড়তে কি 
পূজো কেজানে! তবে আজ ওর মান খুব ড্রাইভার, বি, চাকর, রাধৃনী 
সবাই ওকে দেখে দেখে যাচ্ছে। দরোয়ানটা ওর 'দিকে চেয়ে বসৈ আছে। যেন 
পাহারা 'দিচ্ছে ॥ চাকরটা আবার একবার এসে ওকে একটা বাঁড়ও খাইয়ে 
গেল। সন্বেসীর চোখে ছানি। নইলে ও বুঝত সবাই ওর দিকে যখন চাইছে, 
চোখে কৌত্‌হল, আতঙ্ক, করুণা । 

বি একবার এসে পান খাইয়ে গেল। বিড়াবড় করে বলল, ই কি মহাপাতক 
গো! ৃ 

সন্নেসী শুনতে পেল না। ওহেলান দিয়ে বসে ভাতের স্ব্ন দেখছে । 
ভাত, গরম ভাত, ওর কাছে স্ব*ন বই কি! সেইকবে থেকে কলকাতার কাঙাল, 
ভাত ওর কাছে স্বখ্নের অতীত স্বপ্ন । এখন ওর দেহ গালত, নিশ্বাসে দুর্গন্ধ, 
সবাঙ্গে বাথাবিষ । এই পার্ক থেকে হাজরার মোড় আঁন্দ আলগলি ঘুরতেই 
ওর শরীর এলে যায় । রোজ চার আনা বাট্রা দিতে পারে না বলেই মাগনদাস 
ওকে দল থেকে বের করে দিয়েছিল । 

দলের 'ভাখার সকালে চা-রুটি পায়, সন্ধোয় ডাল-রুটি। চাল, কাপড় 
আর চার আনা মাগনদাস নেয় । সন্নেসী খন থেকে আর পারল না তখাঁন 
মাগনদাস ওকে বের করে দিল । সেই জন্যেই তো মাগনদাসের দখ্‌লী ফুটপাত 
* ছেড়ে পাকের গাছতলায় নিবাসন | মাগনদাস নলোছল, রাষ্তায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
ভিথ্‌ মাঙ। তাতেও পয়সা । 

সন্নেসী বলোছিল, পারবূনি । ডর লাগে। 

কেন? 

যারা হাঁটতে চলতে দেখেছে, তারা পথে গড়ালে মুখ চিনে মারে যদি ? সেই 
লালনকে যেমন মেরেছিল ? 

তবে ভাগ! চট, টিনের কৌটো, সব সুখনকে জিম্সা করে দিয়ে যা।» 
কোনটা তোর নয় । 

সব দিয়ে দিব ? 

মাগনদাস কান চুলকে বলোছিল, সব! বোঁশ কথা বললে পরনের কানিও 
খুলে নিব। ছস্পনকে কাপড় কেড়ে 'নিয়ে কাগজ পারস্য বের করে দিয়েছিলাম 
মনে নাই ? টিন চট, তোকে দিব কেন? আমি যেমন তোর মাহাজন, আমার 
মাহাজন নাই ? মাসে মাসে হিসাব দিতে হয় না 2 যা, ভাগ এখান থেকে । 

ভয়ে কেপে পালিয়ে এসেছিল সম্েসীচরণ । মাগনদাস তার মহাজন, 
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মীগনদাসের ওপর আরেক মহাজন আছে, তার ওগরও হি আরেক মহাজন 
আছে। কোন মানুষই নিজের নয় তবে? ভাবতে গিরে সমেসীর মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল । ভিখ মাণে, যা পায় মাগনদাসকে দেয় । অন্য ক্যাঙালাঁদের গায়ের 
ওমে জড়াজাঁড় করে ঘুমোয় ৷ ব্যস, এই হল সম্বেসীর জীবন ও জগৎ । কিন্তু 
সে জশবন ও জগতের যে এত এত নিয়ন্তা আছে তা কে জানত ? 

(ভিখমাগারা বড় নিয়, নিমায়া ৷ দল ছাড়ার পর থেকে কেউ শুধোয়নি, 
হ্যাঁ রে, 'ভিখ জোটে ? 

বুড়ো হতে কম্টের শেষ নেই । পথে পথে যারা ঘোরে, তারা দলের ভিখারি । 
সম্বেসীকে ওরা মারবে বলে ভয় দেখায় । তাই ওরা সবাই চলে গেলে সমেসণ 
ঠিক দুপুরে বেরোয় । ঠিক দুপুরে কে কাকে ভিক্ষে দেয় বল ? তাই সম্ষেসী 
মাসে বিশাদন বাতাস আর কলের জল খায় ॥ 

কিন্তু আজ ও ভাত খাবে। অনেক ভাত । চাকরটা বলেছে, ধত ভাত, 
যত ডাল, যত মাছ পারাব খাবি ॥। পেসাদটা আগে খেয়ে নিবি। 

সন্নেসী ভাতের স্বপ্নে চোখ বুজল । 

ভেতরে তখন গুপ্তপূজা শেষ হয়ে এসেছে । বুড়ো কতরি দুই বিয়ে, দু- 
পক্ষে সাত ছেলে, চার মেয়ে, দু বউই জাঁবিত। 

কতার অসৃখ খুব । ভাইরাস কোথায়, কিভাবে কাজ করছে, ধরতে চেষ্টা 
করে করে ডান্তাররা এলে দিয়েছে । আগে যত বগড়া-বিবাদ থাক, এখন দুই 
গাল, এগারো ছেলেমেয়েতে খুব একতা । সেই কবে এক উইল করে কতাঁ তাঁর 
প্রণায়ণী ( অধুনা মৃত ) হেলেন রানীর ছেলেকে সম্পার্তর এক ভাগ দিয়ে 
গেছেন। 

সে ছেলে লোচ্চা লম্পট । কিল্তু উইলের কথা সেও জানে । 

কতা ভেবেছিলেন, হাতেও ছিল, নধ্বুই বছর বাঁচবেন । ইদানীং বলতেন, ' 
উইল পালটাব | মদনাকে কিছু দেব না। 

জবর হতেই বলোছলেন, সেরে উঠে উইল পালটাব । 

কিন্তু 'ছিয়ান্তর না হতেই সামান্য জবর থেকে এমন কাণ্ড দাঁড়াবে কে 
ভেবোছল ? উইল না পাল্টাতেই কতাঁ মরে গেলে মহা মৃশাকিল। উইল যে 
আডভোকেটের কাছে, তিনি আবার, কি ঝামেলা, পয়সায় ভোলেন না। এই 
তোর উইল নস্যাৎ করার কেসে সোঁদনই একবার ফে*সেছেন। এখন তান 
কিছুতে উইল নড়চড় হতে দেবেন না। 

আসল কথাও সবাই জানে । মদন বর্তমানে অতান্ত শান্ত ধরে। মদনকে 
চটিয়ে আডভোকেট বেশি দিন বাঁচতে পাবেন না। 

কতাঁ সেরে উঠে উইল পাল্টালে সব ল্যাঠা চুকে যায়। কিন্তু তিনি অজ্ঞান, 
অচৈতন্য । ডান্তাররা এলে 'দিয়েছে। 

তথান বড় ছেলের “বশর দেশের বাড়ি থেকে তান্মিক আনান । গৃন্তপূজা 
চনে । সাতাঁদন ধরে দোর বন্ধ করে 'কি হচ্ছে কেউ জানে না। তধে জাজ, 
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কতাঁর সকল ব্যাধ ও আসন্ন মত্যুম্ভাবনা একটি সরযেয় ভয়ে সেই সরষে 
বলায় পুরে কলাটি খাইয়ে একজনকে এই পূজার নিবেদিত অন্ন খাওয়াতে 
হবে। 

লোকটা মরে বাবে । কতাঁবে*চে উঠবেন। সে লোক বুড়ো-হাবড়া হোক, 
নুলো বা খোঁড়া বা বিকলাঙ্গ হলে চলবে না। 

না। কোনো সুস্থ-সবল দেহ মানুষের দরকার নেই । সেই জনোই সন্েসীর 
নিমন্ম্ণ । বড় ছেলের ম্বশুর এই তাল্মিককে হয়-কে-নয় করতে দেখেছেন। 
তান্মিকও বলেছেন, আমার চেষ্টা কখনও ব্যথ' হয়নি। 

সেই জন্যেই কতার উচ্চাশক্ষিত, বড় চাকুরে, বিলেত-ফেরত ছেলে-জামাই- 
মেয়ে সবাই গুঞগ্চপূজায় সম্মাত দিয়েছে । তান্লিক ইংারজী জানেন। তাঁর 
পৃজাবিধির সপক্ষে তানি ইংারজণীতে বহু কথাই বলছেন। তাতেও সকলে খুব 
অভিভূত হয়েছে। 

মদন তার দলবন নিয়ে পাশের বাঁড় বসে'আছে। তার জনৈক বিশ্বাসী 
ডান্তার রুগীর ঘরে তার তরফ থেকে কঁতরি ওপর নজর রাখছেন । কার বৈধ 
ছেলেরা তাতে আপত্তি করেনি। রুগীর ঘরে তো কিছ? হচ্ছে না। পুজো হচ্ছে 
নিচের একটা ঘরে । মদনও সব কথা জানে না। তবে আপাত্তর কিছু সেও 
দেখেনি । দুরারোগ্য অসুখে পুজো-মানত-্বন্তায়ন কে না করে? মদন 
আজকাল ওপরমহলের খবর অন্তরঙ্গে রাখে। 

পুজো শেষ হল। 

হঠাং সম্বেসীর চটক ভাঙল ডাকাডাকিতে । একটা বেজে তিন মাঁনটে ওকে 
কলাটি খেতেই হবে। সম্মেসী দেখল নতুন কলাই করা থালায় চূড়ো করা ভাত, 
মাছ, ডাল, তরকারা, দই, মিষ্টি । তান্মিক ওর মাথায় হাত রেখে কি বলে 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে একটা ছোট্র কলা খেতে দিলেন। পুজোর কলা যেমন হয়, 
ছোট ছেলের কড়ে আঙুলের মত ছোট । 

সম্বেসী এক গ্রাসে কলাটা খেল। সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখ যেন জলে 
উঠল প্রত্যাশায়, নিশ্বাস পড়ল স্বচ্ডির ৷ ূ 

তাণ্তিক বললেন, এখন ও খাক গে। আর চিন্তার কিছু নেই। চল, 
ভেতরে চল, একটু চা খাওয়া যাক। 

সম্বেসীচরণ ভাতের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভাত, এত ভাত, বাপ রে, 
দুনিয়ার সব খামারের সব মিহি চালের ভাত তার পাতে ? চোখ ঘোলাটে । 

হাতে টিপে ও বুঝে বুঝে ও খেতে থাকল । খেতে খেতে ওর পেট ফুলে 

| 

খেতে খেতে বুকে চাপ ধরল, শরীর ভেঙে এল ভাতের ভারে, কিন্তু 
সম্েসী খেতে থাকল। হাতড়ে হাতড়ে ও সব ভাত খাবে । এক দানা ফেলবে 
না। এমন সুগাম্ধি ভাত, রুই মাছের তৈলান্ত পেটি, পটলের ডালনা, মগের 
ডাল, ও ফেলতে পারে? ও কেন? কোন্‌ 'ভিখমাঙা কবে এমন তাম খেয়েছে? 


ইই্৩ 


এ কি নেসন্তন্ন বাঁড়র পাতা চেটে খাওয়া £ 

সম্েসীকে দেখতে দেখতে 1ঝ দারোয়ানকে বলল, এবার বেচে গেল গোঁ! 
কিন্তু উ লোকটা ? 

দুস্‌! ভিখ্মাঙা ! 

মানুয তো? 

দুস-! ভিখমাঙাটা | 

সনেসদ খেতে থাকল ॥ ও চোখেও দেখে না, কানেও শোনে কম, ঝি ও 
দারোয়ানের কথা ওর' কানে ৪:কলই না। 

তারপর, এক সময়ে,প্রায় গড়িয়ে গাঁড়য়ে ও বাড়ির মুখোমুখি পার্কে গেল । 
গাছের নিচে গাঁড়য়ে পড়ল, চোখ বুজল। 


সকাল না হতে মহা গোলমন্ল। পাকের গায়ের রাষ্তা গাঁড়তে গাঁড়তে 
ভরে গেল । বোম্বাই খাট, ফুলের পাহাড়, কতাঁ রাতেই মারা গেছেন । কাতারে 
কাতারে লোক আসতে থাকল । মদন নিজের আধকার জাহির করবার জন্যেই 
শবযান্রার ব্যবন্থা নিয়ন্মণ করতে লাগল। কতরি ছেলেরাও বুঝলেন, যখন 
হয়-কে-নয় করা গেসই না তখন মদনের হাতেই সব "ছেড়ে দেয়া ভাল। ওকে 
চঁটয়ে, শন্র; করে, এখন আর লাভ নেই । বরণ যে দিনকাল, ওকে সপক্ষে 
রাখাই লাভজনক । 

তাঁকে নিয়ে ব্যবস্থা করতে সবাই এত বান্ত থাকল যে, বিকেলে পার্কে 
অবসরপ্রাপ্ত বুড়োরা এসে বসতে শুরু করাব আগে কারও নজরেই পড়ল না 
উৎকৃষ্ট বাসমাত চালের ভাত বাম করে ভাত সবা্গে মেথে সন্নেসচরণ মরে 
কাঠ হয়ে আছে । 


১৬ নিজের জন্য 


তরা ভাবস আমার নিজের লোক কেও বলতে কেও নাই । তাতেই ধন্দী 
কইরা ঘাখছস। আম মনসা মেলায় যামুই যামু । আমার লোকও লাগব 
না। আম একাই যামু। 

[পাঁসর কথায় পলাশ খুব অসুবিধেয় পড়ে। বালিগঞ্জ সারুলারে ওর 
সাত তলার ডিলাক্স আপাটমেণ্টের ভেতরে ওর কথার কোন দাম নেই। 
মাই সবেশ্বরী। এটা বিয়ের আগেই বলে কয়ে নেওয়া । 

দুজনের রোব্রগার, জয়েন্ট নামে আযপার্টমেস্ট। বাড়ির ভেতরে সব দেখবে 
রমা । পলাশ কোন কথা বলবে না। 

পলাশ তার আঁধকারের বাইরে নাক লালে ? 

রিমার মিগ্রেন হয় । 


৯৪৪ 


[রমার নার্ভ বিদ্রোহ করে। 

রিমা হিত্ত্র হয়ে যায় । 

এ বাড়ির সব টাইমও রুটিনে বাধা । 

রান্নাঘরে থাতায় সাত 'দিনে কি কি রান্না হবে কোন বেলা, তা লেখা । 

কোনদিন ওয়াশিং মোঁসনে কাপড় কাচা হবে, কোনাঁদন ওয়ার ও চাদর 
বদলানো হবে । 

--ডিসিপ্রিন শেখো পলাশ । দেখবে কাজের সময় বোশ পাচ্ছ, বোশক্ষণ 
রিল্যাকস করতে পারছ। 

- নিশ্চয়. 

পাট-টাইমার দীপালি এসে সব রান্না করে রেখে যায় । সে আসেও চার 
দিন। ওয়াশিং মেশিনটার পারচালনা পদ্ধতি পিঁসিমার মাথায় ঢোকানো যায় 
নি। ও কাজটা পলাশ করে শনিবার । 

[াসমা এর মধ্যে কোন কাজেই হাত লাগাতে পারেন না। 'তিনি থাকেন 
অবশ্য ওদের আত্মজা নিনার ঘরে । নিনা "বর্তমানে, মান্ই মাসখানেক হল, 
পুনা ফিলম ইনস্টিটিউটে পড়তে গেঞ্ে। নিনা থাকতে এ বাঁড়র এমন অবস্থা 
হয় নি। নিনা যাবার সময়ে পাঁসকে বলে গেছে, দিদা ! মার 'ডাসাপ্রিনের 
ভয়ে পালাচ্ছি। আমি একাঁদন দারুণ আ্যাকট্রেস হব। স্মিতা পাতিলের মত। 

--কিসের পাতিল ? 

আঃ সেই যে সিনেমা দেখালাম, দুধ দোয়ানো বউটা, যার মোষ মরে 
গেলে তুমি দ:ঃখ করাছলে । 

_করুম না? এট্রা মোষ মরল কি কম দখ ? 

স্*তুমি একটা""*তান মত আভিনয় করব। 

_-ওই কাম করস না নাতিন। তাহলে ভাস্কর তরে বিয়া করব না, ছিনেমা 
বইলা কথা ! 

স্আসল কথাটাই তো জান না। মা জানে ভাস্কর চলে গেছে। সেতো 
ওখানেই গেছে । 

_সব্বনাশ ! তর মা জানলে? 

_বিয়েকরে নিলে কি করবে? আর, আমি কথা 'দাঁচ্ছ দিদা, বিয়ে 
কেন, কাজ পেলেই তোমাকে নিয়ে যাব। সেখানে তুমি বেড়াবে, হাসবে, গিনি 
হবে, বুঝেছে ? আর শোন, এই দুশো টাকা রেখে দাও। 

-'তর লাগব।, 

--বোক না। রেখে দাও। দিদা! তুমি গল্নি হতে খুব ভালবাস । 

-ল! মাথা সোজা রাখ। চুলটা বাইধা দেই । 

তোমাকে আম অনেক জায়গা ঘোরাব। কি কি জায়গা যেন বল ?. 
_তা ধর, গয়া গয়াম্কাশী-প্রয়াগ_-বিন্দাবন--কিছুই ত দেখি নাই। 
"কে দেখাবে? আমার পাঁস যেমন ধূরম্ধর, মা একাটি! এরা তোমায় 


১৭৫ 


বেরোতে দেবে ? 

নিনার ঘরে ঢুকলে পিসি ওর টেবিল ঝাড়েন, মোছেন। রমার নির্দেশ, 
আপনি মাটিতে শোবেন। 

মাটিতেই শৃতেন। কিন্তু নিনা তো কম জেদী ছিল না। ও বলত, দিদা 
কিঝি,যে মাটিতে শোবে? আমার কাছে শোবে। নইলে আমিও শোব 
মাটিতে । 

নিনা এ বাঁড়তে একটা ত্ঘটন। কে বলবে ও রিমার মেয়ে । মা বাবা 
বিদেশ ঘোরা, মন্ত বিজ্ঞাপন আপিসে দুই ডিরেক্টর । বাঁড় বোঝাই বিদেশী 
গযাজেটে। রিমা বাংলা বলে চিবিয়ে চিবিয়ে, ইধারজিতেই ও সহজ । 

পলাশও তাই। আগে অমন ছিল না, কিন্তু বউয়ের মত হবার সাধনায় 
ও নিজেও বাংলা ভুলে গেছে। 

নিনা ইংরাজি ইস্কুলে পড়লে 'কি হয়, বাংলা বলত, শাড়ি পরত | কোমর 
ছাপানো চুলে পাঁসকে দিয়ে একটা লম্বা বেণশবাঁধিয়ে নিত। মা বোরয়ে গেলেই 
পাসকে বলত, ঝাল ঝাল আল চচ্চাঁড়, আর লুচি করো দিদা । ভাস্করের 
মা ফাস্ট ক্লাস নারকেল নাড়ু দিয়েছে । তুমি আর আম খাব । 
_ বলত, দিদা! তুমি তোমার জন্যে যে তরকারি রাঁধবে, আমার জন্যে রেখে 
দিও । 

হবেই তো! ভাস্করের সঙ্গে ভাব ছোটবেলা থেকে। ভাস্করের বাবা মা 
ভীষণ রকম বাঙালী । ভাস্করের সঙ্গে নিনার ভাব খেলার মাঠে, পাড়ার 
পাকে। রিমা মেয়েকে নিয়ে এই আযপার্টমেণ্টে খুবই লাঁজ্জত। নিনা বাংলায় 
কথা বলে ও দাবী করে ওর সঙ্গে বাবা, মা ধাংলা বলবে । 

ও শাড়ি পরে। বাংলা বই পড়ে। বাংলায় থিয়েটার করে। কেন ও 
এমন হল ? 

_-ছোটবেলা থেকে পিসির কাছে থেকে ' 

[ননা একটু বড় হয়েই বলত, নিজেরা রাতাঁদন বাইরে থাকো, সেজন্যই 
তো দিদাকে এনোছলে। দিদা আমাকে দেখবে । নিজেরা বাইরে থাকবে । 

কথাটা তো খুব সাঁত্য। পাঁসর কবে বিয়ে, কবে বিধবা তা মনেও নেই। 
বিয়ে অবশ্য আঠারো বছর 'বয়সেই হয়োছল ॥ তা হলে পণন্সাশ বছর আগে । 
তখন ফরিদপুরে গ্রামের বাঁড়, অনেক ধান চাল, বাবা বিয়ের পর জেনোছলেন, 
যে জমিজমা দেখে বিয়ে দেন, তা ছেলের জ্যাঠার । ছেলের বাবার, সেই সময়ের 
পক্ষে খুব নিন্দের ব্যাপার, বাগদশ দোষ আছে । আর ছেলেও ম্যাট্রিক পাস 
নয়। 

বাবার ছিল মেজাজ! ধান-চাল-বাগান-পৃকুর-টাউনে বাড়ির মেজাজ । 
বাবা অষ্টমঙ্গলার পর পিসিকে যেতে দেন নি। বলোছলেন, চাকরি কর, 


মানুষ হও, বউকে নিয়ে যেও । আম হরকালী বসন, মেয়েকে চিরকাল পালতে 
পারি। 
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পাঁসর বরের বয়স মোটে বাইশ ছিল। ভাসা ভাসা মনে পড়ে বেটে, 
রোগা মানুষ । লাজুক ও অগ্রাতিভ। 

*বশুরের কথা শুনে মনন্ঞাপে শ্বশুরবাড়ি থেকেই ঢাকা চলে বান। 
*ব্গুরকে লিখোঁছলেন, “যোগ্যতা হইলে 'ফারব। আপনার কল্বাকে লইয়া 
আসিব” . 

তিনি আর ফেরেন নি। 

নিনা এ নব কথা বার বার শুনেছে । 

স্পতারপর ? 

স্প্বারো বংসর সধ-বা চিহ্ন রাখাঁছলাম । বারো বৎসর হইতে সকলে আমারে 
লইয়া গাঙে ছান করাইয়া, শাখা ভাইঙা, দসিদুর মনছাইয়া, থান পরাইয়া বাঁড় 
লইয়া আইল ।* আমারে দেইথা মায়ে এক চিকুর পারল, 'অমনিষ্য আমার 
মাইয়ারে মাইরা ফালাইল !' তারপর টান কইরা মাটিত্‌ পরল আর মরল। 

_ইশ! দিদা! কত কষ্ট পেয়েছ গো ! তারপর কি হল 'দিদা ? 

--্দ্যাশ তো ভাগ হইয়াছিলই। হকল বেইচা বৃইচা এহানে আসা হইব, 
তা বাবারে কে বৃদ্ধি দিল কে জানে। আমারে পাঠাইয়া দিল, তর বাপের 
ঠাকুরদার বারি রানাঘাটে। বাবার কেমুন বা ভাই, জানি না। পরে শদনাঁছ 
যে বাবার এক দূর সম্পইর্কের মামার পোলা । দাদা আইসা থুইয়া যায়। 

স্পসেই থেকে এখানে ? 

--আর কি করতাম ? বাবায় দ্যাশ ছারল না, মায়ের লিগ্যা তাপাইয়া 
তাপাইয়া মরল দ্যাশেই ৷ দাদা হকলাঁট বেইচা বূইঠা আসামে গেল বউাদিরে 
লইয়া খুরা'্বশরের কাছে। 'তাঁন চা বাগানে মেনেজার । তা কি বা জবরে 
দাদা মরে, তা জানি না। 

দিদা! তোমার কেউ নেই ? 

নিশ্বাস ফেলেন পাস। 

স্পকেউই আঁছল না। অহন তুই... 

- তোমার টাকা নেই' কিচ্ছু নেই ? 

--তুই এতও জাইন্‌তে চাস ! 

-বলনা? 

-আমি জানি না॥ তহন শুনছি কত্‌ কথা! অহন মনেও পরে না। 

তুমি বললে না। একাঁদন ঠিক শুনব। " 

সব কথা কেমন করে বলতেন [পাস ? বাবার মনম্তাপ 'ছিল খুব । বলতেন। 
বিজয়রে আমিই ঢাকায় লইয়া আইন পরাই । রানাঘাটে আমিই পাঠাই । 
বদন না হেয় দারাইছে, অর মায়েরে টাকা দিছি । হেই সকলের হিসাব করি 
না, তয় কি, হেয় বলত, কুনদিন ভগবান দিন দেয় তো আপনার লিগ্যা করম ! 
আজ আমার দরকার । হকলই বিতং কইরা লেইথা দিছি, অহন তোরে 
1ন,5-বলীও পাঠাইনা রে মা! 
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পাঁট হাজার টাকা, বিশ ভার সোনা, সবই ধরে দিয়েছিল দাদা ওই 
কাকাকে। বলেছিল, বাবায় কইছে, একখান জমি দ্যাথতে। আইয়া পইরা 
বাবায় বাঁর কইরা নিব । মা চইলা গেল, মুল্তিরে আর রাখতে চায় না বাবা । 
কইছে আপনে অর নানে থুইয়া দিবেন টাকা আর সোনা । অর খরচ চইলা 
যাইব । 

বিজয় কাকা সেই মুহূর্তে মহান হয়ে ঘান। 

-সহরকালণী দাদা আমার 'িগ্য।বা করেছেন "সম্পর্ক বিচারে তন র্লাইতের 
জ্ঞাতি, কিন্তু মনের বিচারে ..মুন্তি আমার মাইয়া । তার লিগ্যা ভাইব না। 
অর টাকা লাগব আমার বাড়ি থাকতে? এই দালান কোঠা, এই কইলকতায় 
পেকটিস, হকলাঁডর মূলে তোমার বাবা । তোমরা আইয়া পরো । দিন থাকতে 
দন কিইনা লও । 

সেই দিন কেনা তো হল না ॥ বাবা মারা গেলেন । দাদা বা খুড়*বশখরের 
কথায় কোথায় গেল । কি এক জ্বরে ধরল, হার্ট নাকি বিকল হল । দাদা 
[লিখোঁছল, “এখানে বর্ষা খুব বেশী। পুজার সময়ে তোমাকে লইয়া আসিব। 
এখানে টাকা আছে, তবে জল ভাল নয় ।” 

দাদাও মরে গেল । 

বিজয় কাকা সে টাকা আর সোনা কি করলেন, পিসি জনেন না। 

ও সংসারে তান হয়ে গেলেন আশ্রতজন। খাটো খাও। আত্মীয় মানুষ, 
মাইনে দেবার কথা ওঠে না। জামা-কাপড়-তেল-সাবান পাবে । আঁশ রানার 
আগে নিরিমিষ যা হয় করে নিও। বিধবা বলে কথা! ঘি-দই-দুধ ভোজনে 
দেহে গরম বাড়ে । সাদাসাপ্‌টা খাবে, দম দিয়ে খাটবে। 

_. শ্মান্তে আন্তে পাস আশ্রিতজনই হয়ে গেলেন। ও সংসার ঘতাঁদন বিজয় 
কাকার ছিল, ও'দের কাছে । 

তারপর পলাশের বাবা কলকাত।বাসণ হলে তাঁদের কাছে। 

পলাশের বাবাই দেশের ভাষা ছাড়েন। 

তারপর পলাশের বড়দাদ নীলিমার কাছে। 

নশীলমার বরের কিছ জ্ঞানগাম্য ছিল । সে 'পাঁসকে মাঝে মধ্যে দশ-পাঁচ 
টাকা দিত। 

রাখুন পাসি। পান দোঝ্কা খেতেও লাগে। 

নপালমা ও'কে ভয়েলের থান ধরাল, নরম সাদা জামা । বাঁড়তে লোকজন 
আসে, কেতাদুরন্ত থাকতে হয় পাস। নইলে আমার মাঁসদের তো জানো, 
বলবে, পাস হয়, ঝ করে রেখেছে? 

[পাঁস মনে মনে বলতেন, ঝি কইরাই ত রাখছ মা ! 

“অনিসে ঘর ভরতেয়াছ, হুকল ঝারা মন্ছা, নিত্য তিন চার পদ পাক করা, 
কি কার না? 

নীলিমা জানত কাজ আদায় করতে। 
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তব আদাত দপ্তকে বলল, বিশুর মার কোনো সোস্টমেস্ট নেই । ছেলেটা 
জন্মদন, আজ তো থাকতে পারত । 

দীপ্ত বলল, কোথা থেকে যেন আসে ? 

জানি না। মনে থাকে না। 

বাড়িতে বোধ হয় কেউ আছে... 

- হ্যাঁ, ওর ছেলে । 

স্পআর কেউ আছে? কত বড় ছেলে ? 

--দেখ দীপ্ত! কাজের লোকের সঙ্গে আমি কামারাদোরি কার না, কোনো 
খবরও রাখি না। 

-যাক গে, রূপা এসে গেছে, বিজয়ও আসছে । রান্না-বান্না তো করে 
ফেলেছ। 

"মাছ, মাংস, পোলাও | জয়াদির কেটারার আনছে রাধাবল্লেভী, ডাল, 
মাছের ফাই আর আইসক্রীম । | 

--তুমি তৈরী হয়ে নাও। 

স্প্হ্যা। তাতার প্রেজেপ্টটা ? 

--তখনি খোলা ঘাবে। 

-বিশ্‌র মা কাপড়টাও রেখে গেছে। 

কাজলণ মনে মনে বলল, ভিড়ে চ্যাপটা হয়ে সোনারপুর যাবে, নতুন কাপড় 
নিতে পারে £ 

মুখে বলল, বউদি ফুল এসে গেছে। 

ফুল? লাভলি! আঁদাঁত নেচে চলে গেল। 


জন্মাদনটা খুব, খুব জমেছিল । 

আলভ-পোলাও আর আঁলভ চিকেন খেয়ে সবাই মুগ্ধ । আঁদাতর দাদা 
বলল, তুই একটা জিনিয়াস । 

বউাঁদ বলল, আগাম বছর কি করবে ভাই ? 

-দোখ ! 

সব মিটোছল অনেক রাতে ॥ সকালে উঠতেও দেরি হয় আদাতির। বেলা 
দশটা বাজতে তবে ওর খেয়াল হয় যে 'বিশুর মা কাজে আসে নি। 

স্দেখেছ, আস্পধা দেখেছ ঃ এত বাসন, এত ওয়াশিং, তার মধ্যে এ 

কাজলণ অবশ্য বলেছিল, মাসি পরশুও বলোছল, আপনি “হ্যাঁ” বললেন । 
কালকেও বলোছল .. 

স্পহোআট ? 

বলে অদিতি চে'চাতে থাকে । কাজ, এত কাজ, কি বেইমান মেয়েছেলে 
তাই দেখ। 


১৯৩ 
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_ দীপ্ত সুট করে ঢা খেয়ে বেরিয়ে যেতে পারত, কিন্তু আঁদতির মেজাজ দেখে 
ও বিজয়ের কাছে গেল। বিজয় আর কাজলণকে হাতে টাকা গে দিয়ে দীপ্তই 
সব কাজ করাল। আদিতি ভীষণ রেগে ওবৃধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। দাঁত 
তাতাকে নিয়ে গেল লা খাওয়াতে । না, আদাত দিন দিন অসম্ভব হয়ে 
উঠছে। কাজলণ আর বিশুর মাতো সোঁদন এসেছে, মাস তিনেক হল। 
কাজের লোক আঁদাঁত রাখতেই পারে না । বিশুর মা লোকটা নিরীহ, খাটেও 
খখব। 

- তোর মার মেজাজ, বৃঝাল তাতা... 

-অস্ফুল। 

শ্্কাজের লোকদের'"' 

-উই শুড লাভ দেম, ফাদার বলেছেন । 

লাভ ? 

সইয়েস। দেআর হারজনস আন্ড গান্ধী লাভ: দেম, আন্‌ড উই 
টা শুড ! 

দীপ্ত গলে গেল । না, স্কুলের নাম সার্থক । তাতা কি চমৎকার বুঝিয়ে 
দিল। 

--আমরা যাদ কাজগুলো করি... 

-উই শুড্নট। আমার ফেনড্স করে না। 

দগ্ধ চুপসে গেল । 

--নে, আইসব্রিমটা খা । 


তার পরদিন সকালে বিশুর মা এল । 

আদাতই চে'চাতে শুরু করোছিল, দণপ্ত বাথরুমে ঢুকে গিয়েছিল । কিন্তু 
হঠাৎ একটা অচেনা গলার চিৎকারে ও বোরয়ে আসে । বিশুর মার গলাই ও 
শোনোন কখনো, সেই বিশুর মা চে'চাচ্ছে। 

-কেন আসান তা তুমি জানতে নি? 

নো -৩--৩ ও ! 

এই দেখ দাদাবাবু, পরশহ পই পই করে বলে গোঁচ ঝে আমি রোববার 
আসব নি। 

--কিন্তু, কেন ? : 

বিশ5র মা সতেজে বনল, আমার বিশুর জন্মাদন ছিল যে! আমি উনোন 
ঝাড়ব, নতুন মেটে হাঁড়তে রেদে দেবো, আমার খোঁড়া ছেলের জানা 
মানসা করিচি, সব বাঁলাচ। | 

-”ও "তোমার ছেলে খোঁড়া £ 

--জন্ম হতে এ্রা পা দুদ্বল। টেনে টেনে চলে । বউাঁদকে সকল কতা বলে 
কাজে ঢুকা ! 
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--কি বলেছ আমাকে ? 

_-স্গল কতা । হেতা ভাত খাবুৃনি, নিত্য বিকেলের টেনে ঘরে যাব, ফি 
বাল নি? 

দীষ্ত আন্তে বলল, তোমার থর কোথা ? 

- সোনারপুরে নেমে আদ ঘণ্টা হাঁট'ত হয় । 

--শুধু ছেলে বাড়িতে থাকে? 

-আর কে আচে ? 

স্কত বড় ছেলে ? | 

-তাতার বহীস হবে। খাওয়া নি, মাকা নি, চ্যায়রা তেমন বাড়ে নে ওর । 

অদিতি বোঝে যে দশপ্ত খুব লাঞ্জত হয়েছে । 

ও হিত্্র রাগে বলে, জন্মাদন আবার কি ? তুমি কি পার্টি দিচ্ছিলে ? 

বিশুর মা ঈষং হাসে। 

পা দোব কেন? নতুন একটা প্যান: কিনে দি, নতুন হঁড়তে রাঁদি, 
সকালা পৃজো দি। ...] 

দীপ্ত বলে, ইশ! কাল এত খাবার ছিল! 

বিশুর মা মাথা নাড়ে। 

-্এখেনে তো আমি চা অবাঁদ খাই না॥ মুড়ি বেদে আনি তাই খাই। 
হেতা সব মদে-মুরগিতে ছোঁয়ানেপা, সে খাবার আম বিশুকে 'দিতে পার ? 
দেবতার দোর ধরা ছেলে, স- ব মানতে হয় । 

আদাঁত যেন চড় খায়। 

-ছোঁয়ালেপা মানে? এসব খাবার খারাপ ? 

_খারাপ কেন? খারাপ খেলে তোমাদের অত কান্তি হয়? কিম্তুক 
আমাকে তো মান্‌সা মানতে হবে । 

--জন্মদিন বলে কাজ কামাই করা... 

-খুব অন্যাই। আমাদের ছেলে যে! তা পন্নাম হই বাদ, আমার 
পাওনাগস্ডা মিটিয়ে দাও, আমি যাই। 

- এখন পাবে না, মাসের শেষে পাবে । 

--বটে? | 

[শুর মা এবার চেখচাতে শুরু করে। দীপু আর আদতি ভয় পেয়ে যায় । 
প্রাতবেশী, চারাদকে প্রাতিবেশশ। 

-চুপ করো বিশুর মা; আমি টাকা দিচ্ছি। 

--্চুপ করবো ক্যানে ঃ তো" মাগার ছেলের জন্মাঁদনে ঝা করলি গতরে 
খেটে তুলে দিয়ে গিচি। আমার শিবরাত্তির সলতে খোঁড়াছেলেটার জন্মদিন 
ওর ষোলো বচর অবাঁদি মান্সা। সেটি কত্তে বলে ছুটি নিলাম .. 

-আমি শুনি নি বিশুর মা... 

"শুনবে কনে? একন মদের ঘোরে, তবকন ট্যাবলেটের ঘোরে, সোয়ামি 
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মাগের ভেড়ো, দেখেও দেকে না। আমার সোয়ামি হলে...১ আমার ছেলের 
জন্মদিনটা এতবড় অপরাদ হয়ে গেল ? 

সবাই শুনতে থাকে চারপাশে । টাকা গুনে-গেঁথে নেয় বিশুর মা। 
যাবার কালে বলে যায়, সবাই বালিচিল বউটা পাঁজ, লোক পায়নে আর | তবু 
বিশুর মুখ চেয়ে.'*আমাদের চেনাজানা লোকেরাই তো আসে, দেকব কেম, 
করে লোক পাও এবারে... 

তাতা এবার ইলেকষ্রনিক ট্রেনাট চালিয়ে দেয় ঘরে। 

শব্বটা ভীষণ কানে বাজে দীপ্তর ৷ 

কোনোমতে দরজাটা বন্ধ করে ও। 

ট্যাবলেট, একটা ট্যাবলেট, মাথা ছিড়ে বাচ্ছে। 

কিন্তু তাতা ওদের দিকে ওব্রকণ চোখে তাকিয়ে আছে কেন? যেন এ: 
প্রথম ওদের দেখছে ! 
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শিশুর মও হনয়হীন, নিষ্ঠুর, বয়স্ক লোকও হতে পারে না। 

বাজারে ঘ্‌রতে ঘুরতে আমার কথাটা মনে হন । আজকাল বাজারে কোন 
1ঞানসেই হাত দেওয়া যায় না, আমার সাধ্য নেই। যাঁরা বাঞ্জার করেন 
তাদের দেখতে আমার ভাল লাগে । দেখে দেখেও কথা না বলেও কতঞ্জনের 
মনের কাছে পেশছনো যার । একট ছোট ছেলেকে আমি কত বছর ধরে দেখাছ' 
দেখতে দেখতে সে পাঁচথেকে দশে পৌছে গেল। রুগ্ন, কাহিল চেহারার 
ছেনোট ওর রংস্ন, কাহিল, গারব বাবার হাত ধরে মাছের বাঁড়র দিকে সত্য 
চোখে চেয়ে চেয়ে চলে যায় আর কুমড়ো ডাঁটা কেনে । 

এমান কতজনকে দেখি, প্রত্যহ দেখি । কিন্তু আজ এক বৃদ্ধ ভদ্রলোককে 
লোভার্ত চোখে বড় বড় চিংড়ি কিনতে: দেখে হঠাৎ ওই কথাটা মনে হল । 

শিশ্মর মত হনয়হীন হয় না। 

আমার শৈশবের কথা মনে পড়ন। ভুট.র দাদু ভবতারণবাবকে মনে পড়ে 
গেল। 

ও"'র মনে আম নির্দয় আঘাত দিয়েছিলাম । 

জবতারণবাবু আমাদের পাড়ার জেঠু । ওঠর অনেক বয়স হয়োছল । স্ব 

এক ছেলে, বউ, ছ-সাতটি নাতি-নাতনীর ভরাভার্ত সংসার । 

উান যে আপিস থেকে পেনশন নিয়ে 'রিটায়ার করেন, ছেলে বরেনদা সেই 
আপিসেই ঢুকেছিল। উনি একশো আশ টাকা পেনশান পেতেন: বরেনদা 
পেত দ্‌শো । বাড়টা ওদের নিজেদের ছিল, দোতলা বাড়ি । 
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ধখনকার কথা বঙ্গাছ তখন আড়াই টাকায় মোটা চাল মিলত। সর চালের 
মণ ছিল বড়জোর সাড়ে তিনবা চার টাকা। ছ আনামণ কয়লা মিলত 
সরষের তেল ছিল ছ আনা সের। বাড়ির ওপর গাই এনে খাঁট দুধ, টাকায়, 
চার সের, দুইয়ে দিয়ে যেত গোয়ালা । শীতকালে এই কলকাতাতেই বাজারদর 
'াঁবধবাস্যরকম নেমে যেত। তখনও উনচল্লশের যুদ্ধ হয়ান । থলের প্রচলন 
ছিল না। চাকর বাঁড় নিয়ে বাজারে যেত। 

শীতকালে দু টাকার বাজার করলে বড় উপচে পড়ত । ইলিশের মরস্‌মে 
টাকায় চারটে গঙ্গার ইলিশ হরদম পাওয়া ষেত। 

সেই দিনকালে ভবতারণবাবন রোজ দু-আড়াই টাকার বাজার করতেন । 
বরেনদা আর বউীদ তাই নিয়ে হাসাহাসি করতেন। শুধু জেঠিমা বলতেন, 
"মাগো! সেই চোদ্দ বছর বয়সে হেসেলে ঢুকেছি, আজও ছুটি পেলুম না।” 

জেঠিমা রেগে রেগে বলতেন না, হেসে হেসেই বলতেন। সবাই জানত 
জেঠু ষেমন বাজার করতে ভালবাসেন, জেঠিমা তেমনি রাঁধতে ভালবাসেন । 

পাড়ার সবাই বলত, “দেড় সের মাছ, সাত-আটটা তরকারি রোজ এই এত 
খাওয়া ঃ মাগো! ওরা কিরাক্ষস!” 

রাক্ষস কথাট।র মধ্যে কোন খোঁচা ছিল না। 

বাবা বলতেন, “বাজার তো হয়ে গেল ভবতারপদা । আবার ছুটছেন ?” 

জেঠু হাঁটতে হটিতেই বলতেন, “কাগজ দিচ্ছে জান না 2" 

“শকসের কাগজ ৮" 

“অধোদিয় যোগ পড়েছে তাই ভীমনাগের দোকান থেকে কাগন্গ বিলচ্ছে। 
আজ রসগোল্লার সের ছ আনা । তাই ভাবলাম একবার গিয়ে--” 

জেঠিমা বলতেন, “পক রাক্ষস তোদের জেঠু? ট্যাংরা মাছের ঝাল, কই- 
মাছের ঝোল, ঝালের ঝোল* তিন রকম ভাজা, এতেও হয় নাঃ আবার 
রপগ্গোল্লা চাই ?” 

'রাক্ষস' কথাটা খুব মিথ্টি করে বলতেন। 

রাক্ষস কথাটা জেঠিমা বুক চাপড়ে চাপড়ে বলেছিলেন যোদন জেঠুর 
ওষুধ আনতে 'গিয়ে বরেনদা চাপা পড়ে মারা যান। 

“ক রাক্ষস তুমি! কি রাক্ষস আমি! জলজ্যান্ত ছেলেটাকে খেয়ে বসে 
রইলাম !” 

তখন রন্তান্ত মৃতদেহ দেখে দেখে আমাদের এমন সয়ে যায়ান। তাই 
বরেনদার মৃত্যুতে সবাই খুব দুঃখ পেয়েছিল । সবাই কে'দেোছিল। 

ক্ছিদিন ও-বাঁড়র জানলা কেউ খুলত না।. 

ভুটুরা স্কুলে যেত না। তারপর জানলা খুলে এক দিন বডীদ বারান্দায় 
দাঁড়ালেন। একদিন ভুটুরা স্কুলে যেতে শুরু করল । শহধ? জেঠিমা আর 
রাধতেন না। ও*র বুক ব্যথা করত । ভুটুর এক ০০০০০০০৪৪ 
এল কাটোয়া থেকে । সেই*ই রান্না করত । 
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জৈঠ: আবার বাজার করতে লাগলেন । উপযূ্ত ছেলে ময়ে গেলে মা ?ক কি 
করে সে সম্পর্কে পাড়ার লোকের স্পন্ট একটা ধারণা ছিল । না কাঁদে, খায় না, 
পাড়ায় কর্তন শুনতে এসে কেদে উঠে যায় । 

বাবা কি করলে ঠিকমত ব্যবহার হয়, সে বিষয়ে কোন ধারণা ছিল কি না 
জানি না, তবে সবাই বলত জেঠু রাক্ষস হয়ে গেছেন । 

রোজ কর ডান্তারের কাছে গিয়ে অসুখ হয়েছে কি না দেখান, তারপর 
বাজারে গিয়ে ভাল ভাল খাবার জানিস কেনেন । আবার ওদের বাড়ী মাছ- 
মাংস আসতে লাগল ॥ 

একাদন ওদের বাড়ি থেকে দুবোঁ আনতে গিয়ে শুনলাম জেঠিমা বলছেন, 
“বউমার সামনে আমি ও মাংসের পিশ্ডি রাঁধতে পারব না, খেতে পারব না, 
দিতে পারব না। ছেলেটাকে. খেলে তাতেও নোলা ঘোচেনি? এমন লালচ 
তোমার ? 

রাগলেই জেঠিমা শপাণ্ড'নোলা”লালচ- এই 'বাচ্ছার কথাগুলো বলতেন। 

জেঠ কি বললেন তা আমরা না শুনেই পালিয়ে এলাম । তবে পরে ভুট;ু 
বলল, “ঠাকুমা আর মাছ মাংস রেধে দেবে না দাদুকে । দাদু তাই নিজে নিজে 
মাংস রাঁধাছল ।” 

আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ভুট, তোর দাদু কি সাত্যই রাক্ষস হয়ে 
গেছে না কিরে? 

“মা ঠাকুমা তো তাই বলে।” 

“কাঁচা মাংস খায় £” 

আমরা পাকের মেলায় নররাক্ষস দেখোছলাম । লোকটা কাঁচা মাংস কচ- 
কচিয়ে খেত। 

ভুট্‌ বলল, “দুর, সে রকম রাক্ষস নয়। ঠাকুমা মাংস রাঁধতে চায় না তাই 
দাদু আজ হাঁড়তে মাংস রাধল। এরপর কুকার কিনে নিজে নিজে রাঁধবে ।” 

তথাঁন রেবা বলল, “তোর দাদ? সাত্যই রাক্ষস । অত লোভ হলে মানুষ 
রাক্ষসই হয় ।” 

“তোকে বলেছে!” 

“রাক্ষসই তো !” 

ভুটুর চোখে চিন্তা নেমে এসোছল । আমরাও খুব চিন্তিত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । আমাদের খেলুড়ীদের মধ্যে রেবাকেই আমরা সবজান্তার জায়গাটা 
[দিয়েছিলাম । আচিদের বাড়ি কাচের চৌবাচ্চায় লাল মাছ ছিল । রেবাদের বাড়ি 
ছিল না।. হিমাংশুদের বাড়ি একটা অর্গযান ছিল। আমাদের বাঁড়র চিলে- 
কোঠায় বাঁড়ওয়ালার বউ গলায় দাঁড় 'দিয়ে মরোছল। ফুলের ফাকা বিলেত 
গিয়েছিলেন একবার । 

তবু রেবার পোঁজশান সবচেয়ে বেশি ছিল, কারণ ওর দু হাত দু পায়ে 
পাঁচটার জায়গায় ছটা করে আঙুল ছিল। রেবার প্রত্যেকটি কথা আমরা 


উই 


বিশ্বাস করতাম । রেবার মা বলতেন, “পাঁচটা আঙুল তো সবারই থাকে, ছটা 
আঙুল আছে বখন ও মেয়ে সামান্য নয় ॥ 

আমরাও রেবাকে সমণহ করতাম । ওর কথা শুনেই আমরা ব'বাস করতে 
শুরু কারি জেঠু রাক্ষস। তখন থেকেই ইমাংশ্য আর আঁচ ও'কে 'ফলো' 
করত। 

ওর হাটা আঁন্দ পালটে গিয়ৌছল। হাঁসি নেই, কথা নেই, মাটির দিকে 
চেয়ে হনহন করে উনি ছেটে যেতেন । পেছন ফিরেও দেখতেন না ছিমাংশু 
আর অচি ওকে “ফলো” করছে কি না। ভুটু আমাদের খবর দিত আজ দাদু 
মাংস আর দই কিনল । আজ দাদু পাকা পেঁপে আনল । 

ভুটু বলত, “শ্যামবাজার থেকে পিসিমা এসে 'কি সব বলছিল । ওর শ্বশুর 
বাড়িতে সবাই দাদুকে নিন্দে করছে।” 

ভুটুটা বেজায় বোকা ছিল, তাই একদিন এসে বলেছিল, "দাদা আমাদের 
সব দিতে চায়, ঠাকুমা নিতে দেয় না।” 

রেবা বলেছিল, “দেবে কেন? তোর দ্রাদ্ রাক্ষস তো?” 

জেঠুর খাওয়া নিয়ে ওদের বাড়তে খুব ধিচ্ছার সব কথা হত। বাবা 
খুব রাগ করতেন। মাকে কি যেন বলতেন । মনে হত জৌঠমার ওপরই রাগ 
করতেন। 

সেবারই গরমের ছুটিতে মামার বাঁড় গিয়ে টাইফয়েডে ভুটু মরে গেল। 
সবাই বলল ওদের বাঁড়তে শানর দৃষ্টি লেগেছে। 

এখন আর কেউ ভাবেনি বড় নাতি মরে গেলে জেঠু কি করবেন । সবাই 
ও'কে ভয়-ভয় চোখে দেখত । 

আমরা খুব ভয়ে ভয়ে থাকতাম ॥ রেবা বলোছিল পুজোর সময় শিউলি 
ফুল কুড়োতে এবারও ভুট7; আসবে । ভোররাতে ডাকবে । জেঠুর সামনে 
যেতেও কেন যেন ভয় পেতাম। 

ও*র সামনেই আমায় পড়তে হয়েছিল । | 

কর ডান্তারের কাছে আমি কাকার সঙ্গে দাঁতের ব্যাথার ওষুধ আনতে গিয়ে- 
ছিলাম । এন্তার 'মান্টি খেতাম, দাঁতে পোকা হয়েছিল, লবঙ্গের তেল 'দিলে 
ব্যথা কমে যেত। 

দেখলাম জেঠু বসে আছেন। যেন রাক্ষপই একটা । এতখানি থপথপে 
শরীর, মাথার চুল প্রায় সাদা, কোঁকড়া, রুক্ষ । ও'র পাশে একটা পোঁটলা । 
আমি জানতাম তাতে দুটো কমলালেবু, দুটো কলা, একটা সন্দেশ আছে। 

আমাকে উনন বললেন, “এদিকে আয় 1” 

আম শন্ত হয়ে বসে রইলাম। 

“নে, লেবু নে 1” 

আম কথা বললাম না। কাকা নিচু গলায় বলঙ্লেন, শদচ্ছেন বা, নাও ! 
উনি বলছেন, নাও | 


১১৯ 


আমি কেদে বলেছিলাম, নেব না। জেঠ্‌ রাক্ষস, তাই এত এত খায়। 
তাই ভুটু মরে গেছে । আমি লেব নেব না 

কাকা আর কর ডান্তার আমাকে একসঙ্গেই ধমকে ওঠেন কিন্তু সহসা 
ভবতারণবাবু হো হো করে কেদে উঠেছিলেন । আমার হাত ধরে বলোছলেন, 
“ওরে, আমি লোভে খাই না? কপাল আমায় খাওয়ায় । বরেন নেই, নাতিটা 
চলে গেল, এতগুলো নাতনী ঘরে।' আমার পেনশনেই তো ভরসা । আমি 
যাঁদ না খাই, না বাঁচি, ওরা তো ভেসে যাবে । ভুটঢুর মা, বরেনের মা, সবাই... 
ওরে আমি লোভে খাই নারে কপাল আমায় গলায় পা দিয়ে খাওয়ায় ।৮ 

কাকার হাত ছয়ে ফেলে দিয়ে উনি আমাকেই বোব।তে চাইছিলেন কথা- 
গুলো। যেন আমি বুঝলেই উনি শান্তি পাবেন। তারপর হে। হো করে 
কাঁদতে কাদতে চলে গিয়োছলেন। 

তারপরের বছরই জেঠু মারা ধান। 

ভাঁসয়ে চলে গেলে £ জেঠিমার বন্য, দুবরি আর্তনাদ এখনও আমার কানে 
বাজে । 

তাই, কোন বৃদ্ধের মুখেচোখে লোভ দেখলেই আমার ভবতারণবাবনদর কথা 
মনে পড়ে যায়। 

শিশুর মত হৃনয়হীন্‌ ও নির্দয় আমি কার্‌কে দোখান । 


১৫ ভাত 


সকাল থেকে সন্বেসীচরণ ভাত খাবে বলে তোর । হাইড্র্যাপ্টের জলে স্নান 
করেছে । উলঙ্গ হয়ে পাকের রোলঙে কাপড়টা শুকিয়েছে। তারপর: এসে 
রায়দের গাঁড়বারান্দায় বসে আছে । রোজ যে-বাঁড়তে 'ভিক্ষে চেয়েও মেলে না, 
আজ সে বাঁড়তে পাত পেড়ে খাবার নেমতন্ন । 

সন্েসসচরণ এই পাকেই ঘুমোয়। ঠিকে বি তাজানত। কাল ঠিকে ঝ 
কাকভোরে;এসে ওকে বলল, কাল বাবুদের বাঁড় ঠিক দুকুরে ভাত খাবি। 

আমাকে বলতেছ ? 

হ্যারে। তোরেই ডাকতে বলল। 

ভাত খাব? 

হ্যাঁ। কি যেন পূজো কতেছে মা। ঠিক দুকুরে ক্যাঙালীরে ভাত দিতে 
হয়॥ তা সকাল-সকাল যাস। টাইনে খেতে হবে। 

ভিৰেয় বেরোব 'নি ? 

না, এট্রা টাকা ক্যাঙালী বিদেয়ও পাবি । 

ভাত হেথাকে এনে খেতে দেবে ? 


১২০ 


কৈন ? ওই ন্ুুলীকে দিবি? 

ও-ও ভাত খায় না, আমিও খাই না কাঁক্দন। তাই-- 

না বাপ বসে খেতে হবে । না পাঁরস তো বল, ভিথমাঙাতে ফুটপাতর 
ভরে আছে, লোক খুঁজগা । 

না না, আমিই যাব । 

সকাল থেকে সন্নেসী গাঁড়বারান্দার ছায়ায় বসে আছে। বাড়তে কি 
পূজো কেজানে! তবে আজ ওর মান খুব। ড্রাইভার, বি, চাকর, রাঁধুনণ 
সবাই ওকে দেখে দেখে যাচ্ছে । দরোয়ানটা ওর দিকে চেয়ে বসে আছে । যেন 
পাহারা দিচ্ছে । চাকরটা আবার একবার এসে ওকে একটা বাঁড়ও খাইয়ে 
গেল। সন্বেসীর চোখে ছানি । নইলে ও বুঝত সবাই ওর দিকে যখন চাইছে, 
চোখে কৌতূহল, আতঙ্ক, করুণা । 

ঝ একবার এসে পান খাইয়ে গেল। বিড়বিড় করে বলল, ই কি মহাপাতক 
গো! ূ 

সন্নেসী শুনতে পেল না। ওহেন্গান 'দয়ে বসে ভাতের স্ব্ন দেখছে। 
ভাত, গরম ভাত, ওর কাছে স্ব'ন বই 'কি ! সেইকবে থেকে কলকাতার কাঙালণ, 
ভাত ওর কাছে স্বগ্নের অতাঁত স্বপ্ন । এখন ওর দেহ গাঁলত, [নশ্বাসে দগন্ধ, 
সবাঙ্গে ব্যথাবিষ। এই পার্ক থেকে হাজরার মোড় আন্দ আলিগাল ঘুরতেই 
ওর শরীর এলে যায় । রোজ চার আনা বাট্টা দিতে পারে না নলেই মাগনদাস 
ওকে দল থেকে বের করে 'দিয়েছিল। 

দলের 'ভাঁখার সকালে চা-রুটি পায়, সম্ধোয় ডাল-রুটি। চাল, কাপড় 
আর চার আনা মাগনদাস নেয় । সন্বেসী যখন থেকে আর পারল না তখাঁন 
মাগনদাস ওকে বের করে দিল । সেই জন্যেই তো মাগনদাসের দখল ফুটপাত 
ছেড়ে পার্কের গ্রাছতলায় নিবাঁসন | মাগনদাস বলোছল, রান্তায় গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে 
ভিথ্‌ মাঙ্। তাতেও পয়সা । 

সন্নেসী বলোছল, পারবুনি। ডর লাগে। 

কেন? 

যারা হাঁটতে চলতে দেখেছে, তারা পথে গড়ালে মূখ চিনে মারে যাঁদ ? সেই 
লালনকে যেমন মেরোছল ? 

তবে ভাগ্‌! চট, টিনের কৌটো, সব সুখনকে জিম্মা করে দিয়ে যা। 
কোনটা তোর নয়। 

স্ব দিয়ে দিব ? 

মাগনদাস কান চুলকে বলেছিল, স--ব! বোশ কথা বললে পরনের কানিও 
খুলে নিব। ছপ্পনকে কাপড় কেড়ে নিয়ে কাগজ পাঁরংয় বের করে দিয়েছিলাম 
মনে নাই 2 টিন চট, তোকে দিব কেন 2 আমি যেমন তোর মাহাজন, আমার 
মাহাজন নাই ? মাসে মাসে হিসাব দিতে হয় না ? যাঃ, ভাগ- এখান থেকে । 

ভয়ে কেপে পালিয়ে এসেছিল সন্বেসীচরণ । মাগনদাস তার মহাজন 
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মাগনদাসের ওপর আরেক মহাজন আছে, তার ওপরও কুবি আরেক মহাজন 
আছে। কোন মানুষই নিজের নয় তবে? ভাবতে গিরে সমেসীর মাথা ঘুরে 
শিয়োছিল । ভিখ মাঙে, যা পায় মাগনদাসকে দেয় । অন্য ক্যাঙালীদের গায়ের 
ওমে জড়াজাড় করে ঘ্‌মোয় । ব্যস, এই হল সম্মেসীর জীবন ও জগং। কিন্তু 
সে জীবন ও জগতের যে এত এত নিয়ন্তা আছে তা কে জানত ? 

ভিখমাঙারা বড় নির্ণয়, নিমায়া । দল ছাড়ার পর থেকে কেউ শুধোয়নি, 
হ্যাঁ রে, ভিখ জোটে ? 

বুড়ো হতে কণ্টের শেষ নেই । পথে পথে যারা ঘোরে, তারা দলের 'ভাখার । 
সন্বেসধকে ওরা মারবে বলে ভয় দেখায় । তাই ওরা সবাই চলে গেলে সন্েস 
ঠিক দৃপূরে বেরোয় । ঠিক দুপুরে কে কাকে ভিক্ষে দেয় বল ? তাই সন্বেসী 
মাসে বিশাঁদন বাতাস আর কলের জল খায়। 

কিল্তু আজ ও ভাত খাবে! অনেক ভাত। চাকরটা বলেছে, ষত ভাত, 
যত ডাল, ধত মাছ পারবি খাবি। পেসাদটা আগে খেয়ে নাবি। 

সম্নেসী ভাতের স্বপ্নে চোখ বুজল । 

ভেতরে তখন গৃপ্তপূজা শেষ হয়ে এসেছে । বুড়ো কতা দূই বিয়ে, দু- 
পক্ষে সাত ছেলে, চার মেয়ে, দু বউই জাঁবিত। 

কতার অসুখ খুব । ভাইরাস কোথায়, কিভাবে কাজ করছে, ধরতে চেষ্টা 
করে করে ডান্তাররা এলে দিয়েছে । আগে যত ঝগড়া-বিবাদ থাক, এখন দুই 
গিনি, এগারো ছেলেমেয়েতে খুব একতা । সেই কবে এক উইল করে কতা তাঁর 
গুণায়ণী ( অধুনা মৃত ) হেলেন রানীর ছেলেকে সম্পত্তির এক ভাগ দিয়ে 
গেছেন। 

সে ছেলে লোচ্চা লম্পট । কিন্তু উইলের কথা সেও জানে। 

কতা ভেবোছলেন, হাতেও ছিল, নব্বই বছর বাঁচবেন। ইদানীং বলতেন, 
উইল পালটাব । মদ-নাকে কিছু দেব না। 

জবর হতেই বলেছিলেন, সেরে উঠে উইল পালটাব। 

কিন্তু ছিয়াত্তর না হতেই সামান্য জবর থেকে এমন কাণ্ড দাঁড়াবে কে 
ভেবোঁছল ? উইল না পাল্টাতেই কতা মরে গেলে মহা মূশাকল। উইল যে 
আডভে।কেটের কাছে, তিনি আবার, কি ঝামেলা, পয়সায় ভোলেন না। এই 
তৈরি উইল নস্যাৎ করার কেসে সোদনই একবার ফে*সেছেন। এখন তিনি 
কিছুতে উইল নড়চড় হতে দেবেন না। 

আসল কথাও সবাই জানে । মদন বর্তমানে অত্যন্ত শন্তি ধরে। মদনকে 
চাঁটয়ে আডভোকেট বেশি দিন বাঁচতে পাবেন না। 

কতা সেরে উঠে উইল পাল্টালে সব ল্যাঠা চুকে যায়। কিন্তু তানি অজ্ঞান, 
অচৈতন্য । ডান্তাররা এলে দিয়েছে। 

তখান বড় ছেলের *বশুর দেশের বাড়ি থেকে তান্মিক আনান । গুগ্তপজা 
ঢচলছে। সাতাঁদন ধরে দোর বন্ধ করে কি হচ্ছে কেউ জানে না । তবে আজ, 
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কতাঁর সকল ব্যাধি ও আসন্ন মৃত্যুসম্ভাবনা একাঁট সরযেয় ভরে সেই সরষে 
কলায় প্যরে কলাটি খাইয়ে একজনকে এই পূজার নিবেদিত অন্ন খাওয়াতে 
হবে। 

লোকটা মরে যাবে । কতা বে*চে উঠবেন। সে লোক বূড়ো-হাবড়া হোক, 
নুলো বা খোঁড়া বা বিকলাঙ্গ হলে চলবে না। 

না। কোনো সুম্থ-সবল দেহ মানুষের দরকার নেই । সেই জন্যেই সন্মেসীর 
নিমন্্রণ। বড় ছেলের *বশুর এই তান্লিককে হয়-কে-নয় করতে দেখেছেন। 
তান্মিকও বলেছেন, আমার চেষ্টা কখনও ব্যর্থ হয়নি৷ 

সেই জন্যেই কতাঁর উচ্চাশক্ষিত, বড় চাকুরে, বিলেত-ফেরত ছেলে-জামাই- 
মেয়ে সবাই গুঞ্পূজায় সম্মাত দিয়েছে । তান্নিক ইংরিজখ জানেন। তাঁর 
পৃ্জাবিধির সপক্ষে তানি ইংরিজীতে বহু কথাই বলছেন । তাতেও দকলে খূব 
আভভ্ত হয়েছে। 

মদন তার দলবল নিয়ে পাশের বাড়ি বসে আছে। তার জনৈক বিশ্বাসী 
ডান্তার রুগীর ঘরে তার তরফ থেকে কার ওপর নজর রাখছেন। কতরি বৈধ 
ছেলেরা তাতে আপাতত করোনি। রুগীর ঘরে তো কিছ হচ্ছে না। পুজো হচ্ছে 
নিচের একটা ঘরে। মদনও সব কথা জানে না। তবে আপার কিছু সেও 
দেখেনি। দুরারোগ্য অসুখে পুজো-মানত-্বন্তায়ন কে না করে? মদন 
আজকাল ওপরমহলের খবর অন্তরঙ্গে রাখে। 

পুজো শেষ হল। 

হঠাৎ সম্বেসীর চটক ভাঙল ডাকাডাকিতে । একটা বেজে তিন মিনিটে ওকে 
কলাটি খেতেই ছবে। সন্বেসী দেখল নতুন কলাই করা থালায় চূড়ো করা ভাত, 
মাছ, ডাল, তরকারা, দই; মিম্টি। তান্মিক ওর মাথায় হাত রেখে কি বলে 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে একটা ছোট্ট কলা খেতে দিলেন । পুজোর কলা যেমন হয়, 
ছোট ছেলের কড়ে আঙুলের মত ছোট । 

সন্বেসণ এক গ্রাসে কলাটা খেল। সঙ্গে সঙ্গে সকলের চোখ যেন জলে 
উঠল প্রত্যাশায়, নিশ্বাস পড়ল স্বান্ডির ৷ 

তাল্লিক বললেন, এখন ও খাক গে। আর চিন্তার কিছু নেই। চল, 
ভেতরে চল, একট. চা খাওয়া যাক। 

সন্বেসীচরণ ভাতের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ভাত, এত ভাত, বাপ রে, 
দুনিয়ার সব খামারের সব মাহ চালের ভাত তার পাতে ? চোখ ঘোলাটে। 
হাতে টিপে ও বুঝে বুঝে ও খেতে থাকল । খেতে খেতে ওর পেট ফুলে 
উঠল। 

খেতে খেতে বুকে চাপ ধরল, শরীর ভেঙে এল ভাতের ভারে, কিন্তু 
লন্বেসী খেতে থাকল ॥ হাতড়ে হাতড়ে ও সব ভাত খাবে । এক দানা ফেলবে 
না। এমন সুগান্ধ ভাত, রুই মাছের তৈলান্ত পোঁট, পটলের ডালনা, মগের 
ডাল, ও ফেলতে পারে ? ও কেন? কোন্‌ ভিখনাঙা কবে এমন অমন খেয়েছে? 
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এ কি নেমন্তন্ন বাড়ির পাতা চেটে খাওয়া ? 

সমেসীকে দেখতে দেখতে কি দারোয়ানকে বাল, এবার বেচে গেল গো! 
কিন্তু উ লোকটা ? 

দুস্‌। ভিখ্মাঙা ! 

মান্ষ তো? 

দস! ভিখমাঙাটা | 

সন্বেসী খেতে থাকল । ও চোখেও দেখে না, কানেও শোনে কম, ঝি ও 
দারোয়ানের কথা ওর কানে ঢুক্লই না। 

তারপর, এক সমযে,প্রায় গাড়ে গাঁড়ি়ে ও বাড়ির মুখোমনখ পার্কে গেল । 
গাছের নিচে গাড়য়ে পড়ল, চোখ বুজল। 


সকাল না হতে মহা গোলমাল । পার্কের গারের রান্ভা গাঁড়তে গাড়িতে 
ভরে গেল । বোম্বাই খাট, ফুলের পাহাড়, কতা রাতেই মারা গেছেন। কাতারে 
কাতারে লোক আসতে থাকল । মদন নিজের আধকার ন্জাহর করবার জন্যেই 
শবযান্রার বাবস্থা নিয়ন্ত্রণ করতে লাগল । কতরি ছেলেরাও বুঝলেন, যখন 
হয়-কে-নয় করা গেনই না তখন মদনের হাতেই সব 'ছেড়ে দেয়া ভাল। ওকে 
চাটয়ে, শত্রু: করে, এখন আর লাভ নেই । বরণ যে দিনকাল, ওকে সপক্ষে 
রাখাই লাভজনক । 

কতাঁকে নিয়ে বাবস্থা করতে সবাই এত বান্ত থাকল যে, বিকেলে পার্কে 
অবুসরপ্রাপ্ণ বুড়োরা এসে বসতে শুরু করার আগে কারও নজরেই পড়ল না 
উৎকৃণ্ট বাসমতি চালের ভাত বাম করে ভাত সবাঙ্গে মেখে সন্বেসচরণ মরে 
কাঠ হয়ে আছে। 
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তরা ভাঁবস আমার নিজের লোক কেও বলতে কেও নাই । তাতেই বন্দী 
কইরা রাখছস । আম মনসা মেলায় যামুই যামু । আমার লোকও লাগব 
না। আম একাই যামু। 

[পাঁসর কথায় পলাশ খুব অসৃবিধেয় পড়ে । বালিগঞ্জ সাকুলারে ওর 
সাত তলার ডিলাক্স আযাপার্টমেণ্টের ভেতরে ওর কথার কোন দাম নেই । 
[রমাই সবেশররী। এটা বিয়ের আগেই বলে কয়ে নেওয়া । 

দুজনের রোজগার» জয়েন্ট নামে আ্যাপা্মেপ্ট। । বাঁড়র ভেতরে সব দেখবে 
[রমা । পলাশ কোন কথা বলবে না। 

পলাশ তার আধকারের বাইরে নাক গলালে ? 

1নমার মিগ্রেন হয় । 
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রমার নার্ভ বিদ্রোহ করে। 

রিমা হিত্রে হয়ে যায় । 

এ বাঁড়র সব টাইমও রুটনে বাঁধা । 

রান্নাঘরে খাতায় সাত দিনে কি কি রান্না হবে কোন বেলা, ঠা লেখা । 

কোনদিন ওয়াশিং মেসিনে কাপড় কাচা হবে, কোনাঁদন ওয়ার ও চাদর 
বদলানো হবে । 

-ডিসিপ্রিন শেখো পলাশ । দেখবে কাজের সময় বেশি পাচ্ছ, বেশিক্ষণ 
'রিল্যাক্স করতে পারছ । 

- নিশ্চয় । 

পার্ট-টাইমার দীপালি এসে সব রান্না করে রেখে যায় । সে আসেও চার 
দিন। ওয়াশিং মেশিনটার পাঁরচালনা পদ্ধাত 'পাঁসমার মাথায় ঢোকানো যায় 
নি। ও কাজটা পলাশ করে শাঁনবার । 

পাসমা এর মধ্যে কোন কাজেই হাত লাগাতে পারেন না। তান থাকেন 
অবশ্য ওদের আত্মজা নিনায ঘরে । নিনা বর্তমানে, মান্তই মাসখানেক হল, 
পুনা 'ফিলম ইনাস্টাটউটে পড়তে গেছে । নিনা থাকতে এ বাঁড়র এমন অবন্থা 
হয় নি। নিনা যাবার সময়ে পাসকে বলে গেছে, দিদা ! মার 'ডাসাপ্পনের 
ভয়ে পালাচ্ছি। আমি একাদিন দারুণ আযকদ্রেস হব। স্মিতা পাতিলের ধত। 

--কিসের পাতিল ? 

-আঃ সেই যে সিনেমা দেখালাম, দুধ দোয়ানো বউটা, থার শোখ মরে 
গেলে তুমি দঃখ করাছলে। 

-করুম না? এট্রা মোৰ মরণ কি কম দুঃখ 2 

»তুমি একটা"**ত1এ মত আঁওনয় করব । 

--ওই কাম করস না নাতন ৷ তাহলে ভাস্কর ওরে বিয়া করব না, 'ছিনেমা 
বইলা কথা ! 

»"আসল কথাটাই তো জান না। মাজানে ভাস্কর চলে গেছে। সেতো 
ওখানেই গেছে। 

_ সর্বনাশ ! তর মা জানলে? 

_বিয়েকরে নিলে কি করবেঃ আর, আম কথা দিচ্ছি দিদা, বিয়ে 
কেন, কাজ পেলেই তোমাকে নিয়ে যাব । সেখানে তুমি বেড়াবে, হাসবে, গিনি 
হবে, বুঝেছে? আর শোন, এই দুশো টাকা রেখে দাও । 

-*তর লাগব। 

--বোক না। রেখে দাও। 'দিদা! তুমি গিল্নি হতে খুব ভালবাস? 

_ল! মাথা সোজা রাখ । চুলটা বাইধা দেই । 

-তোমাকে আমি অনেক জায়গা ঘোরাব। কি কি জায়গা যেন বল ?. 

--তা ধর, গয়াশ্পকাশী-প্রয়াগ বিদ্দাবন-- কিছুই ৩ দেখি নাই। 

--কে দেখাবে? আমার পাস যেমন ধুরম্ধর, মা একাট ! এনা তোমায় 
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বেরোতে দেবে ? 

নিনার ঘরে ঢুকলে পাস ওর টেবিল ঝাড়েন, মোছেন। রিমার নির্দেশ, 
আপনি মাটিতে শোবেন। 

মাটিতেই শুতেন। কিন্তু নিনা তো কম জেদশী ছিল না। ও বলত, দিদা 
কিবকি,ষে মাটিতে শোবে? আমার কাছে শোবে। নইলে আমিও শোব 
মাঁটিতে। 

নিনা এ বাড়িতে একটা অধটন। কে বলবে ও রমার মেয়ে। মাবাবা 
বিদেশ ঘোরা, মন্ত বিজ্ঞাপন আপিসে দুই ডিরেক্টর । বাড়ি বোঝাই বিদেশী 
গ্যাজেটে । রিমা বাংলা বলে চিবিয়ে চিবিয়ে, ইংরিজিতেই ও সহজ । 

পলাশও তাই। আগে অমন ছিল না, কিন্তু বউয়ের মত হবার সাধনায় 
ও নিজেও বাংলা ভুলে গেছে। 

নিনা ইংরিজি ইস্কুলে পড়লে কি হয়, বাংলা বলত, শাড়ি পরত । কোমর 
ছাপানো চুলে পাসিকে দিয়ে একটা লম্বা বেণীবাঁধয়ে নিত। মা বোরিয়ে গেলেই 
পাঁসকে বলত, ঝাল ঝাল আল চচ্চাঁড়, আর লুচি করো দিদা । ভ:স্করের 
মা ফাস্ট ক্লাস নারকেল নাড়ু দিয়েছে । তুমি আর আম খাব। 
রি বলত, দিদা ! তুম তোমার জন্যে ষে তরকার রাঁধবে, আমার জন্যে রেখে 

ও ॥ 

হবেই তো! ভাস্করের সঙ্গে ভাব ছোটবেলা থেকে । ভাস্করের বাবা মা 
ভীষণ রকম বাঙালী । ভাস্করের সঙ্গে নিনার ভাব খেলার মাঠে, পাড়ার 
পাকেঁ। রিমা মেয়েকে নিয়ে এই আযাপাটমে্টে খুবই লঙ্জিত। নিনা বাংলায় 
কথা বলে ও দাবাঁ করে ওর সঙ্গে বাবা, মা বাংলা বলবে। 

ও শাড়ি পরে। বাংলা বই পড়ে। বাংলায় থিয়েটার করে। কেন ও 
এমন হল ? 

_ ছোটবেলা থেকে পাঁসর কাছে থেকে . 

নিনা একটু বড় হয়েই বলত, নিজেরা রাতাঁদন বাইরে থাকো, সেজন্যে 
তো দিদাকে এনোছলে। দিদা আমাকে দেখবে । নিজেরা বাইরে থাকবে । 

কথাটা তো খুব সাঁত্য। পাঁসর কবে 'বিয়ে, কবে বিধবা তা মনেও নেই। 
'বিয়ে অবশ্য আঠারো বছর বয়সেই হয়েছিল। তাহলে পগ্চাশ বছর আগে। 
তখন ফাঁরদপুরে গ্রামের বাড়ি, অনেক ধান চাল, বাবা বিয়ের পর জেনোছলেন, 
যে জাঁমজমা দেখে বিয়ে দেন, তা ছেলের জ্যাঠার ৷ ছেলের বাবার, সেই সময়ের 
পক্ষে খুব নিন্দের ব্যাপার, বাগদী দোষ আছে । আর ছেলেও ম্যাপ্রিক পাস 
নয়। 

বাবার ছিল মেজাজ! ধান-চাল-বাগান-প্ুকুর-টাউনে বাড়ির মেজাজ । 
বাবা অন্টমঙ্গলার পর পাসকে যেতে দেন নি। বলোছলেন, চাকরি কর, 
ক আমি হরকালী বস; মেয়েকে চিরকাল পালতে 
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পিসির বরের বয়স মোটে বাইশ ছিল। ভাসা ভাসা মনে পড়ে-_বে'টে, 
রোগা মানব ॥ লাজুক ও অগ্রাতিভ॥ 

*বশদরের কথা শুনে মনন্ঞাপে *বশুরবাঁড় থেকেই ঢাকা চলে যান। 
এ লিখোছলেন, “যোগ্যতা হইলে ফিরিব। আপনার কম্াকে লইয়া 

1 

তান আর ফেরেন নি। 

নিনা এ সব কথা বার বার শুনেছে । 

স্পতারপর ? 

স্পবারো বৎসর সধ্‌বা চিহ্ন রাখাছলাম ॥ বারো বৎসর হইতে সকলে আমারে 
লইয়া গাঙ্ডে ছান করাইয়া, শাখা ভাইগা. সিদুর মন্ছাইয়া, থান পরাইয়া বাঁড় 
লইয়া আইল ।* আমারে দেইখা মায়ে এক চিকুর পারল, 'অমনিষ্য আমার 
মাইয়ারে মাইরা ফালাইল 1" তারপর টান কইরা মাটিত্‌ পরল আর মরল। 

_ইশ! দিদা! কত কণ্ট পেয়েছ গো ! তারপর কি হল দিদা? 

-দ্যাশ তো ভাগ হুইয়াছিলই। হৃকল বেইচা বৃইচা এহানে আসা হইব, 
তা বাবারে কে বুদ্ধি দিল কে জানে। আমারে পাঠাইয়া দিল, তর বাপের 
ঠাকুরদার বাঁর রানাঘাটে । বাবার কেমুন বা ভাই, জান না। পরে শুনাঁছ 
যে বাবার এক দূর সম্পইকের মামার পোলা । দাদা আইসা থুইয়া যায়। 

শ্পসেই থেকে এখানে ? 

-আর কি করতাম ? বাবায় দ্যাশ ছারল না, মায়ের লিগ্যা তাপাইয়া 
তাপাইয়া মরল দ্যাশেই ৷ দাদা হকলটি বেইচা বুইচা আসামে গেল বউদিয়ে 
লইয়া খুরাম্বশুরের কাছে । তিনি চা বাগানে মেনেজার। তা কিবাজর়ে 
দাদা মরে, তা জানি না। 

দিদা! তোমার কেউ নেই ? 

নিশবাস ফেলেন পালি। 

স্পকেউই আছিল না। অহন তুই... 

- তোমার টাকা নেই. কিচ্ছু নেই ? 

--তুই এতও জাইনৃতে চাস ! 

-বলনা?ঃ 

-আমি জানি না। তহন শুনছি কত্‌ কথা! অহন মনেও পরে না। 

তুমি বললে না। একাদন ঠিক শুনব। 

সব কথা কেমন করে বলতেন পাস ? বাবার মনন্ভাপ 'ছিল খুব । বলতেন। 
বিজয়রে আমিই ঢাকায় লইয়া আইন পরাই। রানাঘাটে আমিই পাঠাই । 
যাদন না হেয় দারাইছে, অর মায়েরে টাকা দিছি। হেই সকলের ছিসাব কারি 
না, তয় কি, হেয় বলত, কুনদিন ভগবান দিন দেয় তো আপনার লিগ্যা করুম! 
আজ আমার দরকার । হুকলই বিতং কইরা লেইখা দিছি, অহন তোরে 
নি. বলাও পাঠাইনা রে মা ! 


৯৭ 


পাঁচ হাজার টাকা, বিশ ভার সোনা, সবই ধরে দিয়েছিল দাদা ওই 
কাকাকে। বলোঁছিল, বাবায় কইছে, একখান জাম দ্যাখতে ৷ আইয়া পইরা 
বাবায় বারি কইরা নিব । মা চইলা গেল, মুস্তিরে আর রাখতে চায় না বাবা । 
কইছে আপনে অর নামে থুইয়া দিবেন টাকা আর সোনা । অর খরচ চইলা 
যাইব। 

বিজয় কাকা সেই মুহূর্তে মহান হয়ে ঘান। 

-সহরকালী দাদা আমার 'িগ্যাবা করেছেন "*সম্পর্ক বিচারে তিন রাইতের 
জ্ঞাতি, কিম্তু মনের বিচারে . ম্যন্তি আমার মাইয়া । তার 'িগ্যা ভাইব না। 
অর টাকা লাগব আমার বাড়ি থাকতে ? এই দালান কোঠা, এই কইলকতায় 
পেকটিস, হকলাডর মূলে তোমার বাবা । তোমরা আইয়া পরো । দিন থাকতে 
[দন কিইনা লও। 

সেই দিন কেনা তো হল না। ধাবা মারা গেলেন । দাদা বা খবড*বশরের 
কথায় কোথায় গেল । কি এক জরে ধরল, হার্ট নাকি বিকল হল । দাদা 
[িখোছল, “এখানে বা খুব বেশী । পুজার সময়ে তোমাকে লইয়া আসিব । 
এখানে টাকা আছে, তবে জল ভাল নয় ।” 

দাদাও মরে গেল । 

বিজয় কাকা সে টাকা.আর সোনা কি করলেন, পিসি জনেন না। 

ও সংসারে তান হয়ে গেলেন আশ্রতজন। খাটো খাও। আত্মীয় মানুষ, 
মাইনে দেবার কথা ওঠে না। জামা-কাপড়-তেল-সাবান পাবে । আঁশ রানার 
আগে নারমিষ ধা হয় করে [নিও । বিধবা বলে কথা! ঘি-দই-দুধ ভোজনে 
(দহে গরম বাড়ে । সাদাসাপটা খাবে, দম দিয়ে খাটবে। 

আস্তে আণ্ডে পিসি আশ্রতজনই হয়ে গেলেন ॥ ও সংসার যতাঁদন বিজয় 
কাক।র ছিণ, ওদের কাছে। 

তারপর পলাশের বাবা কলকাতাবাসী হলে তাঁদের কাছে। 

পলাশের বাবাই দেশের ভাষা ছাড়েন। 

তারপর পলাশের বড়দিদি নীলিমার কাছে। 

নশীলমার বরের কিছু জ্ঞানগাম্য ছিল। সে [পাঁসকে মাঝে মধ্যে দশ-পাঁচ 
টাকা দিত। 

রাখুন পাস। পান দোক্টা খেতেও লাগে । 

নগাঁলমা ওকে ভয়েলের থান ধরাল, নরম সাদা জামা । বাড়িতে লোকজন 
আসে, কেতাদুরন্ভ থাকতে হয় ?াসি। নইলে আমার মাসিদের তো জানো, 
বলবে, পাস হয়, বি করে রেখেছে? 

পিসি মনে মনে বলতেন, ঝি কইরাই ত রাখছ মা | 

1জাঁনসে ঘর ভরতেয়াছ, হকল ঝারা মুছা, নিত্য তিন চার পদ পাক করা, 
ক কার না? 

নীলিমা জানত কাজ আদায় করতে । 
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স্পগুরা কাচলে পরা যায়না। পাস কাচলে দেখ, জামা অন্য রকম 
দেখায় । পিসি! এই জামাগুলো . মোটে আছড়াবে না...হালকা করে... 

নীলমার বি বলত, ঝানে বটে কাজ আদায় কনে । তৃমি বলে ক্চে। 
আমি হলে কবে ঝ্যাঁটা মেরে চলে যেতাম ! 

--নিজ কাজে যাও রে মা! 

যেতেন, তিনিও যেতেন। যদি মাইনে করা বি হতেন। কিন্তু তাঁর 
অবস্থা যে অন্য রকম। 

--বে খাটান খাটো, ওই গৃজরাটী ফেলাটে গেলে একানি শ' টাকা মাইনে 
দে" রেকে দেয় । 

--নিজ কাজে যাও। 

নশীলমার মেয়ে গেল বরের সঙ্গে বিলেতে । তারপর ছেলে যখন কোথায় 
আমেরিকা না কোথায় গিয়ে থিতু হল। নাঁলিমারা দেশের পাট গোটাল । 

পাসর কপাল যাকে বলে! 

সেই পতএস্ভিএ বিটি ইউনি রি এল দেশে । আযাপার্ট 
মেস্ট কিনল, কোম্পানি করল, কিন্তু মূশাকল নিনাকে নিয়ে । 

নীলিমা বলল, তুমি ভীষণ লাকি রিমা! পাঁসকে নিয়ে যাও, আমিও 
জানব যে উনি ফ্যামীলর মধ্যেই রইলেন । নইলে ওই পারেখরা, কাপুররা, 
ওপরের জয়া রায়, সব তো হাঁ করে আছে । আপাঁন যখন যাচ্ছেন, তখন প্লীজ 
ওনাকে আমার কাছে দিন। সে আমি করব কেন? ফ্যামালির মধ্যেই... 

[রমা বলোছিল, আশ্টঃ হ্‌ ইজ শী? 

__ সে ভগষণ গোলমেলে ব্যাপার । আমি বোঝাতে পারব না। মোট কথা 
যা শুনোছ, ইস্টবেংগলে ওর বাবা ছিলেন আমার গ্রাণ্ডফাদারের... 

-পুওর িলৌটভ ? 

- ভোর, ভোর পুৃওর | তিনি যখন মারা যান, তখন...আমাদের গ্র্যা'ডগা 
ছিলেন ভোর জেনারাস্‌। ও£কে শেল্টার দিলেন... 

-উাঁন তো কিছু শিখে আর্ন করতে পারতেন ! ওহ, আওয়ার উইমেন 
আর সো বাযাকওয়ার্ড ! 

_কিষে বলোরিমা! তখন ও সব কনসেপ্ট ছিলই না। আর্ন করেন 
নি বলেই আমরা বেনিফিট করেছি। 

নপীলমা গা দুলিয়ে হেসোঁছল। পাস সবই শুনৌছলেন, একেবারে 
বোঝেন নি তাও নয় । 

একবার মনে হয়েছিল, চলে যাবেন পারেখদের বাড়ি । তারপর মনে হয়ে- 
ছিল, অচেনা গরুর লাথি খাবেন ? তার চেয়ে চেনা গরুর লাথি ভাল । 

এটাও মনে হয়োছল, কলকাতায় থাকলেন এতাঁদন, তেমন চেশেন না 
কিছুই । কাগজে পড়েন, বাড়ির ঝি খুন হয়। কত কি ঘটে! 

ভয় করাছল। 
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পলাশ বলেছিল, আমাদের পক্ষে তো গড সেপ্ড। 

রিমা বলেছিল, ইমোশনাল হোয়ো না। 

-স্আরে ফেথফুল, বিশ্বাসী, কলকাতায় চেনেন না কাউকে, গাঁসপ করেন 
না, নিনাকে রেখেই তো বেরোতে হবে আমাদের ॥ 

--নিনার আয়া আছে। 

-স্টাঁন যা পারবেন, আয়া তা পারবে ? 

--বেশ ..উনি আসুন...তবে আয়াই নিনাকে খাওয়াবে, নিয়ে বেড়াবে... 

স্প্যা বলো! | 

কিন্তু নালমা দেশ ছাড়বার আগেই রিমা আর পলাশকে ছুটে আসতে 
হয়েছিল। 

দাসী আয়া, বাড়ি থেকে দামী কাপড়-চোপড় 'নিয়ে সরে পড়েছে লিফ:ট- 
ম্যানের সঙ্গে। 

-্শননা একা, বাঁড় বন্ধ, ও হারবল! নিনা কাঁদাছল, তাই শুনে ডি- 
এইটের মাথুর আমাদের ফোন করে। ওঃ, সে কি ব্যাপার । 

--নিনা কোথায় ? 

-"আমার মার কাছে রেখে এলাম । 

-সতাঁর কাছে রেখে আপিসে যেতে পারতে । 

--শী ইজ সো আকটিভ ! 'টাপিকাল গ্র্যাণ্ডমা' তো নন॥ 

রিমা ফোঁস ফোঁস করেছিল। মায়ের বিষয়ে রিমা অত্যধিক সেনাঁজাটিভ। 

--তা ছাড়া মা দেশে থাকে ক' মাস ? 

-্বম্বেতেই তো বেশি থাকেন! 

-ন্যাচারেলি। 

-আজই কি নিয়ে যাবে ও*কে £ 

_-তোমার অসুবিধে হবে ? 

হলে হবে। আমার বাড়তে তো কোন বেবি নেই। আম কষ্ট করে 
সামলে নেব। 

শুনে পাসর পান জলে গিয়েছিল । দুটো রাতাঁদনের লোক আছে ওর 
ওপরে । জামাইয্লের ভাই এসে সবস্ব গুছিয়ে দিচ্ছে, “কস্ট করে 1” 

-ফ্ল্যাট কি বেচে দেবে ? 

পাগল ? ও দেশে থাকতে পারব কি না তাই জানি না। কাজ করার 
লোক মেলে না, সর্বস্ব কাজ নিজেদের করতে হয়, দেশে আমরা অনেক আরামে 
থাকি। 

রমা বলল, লন্ডনে সব নিজেরা করোছি বটে, কিন্তু ওখানে কাজ করা 
যায়॥। এখানে আম হাউসওয়াক করতেই পারব না। অসম্ভব! 

--তা...অন্য সব কাজ কে করে? 

_পার্ট টাইম কুক, দঃ'জন পার্ট টাইমার ওয়াশিং আর ক্লিনিং করে, আর 
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কী ওঃ, তিনশো টাকা মাইনে, অল বেনাফট স...ইনি কেমন ওতরান 
1 

পলাশের মন কোথাও বাধা ছিল । 

রিমা! উনি একজন সিনিয়ার রিলেটিত। টিপিকাল ওয়াকিং হ্যান্ড 
নন।॥ 1 

-_-ইউ মীন, উই ডোস্ট পে হার £ 

-য়েল,''"দিদি দেয় না। 

_"বাট দ্যাটস ব্লীন একসপ্রয়টেশান ! দ্যাট আই কান্ট ছু। 

-যা দেবে, বলবে হাত খরচ 'দিচ্ছ। 

স্একটা কথা পাঁর্কার, আমি ও*কে বাঁড়র কোন কাজ করতে দেব না। 
বেংগাঁল হাউসহোল্‌্ড মাকাঁ কাজ আমার পছন্দও হবে না। আর, পলাশের 
আশ্ট মেইডের মত কাজ করবেন, সেটা 'পলাশের পক্ষেই." 

নীলিমা ঝড়ের বেগে 'পাঁসকে সব বলেছিল । ও*র সুটকেসে ভরে 'দিয়োছিল 
গরদের থান, ভালো শাল । স-ব তোমার জামাই কিনে এনেছে ॥। এই একশোটা 
টাকা পাস, অবশ্য ওখানে টাকা লাগবে না। সব দেবে ওরা" 

"তোমরা তবে চল্‌্লা ? 

হ্যাঁ পাসি। এবার তো .. 

--ভাল। বাইচা জীয়া থাকো ! 

নীলিমার ঝি গড় করে প্রণাম করেছিল । 

_ ভুলে ঝেও না গো দিদা! 

-নামা! তাই ভুলি? 

মনটা কেমন করোছিল একটু । প্যাপ্ট পরা বউ, না জান কেমন হ.ব। 

জামাই এসে প্রণাম করেছিলেন। 

_ আপনার খণ আমি জীবনে ভুলব না 'পাস। 

"থাক্‌ বাবা, থাক । 

নীলিমা বলোছল, পিসি রাতে ভাত খায় না। আজকের দুধ-সম্দেশ-ফল 
দিয়ে দিলাম । ঠিক বলেছে ও, পিসির ধণ কি ভোলবার ? 

পাস মনে মনে তিন্ত হেসোছলেন। খাণ ভোলবার নয়? তোমাদের 
ঠাকুরদা আমার বাবার দয়াতে অত বৈভব করোছিল। বাবার ধণ সে মনে 
রেখোছল ? আমার টাকা, অত অত সোনা, সব তো ঘাপ করল । 

তোমাদের বাবাও বলোছিল আমার খণ ভুলবে না কিন্তু নিজের বাপের মত 
সেও দাসীবৃতিই করায় । তুমিও দাসীবৃত্তি কারয়েছ । এখন খণের কথা বলছ ! 

এতর পরেও চলে আসার কালে মনটা খারাপ হয়েছিল খানিক । যে 
পলাশকে অনেক আগে দেখেছেন, যে ববার দিনে মুড়ি আর পাঁপড় খেতে 
ভালবাসত, কলেজে ডিবেট করত, সে পলাশ একেবারে বদলে গেছে। 

বদলে গেছে ওরা সবাই। একদা ফাঁরদপুরে শাপলাবা়ি গ্রামে ওদের 
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বাস ছিল । রানাঘাটে চকমেলানো বাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি ভুলিয়ে দিজব শাপলা- 
বাঁড়কে। তারপর কলকাতায় এসে ওরা ভুলে গেল রানাঘাটকে। কলকাতা 
মানে বালিগঞ্জ দা্লার, আলিপুর পার্ক স্ট্ীটের কলকাতা । শ্যাবাজার- 
বাগুই আটি-বেলেঘাটায় পলাশদের যে সব কাছের ও দুরের আত্মীয়, থাকে, 
তাদের সঙ্গে নিঃসম্পক'। বালিগঞ্জ সার্ুকলারের কলকাতাকেও শ্যামবাজারের 
কলকাতাকে ভূলে যেতেই হয় । 

ভুলতে না জানলে উন্নতি হয় না। 

এই যেমন, 'পাঁসির বাবার ধণ, পিসির খণ, ওরা কেমন ভুলে থাকছে । 

পলাশের গাড় দাঁড়িয়োছিল আয়রনসাইড রোডে এক বাড়ির সামনে। 
চার বছরের নিনাকে নিয়ে এল ওরা । সঙ্গে একজন চুল ছাঁটা, কাফতান পরা 
মেয়েছেলে। রিমা, “বাই, মা!” বলে চুমো খেল বলে পাস বুঝে ছলেন ওই 
মহিলা ওর মা। 

বাপরে! দ্যাশেও থাকে, বদ্যাশেও যায় ! _পাসি সসম্ভ্রমে চেয়োছলেন। 
কেমন স্বাধীন তাই দেখ! যা মন লয় তাই করে। 

বাড়তে ঢ্‌কে পলাশ বলোছিল, 'নিনা, এই দেখ এই একটা দিদা ! 

-কেমন দিদা 2 

--সতি) দিদা । 

- আমার দিদার মত আপিসে যাবে? 

_-না না, সব সময়ে তোমার কাছে থাকবেন । 

--নিনার খাওয়াটা পাস "" 

রিমা বলেছিল, কিছু খেতে চায় না। 

পিসি ক্ষাঁণ স্বরে বলেছিলেনে, দেখম ! 

আমি সব বুঝিয়ে দেব । আটটায় স্কুলে যায়, বারোটায় ফেরে । সকালে 
ডিম, দুধ, টোস্ট...কি অসম্ভব রোগা, কি কম ওজন..* 

খুব তাড়াতাঁড় নিনা আর পাস পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেন। গঞ্প বলে 
বলে খাওয়াতেন, ঘুম পাড়াতেন। 

যোঁদন রিমা শোনে, সফালে নিনা গলা ভাত" মাখন, আলুসেম্ধ খেয়ে স্কুলে 
যায়, দৃপুরে মাথায় তেস দিয়ে স্নান করে, বিকেলে পিসির সঙ্গে পার্কে যায়, 
রিমা খুশি হয় নি। 

স্ওর ব্রিংগিং--আপটা অন্যরকম হয়ে যাচ্ছে। 

রিমার এক কাকা, ওদের ডান্তার। তিনি হলেন বছর বছর বিদেশে সোঁমনার 
করা এক ভেতো বাঙালী । বিদেশেও ভাত খোঁজেন। শিশু-বিশেষজ্ঞ। 

তান বললেন, চমৎকার গ্রোথ হচ্ছে, ওজন বাড়ছে । আগের চেয়ে অনেক 
খ্শ থাকে। কই, ত্রেগন জেদ, চে'চামেচি, সীন তো করে না। 

-সতবদও.* 

_দেখ, ওর দরকার 'ছিল স্নেহ মমতা, কারো সাহচর্য । আম ত্বো মনে 
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কার তোরা খুব লাঁক। 'নিনার ধা দরকার তা পেয়েছে। 

হ্যা" আগে আমরা সন্ধ্যায় বৈরোলে-". 

তবে? 

_কিন্তু ওকে সে সব গঞ্প বলেন, ও সব বেংগাঁল ফেয়ারটেলস- কি ভাল ? 

রিমা, রিমা! তোর মেয়ে খুব লাকি । তুই নিজে তো দেশের কালচার, 
সাহিত্য, কিছু জানিস না। এখন এ সব জানলে তবে ইজ্জত পাঁব। 

পলাশ বর্লেছিল, কিসে তুমি খুশি হবে রিমা? নিনা ভাল আছে, হ্যাঁপ 
আছে, সুন্থ আছে । কত হাসে, ক্লাসেও ভাল করছে, এটা তো ও'র জন্যে । 

নিনাও কম পাঁজ নয়। একট বড় হলেও ও বলত, অ দিদা! আজ 
রবিবার ! মা যতক্ষণ না বেরোয়, কাছে যাই একটু, নইলে তোমার সঙ্গে 
জেলাসি করবে। 

নিনাকে নিয়েই সময় কেটেছে পাঁসর। বাড়ির কাজ সাঁত্য করতে হয় 
নি। ক্লীনিং আর ওয়াশিং মানে ঝাড় মোছ, .বঝাঁটপাট, মোছা, বাসন ধোয়া, 
রান্নার ঝাড়ন টাড়ন কাচার লোক আছে নাইলনের শাড়ি পড়ে, উঠ খোঁপা 
বেধে, গম্ভীর মুখে রান্না করে যাওয়ার লোক আছে। 

রাক্ষুসে একটা ডাঁপ ফ্রিজ আছে। রাঁববারই সাতাঁদনের বাজার করে 
আনে পলাশ । খাবার-দাবার মাইক্রোওয়েভে গরম করে পরিবেশন শুধু করে 
নেয় রিমা । 

সবাই সব কাজ করে যাবার পরে পাঁসমাকে করতে ছয় শুধু 'নিনার কাজ । 

না, নিনা ওকে কোন কষ্ট দেয় 'নি। 

স্বাবলম্বী হবার জন্যে কি জেদ ওর । 

বিছানা নিজে তুলবে, বই গোছাবে, স্কুল থেকে এসে মোজা কাচবে। 

_"তুই যাঁদ সব করস, আম 'কি কার? 

বা, তুমি তো বুড়ো মানুষ, তোমার কম্ট হয় না ? 

দশ বছর বয়সে নিনা একাদন গম্ভীয় মুখে বাবা-মাকে কার্ড দিল। 

--পার্কে “বসে আঁকো” প্রাতযোগিতা রাববার। আমিও আঁকছি। 
তোমরা বাবে। 

সিট আন্ড ড্র? 

-ওঃ না! “বসে আকো 1” 

তুই এর মধ আছিস? 

-্নিশ্চয় । আমাদের ক্লাবই তো করছে। 

-্তোদের ক্লাব? 

--বেশ ভুলে যাও! আমাদের বাড়ির রী চৌধুরণর বাঁড় ! 
ক্লাবে তো তোমরাই ভার্ত করলে । 

--ও হ্যা । না, বিপ্র চৌধুরী খুব ভাল কাজ করছেন । ছোটদের নিয়ে... 

_স্পার্কে কত রকম খেলা শাখয়েছেন জানো ? 
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- তুই ফাস্ট হাব তো ? 

জানি না। তাম্করটা যা ভালো আঁকে! 

স্“ভাস্কর কে? 

--ও'র নাতি। এর মধ্যেই ভুলে গেলে? কাগজে ওর নাম দেখাই নি? 
লেকের জল থেকে একটা বাচ্চাকে তুলে প্রাণ বাঁচিয়েছে ? 

- দারুণ ছেলে বলতে হবে! 

- (নন । সাউথ পরেস্ে ক্লাসে প্রথম হয়। িবেট করে, খেলে, লব পারে । 

--আঁকেও ভালো ? ' 

--এখন অবাধ ভীষণ ভালো | হবে না? কার ছেলে তা দেখতে হবে তো 2 

রিমা বলল, কার ছেলে ? 

- যাঁর ছবি থেকে ক্যালেপ্ডার করেছ? 

রুদ্র রায়চৌধুরী ? 

- আর মা আদাত রায়চৌধুরী । 

--বযিনি গান করেন ? 

--আর কে! 

-নিনা, এবার চুল কাটতে হবে। 

_-বয়ে গেছে। আঁম লম্বা চুল চাই। 

রিমা পলাশকে বলোছিল, বন্ড ইনাঁডপেনডেণ্ট হয়ে যাচ্ছে বয়স আন্দাজে । 

-সকার মেয়ে দেখতে হবে তো ? 

--রিমা ! বিপ্র রায়চৌধুরী একজন নামকরা হকি প্লেয়ার ছিলেন, ফ্যামিলি 
ডোনেশানে “মমতা আই ক্লিনক” করেছেন। ছোটদের নিয়ে ও*র...আওয়ার 
ক্লাব” খুব নাম করা । নিনা ভাল জায়গাতেই যাচ্ছে । 

--কি রকম বদলে যাচ্ছে না? 

--পিসির জন্যে? পিসি আছে বলে... 

সইয়েস...অফ কোর্স... 

- স্কুলে ও তো ভাল রেজাল্‌টই করে । 

--কিন্তু বন্ধ যত সব ওখানে । 

--কি আর করা যাবে। খারাপাঁকছন দেখলে বলা যেত। শী ইজ অল: 
রাইট । 

--বন্ড বাঙালী, বাট ছাউ ? আমার মেয়ে ছয়ে ? 

জানি না। মিছে ভেবো না। 

স্পমছে নয় পলাশ । ওদের সময়টা আরো কমাঁপাটিশনের হবে । ইংরাজি 


[পাস সবই শুনতে পাচ্ছিলেন। পলাশটা যেন কি? বাগাল ছিলি, 
তাতে লঙ্জা পাস! অহন বাঙালী তুই, তাতেও লজ্জা পাইতে হইব? আ 
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গাধা! যারা ফটফট কইরা ই্ধরাজ কয না, তারা উপাস কইরা মরতাছে? 

দেইখা আয় তর 'দাঁদর দেওরের পোলা-মাইয়ারে। বাংলা ইচ্কুনে গড়াই 

কেমুন কাম করে, কত নাম করছে। তোর ঠাইরদা কুন্‌ ইংরাজিতে ফটফটাইত? 
পলাশ তা বলল না। বলল, রাববার যেতে হবে। 

এখন পাঁসির হাতে অনেক সময়। নিজের পুরনো কাপড় দিয়ে কাঁথা 
ধরেছেন একটা । একটা কালো গরম চাদরে নিনার জেদেই তো দবুজলাল- 
হলুদ দিয়ে কাঁথা ফোঁড় দিতে হয়েছিল । নিনা শণতকালে সেটা গা থেকে 
নামাত না। সেটা দেখে “ও, লাভাল” বলে রিমা যেন মরে গেল। তখন 
তাকেও একটি করে 'দিতে হয় । 

নিনা ওকে এত সুতো দিয়ে গেছে। 

-চমৎকার কাঁথা করো তো 'দিদা। 

- করাঁব তো 'ছিনেমা, কাঁথা 'কি হইব ? 

-আমার আর ভাস্করের বিয়েতে উপহার দেবে। 

কাঁথা সেলাইয়ের অপার সময় এখন ॥ অপার সময় নিনার কথা ভাববার । 
নিনাই তো ও*র দখ্ধ মনে প্রলেপ দেয় । ভালবাসা দিয়ে ঢেকে দেয় ওকে । 

এর কিছুদিন বাদেই, পূজোর সময় রমা যখন বাড়ির কাজের লোকজনকে 
পুজোর বোনাস কত দেবে তা হিসেব করছে, নিনা হঠাৎ বলল, বাবা, দিদা 
তোমার কে? 

স্পাস। কেন? 

--এটা বেশ মজা। পিস হলে তাকে কিছু দিতে হয় না, তাই না? 

-নিনা! শী ইজ গিভন অল শী নীডভ্স! 

--চুপ করোমা! আমি জানতে চাই, দিদাকে তো তোমরা মেইডই মনে 
করো, টাকা দাও না কেন? 

--মেইড মনে কার ? 

রেগে যেও না মা! ও'কে মাটিতে শুতে বলেছিলে, মনে আছে? 
তোমার মাসিকে বলতে পারবে? 'দিদাকে কাপড় দাও, বখন আমিনাদের 
দাও। টাকা তো... 

রিমা হিসহস করে বলোছল, আমি তোমার পাস নই। ওর নামে 
আযাকাউণ্ট করেছি । যেদিন থেকে এসেছেন, প্রাত মাসে একশো টাকা জমা 
পড়ে। 

স্হাতে কি দাও? কিচ্ছু না। 

--ওটা উনি একসঙ্গে পাবেন বখন চান... 

--কি করবে বাবা, দিদা সে টাকা নিয়ে £ একশো টাকা আর উনি যা খান 
আর পরেন সব জুড়লেও খুব কম হয়। হর ওঁকে টাকা দেবে, নয় আমার 
হাতস্প্খরচ বাড়িয়ে দাও, নইলে আমি ভাস্করের মত টিউশনি করব । 

স্পভাস্কর..ণশটউশবনি করে ? 
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- “আওয়ার ক্লাব৮-এ অনেকেই করে । দাদ বলেন, টিউশাঁন করে হাত- 
খরচ চালাও, কাজ করতে শেখো । মা! হিস্টারয়া কোর না। তাহলে আমিও 
চেঁচাব। সকলকে বলে দেব তোমরা ও'কে টাকা দাও না। 

পিসি তো ভয়ে বাঁচেন না। 

--এ তুই কি করলি নিনা ? তর মা কথাই কয় না, তারে আমি ষমের মত 
ডরাই। অরা ভাবব, আমিই তরে শিখাইছি ওই কথা বলতে । 

- মজাটা দেখ না। ভয় পেওনা। ভয়পেয়ে পেয়েই তো তোমার এই 
অবস্থা । আমি তোমার হয়ে লড়ছি, ভয় পাবে কেন ? 

এর পরেই রিমা একাদন ও'র ঘরে ঢোকে। [পিসি তো ভয়ে কেপে আক্ছর। 

-নিনা কোথায়? 

_বারিন্দায়। নিনা। 

--এই যে! 

- দেখ নিনা, আমাকে আর বকতে পারবে না। পাসিমা সো সার, সাত 
কাজে থাকি, ভুলেও যাই । এই টাকাটা রাখুন পিসিমা! ইচ্ছেমত খরচ 
করতে তো সাধ যায় মানুষের । আই আযাম গ্রেটফুল নিনা ! তুমি না বললে . 

--মা তুমি কি ভালো! 

নিনা মাকে চুমু খেয়েছিল । পরে পাঁসকে বলোছল, এরা শন্তের ভত্ত 
বুঝেছ? ওই যে বলোছি সবাইকে বলে দেব...এখন দিদা! আমার হাতখরচ, 
তোমার টাকা থেকে আমরা বাংলা বই কিনব, বাংলা গানের ক্যাসেট কিনব। 
দেখবে তোমার কত ভাল লাগবে । 

কতকাল পরনের অভ্যাস নাই ! 

-বন্ড বকো! এ বাড়িতে বাংলা খবরের কাগজ ঢুকিয়োছ, কাগজ তো 
পড়ো। ভাস্করের কাছ থেকে বই আনি. তাও তো পড়ো । বইও পড়বে । 

বইগুলো এখনো আছে, পড়েন। ক্যাসেট বাজাতে মন চায় না। তব, 
তো নিনার প্রিয় গানগুলো শোনেন । 

নিনা যখন স্কুলের পড়া শেষ করল মায়ের লক্ষ জেদেও ও পড়তে গেল না 
দিল্লীতে । বলল, বাপরে ! আমাদের নাটক নিয়ে দিল ঘুরে এসোছি। 
ওখানে কেউ যায় 2 আমাদের প্রেসিডোন্সি অনেক ভাল 1. পড়ব তো ইংরাজিতে 
অনার্স । 

এই সময় নিনা 'পাসকে শুধু ভাস্করের কথা বলত । ওদের নাটকের 
ছেলেমেয়েরা পিকনিক করবে, পাসে নিয়ে গেছে ম্যাসাঞ্জোরে কাঁকড়াঝোড়ে 
ভাস্করকে বলেছে, 'দিদার কাছে যাঁদ পাশ কারস, তাহলে তোকে বিয়ে করব 
নইলে নয়। 

স্পতোর বাবা, মা 

স্পতারা মা যাবে। 

[ননাকেই তো বলতে হত জীবনের যত কথা । বলো, বলো দিদা? বহে 
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হালকা হও । 
-' যৌন ওদের'বন্ধ্‌ রূপা বিয়ে করল না বলে আরেক বন্ধ তীর্থংকর 
আত্মহত্যা করে, নিনা ভীষণ কে'দেছিল। বলোছল, এমন কাজ কেউ করে ? 

-ভালবাসার জনরে না পাইলে করতে পারে! 

“বাস ফেলেছিলেন । নিনা আর ভাস্করকে দেখে, তীর্থের কথা শুনে, 
পিসির 'কি নিজের কথা মনে হত ? 

তীর্থদের বাঁড় আর বায় নি নিনা। সারাঁপন মর্গ আর শ্মশান ঘুরে এসে 
স্নান করে শুয়োছল । আকাশ কালো করে বৃষ্টি নেমেছিল । 

রিমা আর পলাশ মেয়েকে ঘাঁটায় নি। 

পিসি বললেন, কিছু খা ! 

-না'ঁদিদা। তুমি আমার পাশে শোও । 

তারপর বলল, রুপা তো চিরকালই একসঙ্গে তিনজনের সঙ্গে প্রেম করে। 
তীর্থকে ও বিয়ে করত না। ও বলে, বিয়ে করব কোন বক-সওয়ালাকে... 

--বাসকো বেচে যারা ? 

-না না, বড় চাকরি করা লোক ! গাঁড়, বাঁড়, সব থাকা চাই। তীর্থটা 
এমন ইমোশনাল কি করে বসল! 

অন্ধকারে পাস সকরুণ হেসৌছলেন। সোঁদন-নিনা আর পাস বোধহয় 
সব চেয়ে কাছে আসেন । ৃ 

আমাগো কাল হইলে মাইয়ারে মাইনা লইতে হইত । পোলানেও । তহনকার 
মানুষ পোলাপানের মন বঝত না। 

--কার কথা বলছ দিদা ? 

- এই দেখ না, আমাগো কালের কথা ! গাঁয়ের পোলা, ছুডকাল হইতে 
একলগে খেলা করাছি, ঠাকুর ভাসান দেখছি, একলগেই বরো ছইছি। 

_ তুমি? 

- হরে, আমি। তাহেয় আমারে বিয়া করতে চায় শুইনা আমি তো 
লজ্জায় মার। হেয় কইল, ক্যান! বিয়া তো দিতই তোমার বাপ, তা আমার 
বরো ইচ্ছা... 

-_-তুমি কি বললে ? 

রিপা উনি বিটা এন নাকী রা মুরাধ্ব ধরত ! 
কারে বা ধরে! পান্রপক্ষ তো পরগ্তাব আনত না, মাইয়া পক্ষ যাইত। 
পারাগাঁয়ে কতই কেচাল আছিল তহন ! 

_ঁক হল তারপর ? 

- এক ছিল দয়া পিসি । বামংনের বিধবা । সন্তান নাই, সকলের ঘরেই 
যাইত । আমাগো বার বার তো শিখাইত, পাঠশাল লইয়া যাইত। তাঁনই 
আইয়া বাবারে পরল্ঞাব দেয় । 

--সেখানেই বিয়ে হয় ? 


৯৩০ 


দুর ছেমার | বাবায় তো তাগো বংশ ছ্ট, গাঁয়ে কুটন্বে করতে নাই, 
তাগো জা নই, সো খান পল টিয়া টার করে, এই সব কইয়া 
পরচ্চাব ফিরাইয়া দিল । 

তারপর ? 

--আমার উপর যম পাহারা বসল । আর মাস না ঘুরতে আমারে বিয়া 
দিল। 

--তিণি কিছ? করলেন না? 

--কি করত ? মনের কন্টে চলা আইল এ দ্যাশে। পরে যখন সকল 
বেচতে যায়, তখন তো আমি এক নিউদ্দিশের বউ। হেয় কইল, তোমারে 
আমার হাতে দিল না, আবার জলেও ফালাইয়া দিল | 

স্পদিদা! কত কষ্ট পেয়েছ! তুমি বা বিয়ে করলে কেন? জেদ কেন 
করলে না? 

--জিদ করা যায়, তাই জানতাম না। 

- এখানে এসে খোঁজ কর নি? 

-সকারে জানতাম ? আইসাই তো ঘরে বন্দী ॥ কাম কর, ভাত খাও? আর 
তহন...হেয় 'কি বিয়া না কইরা বইসা আছে ? কি করতে পারত? 

--তাঁর নাম কি? 

স্নাম আছল একখান । ক্যান শুধাস? 

স্প্যদি বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দি ই? ভাস্কর বলে, তাতে খুব কাজ হয় । 

দূর পাগল! 

স্্তুমি কি ভালো ! 

শোন, একটা কথা কই। 

-অনেক কথা বলো । 

-তাইলে কই। তুই খাস নাই, আমিও উপাসণী সারাঁদন, চল: একটু 
খা। আমি দই সন্দেশ ঘরেই রাখাছ। 

কিন্তু" 

-স্জীবন বরো কঠিন রে মা! পলাশের জ্যাঠা খন রেলে কাটা"পরল, 
অর ঠাইনমা ত শধ্যা লইল। একাদন.."দুপদন...তারপর উঠল, খাইল সবই 
করল। তার্থের মায়েও কপদন দাপাইব ॥ তার পরে আবার... 

- কন্ত তোমাকে বিধবা দেখে তো তোমার মা... 

নিশ্বাস ফেলেন 'পাস। 

--মায়ে তো হেই পোলার লগেই বিয়া দিতে চাইছিল। আর জামাই 
নিউশ্দিশ হইতে বাবারে সরদা বলত, মাইয়ার সুখ দেখে নাই, নিজের জিদ 
দেখল, আমার বৃকে চিতা জবাইলা দিল'*বাবায়ও খুব জবইলা জবইলা মরছে। 
চল- নিনা | 

--চলো। 
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এখন'কাঁথা সৈলাই করিতে করতে সে সব কথা কেন মনে ধূরে ফিরে আসে ; 

স্বদেশ বখন গ্রামে এল সব বেচতে, সে বলোছল, এ বিয়া 1ক বয়া ? তুম 
কও তো আম তোমার অহনো লইয়া যাইতে গাঁর। 

- কেমন কইরা ? 

--কে চিনে আমাগো ? 

পাসর কোঁচড়ে শাক ছিল! ছাতে লাগ । লাগ দিয়ে টেনে টেনে কলমণী 
শাক তুলাছিলেন। চুলের ঢালে চল নেমেছে, আকাশের মেঘে বিশ্বভুবন ম্লান । 

-আর হয় নাগো। বাবার মুখ পুরব, আমিও শান্তি পাইতাম না। 

- অহন শান্তি পাইত্যাছ ? 

[পাঁস জাম গাছে হেলান দিয়ে মুখ 'ফারয়োছলেন। নাকের পাটা ফুল- 
ছিল। চোখে জল আসাছল। 

- তুমি বিয়া বস, সংসারী কর। আমারে ভুইলা যাও ' আমার কপালে '" 
যা আছিল . তা হইছে... 

-হেই দ্যাশ ভাগ ছইল ..কুনখানের মানুষ কুনখানে গেল.*সব উলট 
পালট...তুম যাঁদ কও" 

-তুমি যাও গো...আমারে আর অশাইন্ত কইর না"*দয়া কর", 

পাস ছুটে চলে যান বাড়ি । স্নান করতে নেমে তবে কাঁদতেন। বুকে 
পাথর চাপা দিতেন। 

বারো বছর পূরে আসার মুখে বাবা হাট থেকে বড় বড় মাছ আনতেন। 
সাতব্যঞজন ধরে 'দিয়ে মা কাঁদতেন। বারো বছর পুরে যেতে সোঁদন বাবা 
কপালে হাত রেখে দাওয়ায় বসা । মা তো সাতদিন ধরেই আছাড় খাচ্ছেন। 
পাস কাঁদতে পারেন 'নি। ওরা শাঁখা ভাঙছে, নোয়া খুলছে, হাহাকার করে 
করে কাঁদছে, পিসি যেন পাথর । 

আজ, এতকাল বাদে পাঁসর মনে হয় বড় নিম্ঠুরভাবে অপচয় হয়ে গেছে 
জীবন। 

নিনাই একমান্্ অবলম্বন যেন । 

নিনা সেবার থিক্লেটার করে গেল শেষবারের মত । “আওয়ার ক্লাব”-এর 
নাটক দলের কল শো! 

(রিমা বলল, কালপহাটতঙায় থিয়েটার করতে যাবে, রাভে থাকবে কেন ? 

-সমনসা মেলার ভি.ড.ও, ডকুমেপ্টার তুলবে যে ভাস্কর আর ব্রততা । 

--আযান্ড হোয়াট ইজ মনসামেলা ? 

-মনসা সাপের দেবী, ওখানে বিরাট মনসা মান্দর, মনসার গান হবে, 
শতখানেক সাপুড়ে আসবে সাপ বেচতে । 

-”১,স্নেকস | হরিবল। 

_সা! ওখানকার কালচারাল ক্লাব আমাদের ডেকেছে । বলেছে, এটাও 
দেখে বাবেন। ডাইং কালচার! ভাবছ কি? রাজদান যাচ্ছে স্টীল তুলতে । 
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স্যাচ্ছে? রাঞ্জদান? পলাশ, ওকে ফোন করো। আই ওয়াপ্ট সাম 
স্টীল্স। তা 

--আমি যাচ্ছি তা হলে." 

--পিসিমাকে'.. 

-"নিশ্য় ৷ সব মেয়েদের চাজেই দিদা থাকছে 

ভরা শ্রাবণে মনসা মেলা । বমবমে বৃষ্টিতে বিশাল আটচালার নিচে 
মনসা-মঙ্গল গান । খুব, খুব ভাল লেগোছিল পিসির ॥ কলকাতা থেকে দেড়- 
ঘণ্টার তো পথ, সেখানে মন জিনিস হয় 2 মনসাতলায় কমিটির পান্ডা 
বলোছল, আবার আসবেন। 

সিনা বলোছল, জায়গাটা কেমন ? 

_-খুব ভাল রে! 

"আসছে বছরও আসব, কেমন ? 

--লইয়া আসিস। 

বি. এ' পাশ করেই তো নিনা চলে গেল পুনা ফিলম ইনাস্টাটউটে। 

মা বাবা জানে না, কিন্তু পিসি জানেন, ওখানে 'ও আর ভাস্কর বিয়ে 
করবে। এ বাড়তে নিনা ফিরবে না আর । যাঁদও মাকে বলে গেছে, 'সিনেমা- 
টোগ্রাফ শিখব, আড:-ফিল্ম করব । 

শ্পিসি জানেন ও ও-সব করবে না । নিনা ওকে বলে গেছে, তোমার মতো 
আনি আমার জীবনকে মা-বাবার হাতে ছেড়ে দেব না দিদা! আম অন্য 
রকম ভাবে বাঁচব । 

ভাস্করের মা-বাবা মেনে নেবেন ॥ 

রিমা পলাশ মানবে না। 

নিনা বলেছে, তুমি কাছে না থাকলে আমি এ রকম হুতামই না। বাবা 
মার সঙ্গে লড়তে লড়তে লাফাংগা হয়ে যেতাম, ড্রাগ ধরতাম, যাকে তাকে দিয়ে 
নিয়ে বোরয়ে যেতাম । মার বোনের মে)য় তুলি যা করল। তাকে দেখেও 
1ক মা শিখেছে কিছু ? 

--তরে ভাল তো বাসে। 

--আমাকে সম্পত্তি মনে করে। 

-" তর বাবা ? 

_বেচারি বাবা ! মাকে খ্দাশ করতে করতে ক্লাউন হয়ে গেল একটা | 

[নিনার কথা ভাবতে ভাবতেই 'পাসর 'দিনরাত যেন পাথরের মত ভার হয়ে 
উঠেছে। 

এর মধ্যেই শ্রাবণ এসে পড়ল । 

আর পাসর মনে হঠাৎ দুবরি বাসনা জাগল, আরেকবার যাবেনমনসাতলা। 


পলাশ ও রিমার অনুমাতি পাওয়া সহজ হয় নি। 
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রমা বলোছল, ধাবেন যান, রাতে থাকবেন কেন? 

-স্বাতেই গান হয়। 

স্থাকবেন কোথায় ? 

- সবাই বইসা গান শোনে । 

1ননা নেট, তাই রিমা কথা বলার সময়ে আর নরম গলা বের করে না। 
রিমা রুক্ষ হতে পারে, কড়া হতে পারে। 

পিসির তো যাবার জায়গা নেই। 

-বাঁড়র 'সাঁকডীরাঁটর জন্যে আপনার থাকা দরকার, সেটা যাঁদ না 
বোঝেন-- 

পাস বললেন, কাল ভোরেই বারাম । 

_-ফিরবেন ? 

--তোমরা বারাইবার আগেই আইতে চ্যান্টা, করুম । 

তবে গারি তো আপন মাঁজতে চলে॥ 

স্যা ভাল বোঝেন, ডু ইট! 

-স্বৃজাছ। 


মনসামেলার দিন বৃম্টি হবেই, নিয়ম । 

সারা দিন মেলা দেখে সময় কেটোছিল। মনসা থানে সবাই ঢেলা বাঁধে, 
[পিসিও বাঁধলেন, পুজো দিলেন। নিনারে সুখে রাখ মা, অর জান ভাস্করের 
লগে বিয়া হয়। ও জানি সুখ পায়, শান্তি পায়। 

পুজো দিয়েই মনে শান্তি এল । যেন মস্ত একটা কাজ সারা হল। আর 
যেন কোন তাড়া নেই। 

দোকানে দই মিম্টি খেলেন। 

সন্ধ্যায় বসলেন আটচালায় । সেই পান্ডা বলল, দিদূমা এবারও এয়েচেন ? 

--আইলাম ! 

--আসতেই হবে॥ মায়ের টান বড় টান! এখনো মা জাগ্যত, যা নাধবে 
তাই দেবে। 

--বাইচা থাক বাবা! 

গ্রানে গানে রাত ভোর ॥ কিন্তু ভোর রাত থেকে প্রলয় নামল । যেমন 
জল, তেমন বড়। 

[পাসি নকলের সঙ্গেই নেমেছিলেন নিচে । আটচালা মটমট করছিল। 


নেমে কোথা যাবেন, ফি করবেন, হাঁটতে হাঁটতে শেষে বুঝলেন, এটা 
স্টেশনের পথ নয়। 


স্টেশনে পেশীছে বা কি শুনলেন । 
ট্রেন চলবে না। তার ছিড়ে গেছে। 
পাঁস স্টেশনের চালের নিচে যাবেন, তা লোকের ভিড়ে দইথই। ঠেলা 
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খেতে খেতে ছিটকে পড়লেন বাইরে ॥ 

স্পআরে আরে ! বরা মান: ! দেখি, ধরেন, আমার হাত ধইরা ওঠেন! 

পাসিকে তুলে দাঁড় করালেন ভদ্রলোক ।. তারপর বিস্ময়ে বললেন, ভূমি ! 

পিসি মুখ তুললেন। 

ভুমি! 

--এই দেখ। কপালে ল্যাথা থাকলে'*চল চল.**আমারে ধইরা চল । 

পিসি ঈষৎ হাসেন। 

শ্তাই চল। . 

স্বদেশের ঘর একখানা, টিনের চাল । ঘরেই স্টোভ, বাসন, সংসার । 

চা খেয়ে পাসি টোপলা থেকে পান বের করেন । 

_-তা, একজনের কি সংসার নাই £ একার ঘর ? 

-আছিল হকলই । ঘরণণ মইরা ছাট দিয়া গিছে। পোলারা 'নিকম্মা 
মাস্টার বাপরে ধইরা থাইকা জাঁবন নম্ট করে নাই । 

বৃষ্টি পড়ছে,বৃন্টি আজ থামবে না। 

-_তারা গিছে কুনখানে ? 

স্বদেশ মোটা কাচের চশমা মোছেন, ঈষৎ হাসেন। 

_-বর্ধমানে জমি কিনছিলাম'""বারি করাছলাম''পোলারা ধরল মন্তানি। 
তা অগো মায়ে মরল তা বছর চৌদ্দ তো বেবাক ""অগ্গো লিখ্যা দিলাম সব"*' 
লালগোলা.""'বাসুদেবপুর কত জায়গা ঘুরতে ঘুরতে শ্যাম্যাষ এখানে." 

স্্একাই ? 

_হুমৃত্তি। আপনি আর কপান প্যানশানও লেইখা দিই'"'এই ঘরখানা 
তুইলা নাছ । 

--বউ মরলে বিবাগণী । 

--সৈই বিয়াও বিত্তান্ত ! গাঁরবের খোরা মাইয়া...আমিও এক খোরা-"* 
কণ্ট পাইয়া গিছে। তোমার খোজ কত করাছ "“রানাঘাটেও ছিলাম 
একবার... 

-কবে? 

--খর, সেও চাল্লশ বছর হইল .* 

আমি তো ওখানেই তহনঃ কেও তো বলে নাই ? 

- আমারে, কইল, তোমারে চিনে না। তহন আশা ছারলাম ॥ নর তো .. 
তুমি এহানে ? 

--সে এক বিভ্তান্ত। 

--আকাশ তো ছারত না, আর গ্রারও চলতে অহন কি করবা ? 

তা, জীবিকা £ 

-“একটা প্রা্থামক স্কুল অগ্গনাইজ করতেয়াছি । সরকার অন্াদন দে 
কিনাকেজানে! মনসাতলার পশ্চিমে স্কুল নাই । দেখ মুক্তি” 
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--মৃষ্তি নামে কতকাল কেও ডাকে না! 

দ্যাশের কথা মনে পরে? 

স্খুব। 

-আমারও। যাউক- গা, একখানা ধুতি দেই, কাপর ছার। 

তারপর জল ধরলে দোকানে. 

--ঘরে চাল নাই ? 

সআছে। 

স্তাতেই হইব । ূ 

-তুমি কেমুন কাটাই লা ? 

সকইমহ। 

অনেক, অনেক সময় যায়। বৃষ্টি দেখতে দেখতে স্বদেশ বলেন, অকারণে 
তুমি কন্ট পাইলা, আমিও তোমারে খুইজা.." 

--মনসার দয়ায় পাইয়া গেলা । 

স্হ। মৃন্তি? 

--কও। 

--অহন আমার বাহাত্তর, তোমার আটবাঁট্র ॥ তোমারও কেও নাই, আমারও 
পপ আইয়া পর বাঁদ, মাথায় কইরা রাখতাম ! তয় কইতে ভরসা 

না। 

মনে মনে হিসেব করেন পাঁস। নিনা খুব খুশি হবে। নিনার বিয়ের 
খবর না পেলে কিন্তু ক'টা দিন বা আর বাঁচবেন ? আর কত ভাববেন ? 

--কিভাব?ঃ . 

পাস নিশ্বাস টানেন। 

--নয় ক্যান? আমি আর কার কথা ভাবদম ? এক নিনা, সে বুঝব । 

--নিনা কে? 

--সে একজন! পরে কইমহ। 

--তয় আর ফিরবা ক্যান? 

টাকা যা জমছে, লইয়া আসূম। বইলা কইয়া আসম, চর তো 
করতেয়াছি না। লও, কাপর দাও একথান। জল কোথায় £ তা এহানে 
একজন কি বলত মানুষরে ? 

--তারা জানেই না পূর্ব বিভান্ত। কইতাম, চইলা 'গিছিল, ঘুইরা 
আইছে। 

-তর় তাই! 

পিসি স্টোভ ধরান, জল চাপান ॥ চালে ডালে মিশিয়ে নেন। 

এই প্রথম নিজের কথা নিজে ভাবতে পেরে খুব শান্তি পাচ্ছেন, ভয় করছে 
না কোন। 

নিনাকে একটা চিঠি, স্বদেশকে দিয়েই লেখাবেন। 


ক 


১৭ তীর্থ শেষের সন্ধ্যা 


অনেক করেছিলেন অমলা সংসারের জন্যে, সতেরো বছর বয়স থেকে তিলে 
তিলে ঢেলে দিয়েছিলেন নিজেকে । তিরিশ বছর বাদে ফেলে দিল সংসার তাঁকে, 
নিজেদের প্রয়োজন মিটে যেতেই ছুটি দিয়ে দিল । যখন ট্রেনে উঠে বসলেন 
সুজনীপাতা বিছানার কোণে, তখন অনুভব করলেন নিজের জন্যে শোক 
করবার মত এক ফোঁটা জল আর বাকি নেই কোথাও । কাঁদবার ক্ষমতাটুকু 
অবাধ নিংড়ে নিয়েছে, অকৃতজ্ঞ সংসার তাঁকে কিছুই দিল না। 

জানলায় মাথা রেখে বসে দ্রেনের চাকায় চাকায় শুনতে পেলেন তাঁর 
কথা, উনি আমাদের কেউ নন ..একসময়ে অনেক করেছেন...উনি আমাদের 
কেউ নন।” 

যেন কে তোর আপন, কে বা পর, তা শুধু লেখা আছে রন্তের সম্বন্ধে। 
রন্তের সম্পকটুকুই যেন সাত্য । তাই যাঁদ হবে, তবে কোথায় ছিল সেইসব 
আঁত আপনজনরা, কেন কেউ এগিয়ে আসে নি, কেন এই পরজনেরই ডাক 
পড়োছিল সোঁদন ? 

সতাঁর ঠাকুমার কথা মনে পড়ল । এস, আমার লক্ষমী মা এস» কি আদর 
করেই টেনে নিয়েছিলেন কাছে । অথচ অমলার দিদি, যাঁর জোরে ও বাড়ীতে 
যাওয়া, তিনি কি অসন্তুষ্টই না হয়েছিলেন। মুখ অন্ধকার করে বলছিলেন, 
বৈমার বোন, তায় বিধবা, ওকে আনতে গেলে কেন ?% 

অথচ তাঁর প্রয়োজনেই অমলাকে আনা । বৈমান্র দিদির সম্পর্কে অমলার 
মনে কি ভয় মেশানো আকর্ষণই না ছিল! কত কম দেখেছেন 'দাঁদকে। তানি 
ধনী মামাবাড়ীতে মানুষ, সেখান থেকেই বিয়ে। তাঁর মায়ের ঠাঁই কেড়ে 
নেবার জন্যে অলার মা-কে কোনাঁদন ক্ষম। করেন নি। অমলারও ভাগ্য, মা 
মরে গেলেন, নিজে হলেন বিধবা, শেষে বাপকে হারয়ে অনাথ যখন, তখন 
এলেন জামাইবাব;। বললেন, 'চল। তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি, 

অবশ্য আজ অমলা বোঝেন, নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার প্রেরণায় জামাই- 
ব্রাব্‌ গালঘধাজ খজে খুজে আসেন নি। রুখ্ন দিদির মন উঠত না । ছেলে- 
মেয়েদের দেখবার জন্যে মাইনে করা লোক ছাড়া উপায় ছিল না, অথচ মন উঠত 
না কিছুতে । 

শেষে দিদির শ্বাশুড়ী বলেন, 'বউমা-র বৈমান্র বোনটিকে আনিয়ে নাও না 
কেন ? সে বেচারণ নিরাশ্রয়, তোমাদেরও প্রয়োজন ।" 

দাদ মোটেই খুশী হন নি। কিন্তু এ সংসারের চাল ছিল অন্যরকম । 
জামাইবাবুরা দু'ভাই মাকে পেন্নাম না করে বেরুতেন না। মা'র কথা ছিল 
সবার ওপরে । তাঁর কথাটি থেকে গেল। অমলা আশ্রয় পেলেন। 
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দিদির কাছে দাঁড়িরোছলেন ভয়ে আড়ম্ট হয়ে । তাঁদের সংসারে দাদির 
ঠাই ছিল অনেক' উ“চুতে। মা-কে 'দাঁদ এত অপহন্দ করতেন, অথচ মা 
সগোরবে পাড়াপরশ'কে বলতেন, 'আমার বড় মেয়ে অসণমা এবার জামাইয়ের 
সঙ্গে পশ্চিমে গিরোছল।' অথবা 'অসামার মেয়ে এবার ক্লাস ফাইভে উঠল), 

অমলা জানেন বাবা-ও দিদির সব খবরাখবর রাখতেন। 'দাদর অসুখের 
সূত্রপাতে কত ব্যন্ত হয়োছলেন। 

বোধহয় জামাইবাবুই সব খবর দিতেন। 

অথচ দাদি দেখতে লাগলেন তাঁকে সাঁন্দপ্ধ দৃণ্টিতে,খ*টিয়ে খুটিয়ে। রোগে 
তাঁর আদুরে চেহারা. ভেঙে গিয়েছিল, তাই যেন ভাল করে দেখলেন অমলার 
কাছ থেকে কোন ভয়ের কারণ আছে কি না। 'দাঁদর ঠোঁটে একটু আলগা 
হাঁসি কুলেছিল, তখনো অমলা জানেন না তার পেছনে কাজ করছে গোপন ও 
ক্ষমাহীন দন্দেহ। তখনো জানেন না, যে-দিদি জীবনের সব পাওনা না চাইতে 
পেয়েছেন, একটুও ঠকেন নি, তিনিই সব কিছুকে অবিশ্বাস করেন, বিশ্বাস 
করেন না জাঁবনে কোন কিছ; শুদ্ধ, সুন্দর পবিল্র হতে পারে । অমলা শুধু 
বাইরেটুকু দেখোছলেন। প্রশন্ত শন্ব বিছানায় এলিয়ে থাকা এক সুন্দরণ 
রমণী। সবত্বরচিত বেণণ, আর মুখের প্রসাধন দেখলে মনে করতে কন্ট হয় 
রোগের কাঁট এঁ নিটোল সুন্দর শরীর দংশন করেছে। 
ৃঁ এক দেখছ ? বিশ্বাস হচ্ছে না অসুখ আছে ? দিদির কথায় মৃদু নিঃশ্বাস 
ছল। 

অমলার মুখে কথা যোগায় নি। বৈমান্র বোন হন আর যা-ই হন না কেন, 
জগৎংসংসারে উনিই অমলার আপনতম একথা মনে হতেই হঠাৎ বাবা-মা প্রায় 
অপাঁরাচত স্বামণ, সকলের জন্যে মনটা হু হু করে উঠেছিল । 

'কবে কপাল পদুড়ল ! 

এ প্রশ্নের জবাবে চমকে উঠোছলেন অমলা । বিধবার অবশ্থাকে ষে কপাল 
পোড়া বলে সে তাঁরজানা। কিন্তু কানে শুনে অভ্যেস নেই । বেদনাবিদ্ধ 
হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়োছলেন। চেম্টা করোছলেন, বাবা চেস্টা করোছলেন। 
খরচ পত্তর করে অমলাকে পেশছে দিয়েছিলেন অন্য জীবনে, ভাগ্যে সইল না। 

জামাইবাবু উসখৃস করেছিলেন, “এখন এসব কথা থাক ।, 

হ্যাথাক। এখন তুমি যাও অমলা, তোমার জামাইবাবূর কষ্ট হচ্ছে, 
তোমার দাঁড়য়ে থাকা টান দেখতে পারছেন না।' 

অসামার ঠোটের হানি কঠিন, নির্মম হয়ে উঠেছিল । আয়না থেকে ঝলসে 
ফেলা রোদের মত নির্মম, তীব্র। 

এর হারানোর তোমায় আসল মানুষ 'তিনটিকে 
দেখাই ।, | 

ঠাকুমার কাছে বসোছল সতাঁ, অরুণ আর অনীতা । “এস আমার লক্ষী 
মা এস, আদর করে কাছে টেনে নেন মামা । “এদের নিয়ে থাকতে পারবে 
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তো মা! 

সংসারী লোক তো তিনিও ছিলেন। অমলাকে কেন আনা, কি জন্যে 
আনা সে তো তানও জানতেন। তবু আশর্ধ বুদ্ধি রাখতেন। সংসারে 
কাজ আদায় করতেন সবচেয়ে বেশ", কিল্তু ব্যবহারে কোন খাদ ছিল না। 
মিন্টি আন্তরিক ব্যবহার দিয়ে বশ করে রেখেছিলেন সকলকে । অমলার সন্দেহ 
হয় পরবধ্যকে বোধহয় আসলে পছন্দ করতে পারেন নি। 

'মা থেকেও মাতৃহশীন এরা! তাই তো মাসীকে ধরে আনলাম ।' 

আশ্চর্য” মামা কেমন করে বুঝেছিলেন। ভাবপ্রবণতায় ছলছলে অমলার 

মন, স্নেহমমতার কাঙাল ? 

কত কৃতজ্ঞ হয়েছিলেন অমলা। রাড তুলে 
নিলেন। “এর নাম সত” জামাইবাবু দশবছরের মেয়েকে এগিয়ে দিয়েছিলেন । 
আর এ অরুণ। আমরা বলি. ভোলানাথ।” অরুগ তাড়াতাঁড় বলোছিল 
“আমার বয়স ছয় |” 


'কোথায় যাওয়া হচ্ছে? জগন্নাথ ? 

চমকে চাইলেন অমলা । চিন্তার বুকে তরতর করে ভেসে যাচ্ছিলেন। 
মনেই ছিল না এ ট্রেনের কামরা, অন্য যাব্লী আছে। বৃদ্ধা সাগ্রহে চেয়ে 
আছেন । 

হ্যাঁ ।' অমলা শুকনো জবাব দিলেন । 

খুব সাফসুতরো দেখতে পাচ্ছি । মেয়ের বঝ কোন ইস্কুলে কাজকরা 
হয় ! 

অমলা রীতিমত অবাক হলেন। ধপধপে জামাকাপড় পরা এমাঁনতেই 
অভ্যেস। পথেঘাটে তো আরো পারঙ্কার পরে বেরোন। 

'মেয়ে বললম বলে রাগ করলে ? তুমি বাছা আমার কাছে মেয়েরই বয়স । 

অমলা আরো আশ্চর্য । একট. হেসে বললেন, “না, রাগ করব কেন » 

মুখখানি শুকনো দেখাছি, সেই থেকেই তো কি ভাবছ বসে বসে। যাচ্ছ 
কোথায় ?* 

ও প্রত্ণেনর জবাব একবার দেওয়া হয়েছে বলেই অমলার বিশ্বাস । ব্ন্ধা 
বললেন, “জগন্নাথে তো যাচ্ছ, তবে কার কাছে বাচ্ছ? নিজেদের অথবা 
আত্মীয়ের বাড়ী আছে 'কি ?£ হোটেলে বা আশ্রয়ে যাচ্ছ কি ? 

তারপর বাতাসের ঝাপটায় কথা শোনা যাচ্ছে না মনে করে চেচিয়ে 
বললেন, “বালি, ওঠা হবে কোথায়? বাস করবার জন্যে যাওয়া হচ্ছে, না 
তীর্থে ৮ - 

পারুল বোসের বোঁডিংহাউসে ।, 

সংক্ষেপে বলে মুখ ফাঁরয়ে নিলেন অমলা, বন্ধা একটু নিরুখসাহ হলেন। 
আন্চে বললেন, 'তবে আর বাছা, মিছেই বকলম ।” 
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'কেন বলুন তো £ 

নো, এই বরছিল্‌ম জারা নর না থাকলে বাত জামার আত 
আসতে । . 

"ওখানে আপনাদের আশ্রম আছে বাঁক ? | 

বন্ধা কৌটা থেকে সুপৃরি আর ছোট কটকণ জাত বের করেন। সবস্ধে 
সুপ্নীর কুচোতে কুচোতে বলেন, 'আর মা, আশ্রম বলতে আমরা দুজন। তবে 
যাঁদ কেউ থাকতে-টাকতে চায়, থাকতে দিই বই কি! পাঁচজনের সাহাব্য না 
পেলে আশ্রম চলবে কেন বল? 

অমলার মনে হয় এখন হয়তো তাঁর জানতে চাওয়া দরকার । তাঁর সামনেও 
সবই অব্যবচ্থিত, অগোছালো । বাঁক জশবনটা কি নিয়ে কাটাবেন, কি করবেন. 
জানা দরকার। এমন অবচ্ছাতেই লে!কে আশ্রম-টাশ্রমের খোঁজ নেয় । 

“ক আশ্রম আপনাদের ৮ অমলা ধরে বিনশত ভাবে শুধাল। 

“আর কিসের, আমার মত তোমার মত কপাল পোড়া যারা .. 

ট্রেনের শব্দের সঙ্গে বৃন্ধার গলার স্বর উঠতে নামতে লাগল। কিন্তু 
'কপাল পোড়া" শন্দাট শুনে আবার মনে পড়ল দিদির সন্দর মুখ, শিষ্ঠুর 
আভব্ান্তি। সেই ঝূলে থাকা আলগা হাসি এখনো দেখতে পান অমলা | মাঝে 
মাঝেই তাঁর কানের পাশে, মুখের কাছে টের পান বাতাসে কাঁপছে । অদশা 
উল্লাসের নীরব হাসি ফেটে ফেটে পড়ছে। 

জামাইবাবু বলেছিলেন, শছ অসণমা, ওকে অমন কর কেন ? 

জামাইবাবুর গলায় আদর ছিল। খুব আদর জানিয়ে কথা কইতে 
পারতেন। অথচ. অমলা.জানেন সেটাই সব নয়। কেন না, জামাইবাবূর 
চোখে দেখতে পেতেন তিনি অপাঁরস+ম ক্লান্তি, ধৈর্যের অবসান, ধা স্বাভাবিক । 
স্্ীকে পেয়েছিলেন মার বারোবছর। ছ'বছর সচ্ছ, স্বাভাবক, তব সন্তান 
বহনে ব্যস্ত । বাকি ছ'বছর শষ্যাশায়খ, রুগ্ন, কত আর ধৈর্য থাকে। 

সব বুঝতে পারতেন 'দাদ। রোগ মানুষকে ধূর্ত করে, সাবধানী করে। 
দিদি বলতেন, “যোঁদন তোমার ধৈর্য ফুরিয়ে যাবে, সোদন আমায় বিষ 'দিও ।" 

আরো অনেক কথা বলতেন। জামাইবাবুর সস্নেহ 'তিরস্কারের জবাবে 
বলোছলেন, “এ সংসারে সাহায্য করবার জন্যেই অমলাকে আনা । ওকে সোঁট 
ভুলতে দিয়ে কি হবে 

আজ রাতের অন্ধকার কেটে সমূদ্রের দিকে যেতে যেতে সব মনে পড়ল 
অমলার, চমকে উঠলেন । অপাঁরচিত এক বৃদ্ধার কথায় ষেন চোখের সামনে 
দেখতে পেলেন তাঁর সাত্যকারের অবস্থাটা কি! তাঁর-ও গাঁত হওয়া উচিত 
হতভাগা, সবার খেদানো বংড্রী হাবড়ী বিধবাদের আশ্রমে । নিজের দুঃখে 
নিজে কাঁদা নাকি ভাল নয়। ওর চেয়ে দূভাগ্য না কি মানুষের হয় না, ছতে 
পারে না। 

অথচ এখন তেমনি কাম্বাই পাচ্ছে। কে দেখবে তাঁকে? না না, অমলা 
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কাঁদবেন না। 

বলুন, আপনার আশ্রমের কথা বলুন! 

বন্ধা একট, হাসলেন। বললেন, “সে বড় আশ্চর্য কথা । আমাদের আশ্রম 
মা, কোন ধমণয় প্রাতষ্ঠান নয় । 

“তবে ৮ 

“আমি আর আমার এক বন্ধ; করোছিলাম, 'নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেব বলে, 
আর তীর্ঘস্ছানে যে-সব বিধবা টিধবা মরে ধায় তাদের গাঁত গঙ্গা করে দিই ।' 

বন্ধা শিশুর মত নির্মল হাসেন। তাঁর্থপথের বাতাসে তাঁর ফুরফুরে চুল 
ওড়ে। গোপন এক মূল্যবান খবর বলবার ভঙ্গীতে বলেন, “চোখ দট কান্বা- 
মাখা কেন! কাঁদতে নেই। কতজনকেই দেখলম। যে মাটিতে আছড়ে পড়ে, 
সেই মাটিই ধরে দাঁড়াতে চেষ্টা করে । নইলে কি আর দুনিয়া থাকত ! 

অমলা 'কি বলবেন? নিজেকে মনে হচ্ছে পথের ওপর উড়ে বেড়ানো ছেড়া 
কাগজ । তাঁর চেয়ে অবাঞ্ছনীয় আর কে আছে ? 

“দেখ, আমার কোনাদন সংসারে মন ছিল না। স্বামী আমায় নিয়ে 
পারতেন না। আমিও বাঁধা পড়ে থাকতুম কর্তব্যের দায়ে ঠেকে, নইলে মনে 
এতটুকু আঠা ছিল না সংসারের ওপর । খাল ঠাকুরকে ডাকতুম, বলতুম 
হে ঠাকুর, যে কর্তব্য বাঁসয়ে দিয়েছ তা ফেলে দিতে পারি না। কিন্তু তুমি 
দয়াময় আমায় মুস্তির উপায় করে দাও ।ঃ 

অমলার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন । নিদন্ত মুখের ফোকর দেখা গেল। 
সে হাসিতে কঃ্কাবতার গঞ্পের রহস্য মাখানো ছিল । ধরে বললেন, 'ডাকবার 
মত করে ডাকলে ভগবানই পথ দেখিয়ে দেয়, বিশ্বাস কর! 

অমলা কিছু বললেন না। 

তাই একদিন স্বামশই এসে বললেন তাঁর এক চেনা ভদ্রলোক মারা গেছেন, 
অনাথা আর মেয়েটিকে দুশদন আশ্রয় দিতে ছবে। মেয়ে দেখে চোখ-আমার 
জড়িয়ে গেল। লক্ষমীমন্ত মেয়ে। আমি স্বামশর পা ধরে বললুম দূশদন 
কেন, চিরাদন ওকে আশ্রয় দাও, তোমার কন্ট শেষ হোক,আমিও মৃস্তি পাই। 

“তারপর ?% 

“বায় আমায় মান্য করতেন । আমার কথা মেনে নিলেন ৷ তবে বললেন, 
সংসার একেবারে ছেড়ে যাবে ? তাতে যে আমার নিন্দে হবে । তার চেয়ে সবার 
বড় হয়ে এখানেই থাক না কেন! পুজো-আচ্চা করবে যেমন খুশশ।' 

“আপনি কি বললেন *% 

“আমি বললুম না তোমার কোন নিন্দে হবে না। আমি তোমায় সব 
নিন্দের হাত থেকে মুক্তি দিয়ে যাব। তারপর বোন, লোকজন সাক্ষণ রেখে 
উল্টো পাকে ঘুরে সাতপাক খ্যালয়ে দিলুম 

মাগো! তারপর » 

'তারপর গের্য্না পরে সেই যে বেরিয়ে এসেছি, আর ফিরে যাই নি। বন্ধ 
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ছিল একলা পড়ে, কাশীতে। তাকে বললুম আয়, দুটিতে পরের কাজ ফাঁর |, 

“তা, এমন কাজ বেছে নিঙ্গেন কেন 2 

“কেন, অসহায়কে গাতগঞ্গা করানো সে তো পণ্য কাজ গো! বদ্ধো 
আবার ছাসলেন। ূ 

'আপনার স্বামীর সঙ্গে আর দেখা হয় নি? 

শতানি কোন কর্তব্য শ্ট করেন নি। বিয়ে হতে. ছেলেপুলে হতে আমায় 
খবর দিয়েছেন। আমাদের আশ্রমে তিনি টাকা দিয়েছেন, এখনো ছেলেরা মাষে- 
মধ্যে দেয় । | 

'আপনি নেন? 

'তাকেন নেবনা বল? তাঁর ওপর আমার রাগ কিসের! আছে, তাই 
দিয়েছেন আশ্রমে । পাঁচজনে দেয়, কেউ কেউ গিয়ে ওঠে, এমান করেই তো 
চালিয়ে এলৃম এতাঁদন ! 

বৃন্ধা ফুরফুরে চুলগৃলি বালি কেটে বেধে ফেললেন! তারপর বললেন, 
“তোমার মুখখানি অমন কালিমাড়া কেন ?* নিজের দ্তখকে অত বড় করে 
দেখতে আছে? তাহলে পারবে কেন? 

বন্ধা আন্তে শুয়ে পড়লেন । মাঁলন ও শীর্ণ চেহারা । চোখে কৌতুকের 
হাসি, “যাঁর কাছে যাচ্ছ, তাঁর কাছেই ভাবনা চিন্তার ভার ছেড়ে দাও না! 

তিনি চোখ বৃজলেন। যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অমলা জানালার 
দিকে চোখ ফেরালেন। সব কিছু ঠাকুরের উপর ছেড়ে দেবেন এমন ভান্তর 
জোরও নেই, এখনো মনের অবস্থা সে রকম নয়। যেন আচ্ছন্নতার ঘোর সবে 
কাটছে, এখনো অমলা জানেন না কি ক্ষাত হয়ে গেছে । শুধু? শুন্যতার বোধ 
বুকের কোথায় ছু হু করে উঠছে। 

এখনো বুঝতে পারছেন না যেন, সতী অরুণ আর অনাতার কাছে কত 
তাড়াতাড়ি তিনি বোঝা হয়ে উঠোছলেন । জামাইবাবদ মারা যেতে না যেতেই 
কি ভাবে ভাগবাঁটোয়ারা সর হয়ে গেল। এই সোঁদন অবাধ গঙ্গ;, অথর্ব 
বাপরে অমলার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল ওরা । সতী আর শৈবাল 
শুধ; মাঝে মাঝে খবর নিয়েছে । অনাতারা তা অবাধ নেয় নি। অরুণ আর 
লতু নিশ্চিন্ত মনে বোঁড়য়েছে। 

অথচ লতুই কথাটা তুলেছিল। হলেই বা পরের মেয়ে। দয়ামায়া ওর 
তবু কিছু আছে। অরুণ আর অনীতাকে সামনে রেখে জিগ্যেস করে, “বাবা, 
মাসীমার একটা ব্যবস্থা করেছেন তো! 

লতু চিরাদন ছিল পাশর বাড়ীর মেয়ে, তারপর হয়েছে বউ । ও পল্টাপন্টি 
কথা বলতে লজ্জা পায় না। 

'মাসীমার কি ব্যবস্থা ৮ জামাইবাবু ষেন কথাটা বোঝেন নি। তারপর 
আন্চে আন্চে বলেছেন, “অমলার জন্যে এ সংসারে আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে !" 

অরুণ আর অনাীতা যেন লজ্জায় মাথা তুলতে পারে নি। লত়ু কিন্তু বলতে 
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ছাড়ে নি, 'বা, আমরা যে 'চরাঁদনই ওকে দেখতে পারব তার কি মানে আছে; 
ও'র নিজের মত কিছ. ব্যবস্থা করে রাখা উচিত ।' 

এ কথায় তখন খুব অশান্তি হয় | কিন্তু জামাইবাবু চোখ বুজতেই সেই 
সব প্রশ্নই তো উঠলো । শেষকালে স্থির হল যাঁদ ভাল লাঞ্গে, অমলা কাশীতে 
থাকবেন, সবাই মিলে তাঁর খরচপত্তর দেবে। 

অমলা আশ্চফ' হয়ে ওদের কথা শুনাছলেন। শেষে বললেন, “আম িন্তু 
কিছুদিন পুরীতে যাব ।* 

পুরী! কেন, পুরী কেন!” সতাঁ যেন অবাক হয়। 

এমনি বেড়াতে! ভেতর থেকে তিন্ততা উঠে আসে। পয়সা, পয়সার 
হিসেব করছে ওরা ।. তাই বুকেই যেন অরুণকে 'তাঁন বললেন, “তোমাদের 
কিছু দিতে হবে না। হাতখরচের টাকা দিতেন জামাইবাব জামিয়ে রেখোছ 
আমি ।” 

অরুণ কি লজ্জাই পেল। এতাঁদনে মাসী যাঁদ কোথাও বেড়াতে যেতে 
চাইল তা-ও নিজের পয়সায়? “না না সে 'কি কথা মাসী, তুমি ধাবে ॥” 

“জামাইবাবু গেলেন, এখন তোমাদের খরচপতরের সময় 1! 

গলার স্বরে জ্বালা আনেন নি অমলা। ধারে বলেছিলেন, নিরুত্াপ 
গলায়'। যারা তাঁকে আপন ভাবে না তাদের সামনে দূর্বলতা প্রকাশ করতে 
পারবেন না কিছুতে । 

লতু হেসে বলল, “তোমার শখটাও এ সংসারে ন্যাষা খরচার মধ্যেই ।' 

সতাঁ, শুধু সতী উলটো পালটা কথা কইলে। 'মাসী যখন দিতে চাচ্ছে 
দিক না! ওরই বা আর কে আছে! হাতে ভালমত টাকা জমাবার কথা । 
এখানে তো ওর নিজের কোন খরচ নেই 1” : 

লতু আবাশ্য ঝর ঝর করে হেসে হেসে বলে, 'বড়দি বেশ বল। ভালমত 
জমাবার কথা! কত জমবে বাপু ঃ কতইবা দিয়েছ ওকে? রাতাঁদনের 
নার্স, বাড়শীর গভরন্নেস, সংসারের হাউসকণপার, বল না মাসীমা, আর 'ি কি 
পোস্টে কাজ করেছ ?: যেমন কাজ করেছ তেমন পেয়েছ কি? 

“লতু, বাজে বক বক কোর না। মাসীমার সঙ্গে আমাদের সম্পকর্*"ঃ 

“আত গভীর ।, বলে মন্চকে হেসে লতু অন্য কাজে বায়। কিন্তু সতাঁ 
যেন সেই থেকে গনগন করে বেড়াতে লাগল ॥। অমলাকে সব বিষয়ে কস্ট এ 
1দয়েছে, সে কথা যেন মনেই রইল না ওর । এমন. কি, চলে আসবার আগে 
রাগের মাথায় এমন কথাও বললে, 'বাবা মারা.গেছেন, গুরুজন লম্পর্কে বলতে 
নেই, কিন্তু ওকে নিয়ে এ সংসারে বসিয়ে তিনি ব্যাদ্ধিমানের কাজ করেন নি। 
মা মনে মনে কন্ট পেয়োছলেন।' 

-, এই কথাটি অমলার সবচেয়ে মনে লাগে । তখান মনে হয় পারুলের কথা । 
কেট না, নিঃসম্পর্কের লোক । তবু নিঃসম্পর্কের লোকই ভাল । কি ভাগ্য 
যে পরীর যাড়ীটা জামাইবাবু ওকে ভাড়া দেন। নে জনোই তো এ সুবিধে- 
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টু আছে। একখানি থর আলাদা বন্য থাকে। এবাড়ার যে বখন যান, 
তান ব্যবহার করেন। অমলা শুনেছেন একাঁট ঘর, ঢাকা বারান্দা, রাম্বাঘরের 
জানলা দিম্নে সমন দেখা যায়, অসুবিধে নেই কিছু । সমদদ্র কেমন ?কছুই 
জানেন না অমলা॥। কোথা থেকে আর জানবেন। বাড়ীর ভেতরটুক্ু ছিল, 
তাঁর জগং। এখন পারুলের ভরসায় এতদূর আসতে পারলেন । কি তেজ 
পারুলের, মামর্লা জিতে ফিরে পাওয়া স্বামীর সম্পাত্ত নিয়ে কারো ভরসায় 
রইল না। এখানে এসে বোর্ডং খুললে । 

অমলা মাসী নিঃ"বাস ফেললেন । পারুলের মত তেজ তিনি পাবেন কোথা 
থেকে। লেখাপড়া শেখেন নি, তেজ করতে জানবার মত নয়, যৎসামান্য। 
আর যেতেনই বা কোথায় ? 

বুকের ভেতর রুমাল বাঁধা পুলিন্দা আঙুল ছ:ইয়ে দেখলেন । সারাজীবন 
ধরে জমানো একশো পণ্চাত্তর টাকা নিয়ে একলা একলা থাকতে বাঁচ্ছেন। 

“তাড়াতাঁড় ফিরে এস মাসীমা” অরুণ হাসতে চেল্টা করোছল। ওরই 
কষ্ট হবে একটু হয়ত ! এতাঁদন তো মাসশমা ছাড়া চলে নি। সৌদন না হয় 
বউ এসেছে । লতুকে বিয়ে করবে সে কথাটও বাবাকে দিদিকে বলতে সাহসে 
কুলোয় নি। অমলাকেই বলতে ছল । 

সতী স্বভাব অনুযায়ী অল্ডুতপানা করলে । জানে, সব জানে, তবু এমন 
ভাব দেখাল যেন কিছুই জানে না। লতুর সঙ্গে অরুণের 'বিয়ে ! আকাশ থেকে 
পড়ল যেন ঠাস করে। অনাীতা আবাশ্য কটকট করে বলে গেল, খদাঁদর 
সব তাতে বাড়াবাঁড়। নিজেকে চোখ ঠেরে কি আনন্দ পায় কে জানে।' 

সেই ষে আড়আড় ভাব, তা আজও ছাড়ে নি সতী। অথচ অরুণের 
বয়ে হয়েছে আট বছর আগে । ওদের ছেলেমেয়েই বড় হয়ে গেল, এখনো সত 
পহজ হতে পারল না। 

অমলা নিঃ*বাস ফেললেন। এখন তিনি তীর্থে যাচ্ছেন। তীর্ঘে গেলে 
মনের জালা জুড়োয় । ভগবান যাকে টানেন সেই যেতে পারে। যাবার 
একটা ভাগ্য থাকা চাই । এই তো জামাইবাবূর মা ॥ মাএমার কোন অভাবই 
তো ছিল না। লঙ্গী পেয়েছিলেন, রামেশবর যাবেন, জামাইবাবু ফাল্টক্রাসের 
টিকিট কেটে দিলেন। ওমা, যাত্রার দিনই সুরু ছল গ্যাস্ট্িকের বাথা । 
শেষে তেল জল মালিশ, ডান্তার এসে ইন্জেক্শান দেয়, হই-হই কাণ্ড। 

এখন অমলার তাঁর্থভাগ্য হয়েছে। দোরের কাছে তারকেশ্ধর, তাই 
দেখা হয় নি, তিনি চলছেন জগলাথ-ধাম। 


অনেক দুখের মধ্যেও আনন্দের ভাব বইতে লাগল । রাতের পথ, এ 
বড় দুঃখের কথা যে জানলা দিয়ে চেয়ে কিছু দেখা যায় না। জানলার কাচে 
চোখ রেখে বসে রইলেন। হাজার হলেও প্রথম পথে বেরোন। দেখতে হচ্ছে 
যার বই কি। 


মামা বলছেন তাঁর্থে যেতে গেলে বণ্ট বয়তে ছুয়। হায় হাথ হারলে 
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তবে নাকি তীর্ঘে বাবার ফল পায়। সেকালের লোকেরা সব জানতেন, তাই 
নাকি দেবতাদের মান্দর গড়ে রেখেছিলেন দরে, 'দুর্গমে, যেন দেবতারাই 
তাঁদের কাজ ওদের হাত দিয়ে করিয়ে নিয়েছিলেন। দর্শনে আসতে হলে 
কষ্ট করতে পারা চাই, এইটি যেন ছিল তাঁদের মনের ইচ্ছে। 

আরো কত কথা বলতেন মামা । সংসারের কাজ সেরে তাঁর ঘরে যেতেন 
অমলা, হাতে থাকত গরম জলের ফ্লাস্ক, সরষে তেলের বাটি। ঠাণ্ডা জল 
খেতে পারতেন না একেবারে । তাই বারান্দায় কোণে ধরানো থাকত উনোন। 
রামধারা ঠাকুর চিমটে ধরে উনোন বাঁসিয়ে দিয়ে ষেত। 'দিনেরাতে বিনাবনে 
গঠড়ো কয়লার আঁচি জবলত ৷ মামার কাজের দিন সেই উনোন সরানো 
হল বারান্দা থেকে । অমলা অবাক হয়ে দেখলেন মেঝেতে যেন গোল সাদা 
দাগ ছয়ে আছে, সাদা । অথচ উনোন বসানো থাকত চৌকো পাথরের টালির 
উপর । 

তখন রাতে বসে বসে মামার পায়ে তেলহাত বুলোতেন, মারমা গুণগৃণ 
করে কত কথা বলতেন। 

এঁ অরুণ তখন কলেজে পড়ে, রাতাঁদন তাঁকে কি উপদেশই দিত । কলেজে 
ঢুকে খুব মতামতের জাহাজ হয়েছিল কি না, সবসময় খ%টয়ে দেখত কে কার 
ওপর অত্যাচার করছে, কে কাকে মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ আদায় করে নিচ্ছে, 
এইসব। অমলাকে একলা পেলেই বোঝাত ঠাকুমা তোমার ভালমানূষির 
সুযোগ নিয়ে কাজ আদায় করে নিচ্ছেন, তোমার বুদ্ধি নেই তাই কাজের 
ঘণ্টার হিসেব. রাখ না, আমি যেদিন বাড়ীর কতা হব সৌঁদন দেখিয়ে দেব 
ন্যায্য ব্যবহার করা কাকে বলে, এইসব । 

কিন্তু কোনাঁদন মনে করেন নি অমলা, মামা তাঁর পর। রাতে, উচু 
বালিশে হেলান 'দিয়ে মারমা কত কথা বলতেন গুণগুণ করে। দেশাবদেশের 
গঞ্প শোনাতেন, তাঁর মা নাকি সেই কোনকালে আটবার কেদারবদ্রী দর্শনে 
গেছলেন । সে শুধু কম্ট করে যাওয়া আর পথ কল্টের গল্প। শুধু না কি 
হাঁটতে হত, সেথোদের পালা করা থাকত কে কোন চঁটিতে কোন বেলা রান্না 
করবে, কিন্তু দুষ্ট সেথোরা সন্ধেবেলা চাটতে পেশীছেই বলত 'উ হু: হঃ হঃ, 
আমার যেন শরীরটা, বুঝলেন দাদ, বন্ড খারাপ কচ্ছে। আমি রাঁধতেও 
চাই না, খেতেও চাই না।' 

তখত মাএমা'র মা-কেই সব রান্না চড়াতে হত। আবার সকাল হলেই 
কাপড়ের জুতো পরে লাঠি হাতে ঠ্ুকঠদুক করে হটিতে হত। বুড়োমান্ষরা 
চোখে পরতেন রঙাঁন পরকলা, নইলে সাদা চোখে চাইলে বরফের ওপর 
ঝলসানো রোদের জেযোতিতে চোখ যেত ধাঁধিয়ে । 

“সে 'ছিল সার্থক দিন। তীর্ঘে যাবার কষ্ট ছিল বত, পণ্য হত তত। 
এখনকার মত নয় । এই তো বউমা-র সখে ওরা হারিম্বারে গেছল, চাকর রে, 
বামন রে, সে হই রই কাশ্ড।, 
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বনাবন গুপগৃণ করে কথা কইতেন মামা । শুনতে শুনতে অমল যত 
মনে করতেন আশ্চর্য দেশের কথা, যে দেশে কেদার দর্শনে যেতে হয়, যে দেশে 
ছিমবাতাস লেগে নিমেষে পাতায় পাতায় 'শাশরের ফোঁটা জমে যায়, যেন মুস্তো- 
ফল, আবার রোদ লাগলে টুপ করে গলে টপ করে ঝরে পড়ে, ততই মনে পড়ত 
অসামার ঠাটবাট করে হারদ্বারে যাওয়ার ছাঁব। মামা যেন তাঁর মনের কথা 
বুঝেই বলতেন, “এমন আর ভাগ্যি দোখ নি কারো, কিছুই দিল না সংসারকে, 
দুহাত পেতে শুধু নিয়ে গেল । 

বলতেন, ওকি তীর্ধে যাওয়া ? ও তো বেড়ানো ।, 

অথচ এখন তো তীর্ঘে বাবার পথ কত সুগম হয়ে গেছে । এতটুকু কষ্ট 
করতে হয় না, ট্রেন, বাস, মোটর, কোন কিছুর অভাব নেই পথে। কষ্ট না 
না করলে যাঁদ পৃণ্য না হয় তাহলে অমলার কি পুণ্য হবে না? নাএমার কাছে 
রাজীবের মা আসতেন, পাকাচুল 'গিল্নী, পণ্য করবেন বলে সাক্ষীগোপাল থেকে 
হেঁটে গেহলেন। বালি ফুটে তার পা না কি তামাক কাটা, হয়ে গিয়োছল । 
তব কিছু টের পান 'নি। “মহাপ্রভুর কথা মনে করে চলে গেলাম, যেন জলের 
ওপর দিয়ে যাচ্ছি এমান মনে হল । চারিদিকে রন্দুর, শুধু আমাদের যাবার 
পথাটতে ছায়া, সবই জগনাথের দয়া । বলেই চোখ ঘুরিয়ে কটকট করে 
এদিক থেকে ওঁদক চাইতেন, দেখতেন কেউ আব*্বাস করছে কি না! 

পথে যাবার বন্ট না হোক, অমলার এখন অন্যরকম কষ্ট ছচ্ছে। সংসার 
শুধু তাঁকে 'িংড়ে নিল, দিল না কিছুই, এই যে রাগ করে চলে এলেন তাতে 
ফি? বলবে না ওরা, এমন কি রিষ করে সতাঁ বাড়ীর সবকটা ছেলেমেয়েকে 
পাঠিয়ে দিলে বেড়াতে, আসবার সময় দেখা হল না এ কি কম কন্ট? কাজের 
বেলায় কাজ আদায় করে নিয়ে শেষে এক কথায় বলে দিলে আর দরকার হবে না 
তোমাকে, এবার তোমার ছুটি । সংসারে কেউ তাকে চাইল না এ কি কম কষ্ট ? 

অমলা কোলের ওপর হাত জোড় করে বসে রইলেন। 
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আগে ভেবোছলেন পারুলকে দেখলেই কান্না পাবে, সামলাবেন 'কি করে, 'কিন্ঠু 
স্টেশন কাছে আসবার আগে থেকেই ভয়ানক চিন্তা হতে লাগল । বিছানা 
গুটিয়ে বেধে ফেললেন, দ্রাঞ্ষের তালা টেনে দেখলেন, জলের ঘাট, হাতপাখা, 
সব দেখে নিলেন, কুলীরা নামাতে পারবে কি না ঠিক মত, চিন্তা হল। তখন 
অরুণ ইচ্ছে করে ভেতর দিকের সণটে বাঁসয়ে দেয় । বলোছিল লম্বা গাড়ীর 
ভেতরে থাকাই নাকি ভাল । তাহলে মাঝরাতের কামরায় যে-সব মতলবওয়ালা 
লোক ঢুকে পড়ে তারা দুই কিনারার লোকদের 'জিনিসপত্তরই ছার করে বেশী, 
দরজার সুমুখ না হলে স্টসৃট করে আর নেমে পালায় কি করে। 

আর শুধু কি মতলবওয়ালা গৃস্ডালাকেদের ভয় ? সতী কটকট করে কম 
কথা বলে নি। ফোলা টেবো গাল আরো ফ্লয়ে গলা ভারী করে বলেছিল, 
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এ মা, জারগা দে বলে নাকি নেড়ী বুড়ী, কানা নেধাল [ভাঁখরারা সব এসে 
মেঝের ওপর বসে, টিকিট দেখতে এলেই বেঞ্চের নিচে ঢুকে যায় এমন তাদের 
বাচ্ধি। তারা কিছুতেই ট্রেনের ভেতর চোখ বুজবে না, ঘুমোবে না, আর 
সবাই খন ঘুমোবে তখন তারা নোংরা আঙুল দিয়ে নিঃশব্দে টেনে চেনে 
আনবে ধান্রীদের পায়ের জ্‌তো, জলের ঘাঁট, ফলের ঝুড়ি আর বা পায় । তা 
ছাড়া হয়ত অনেকরাতে টিকিট চেকার সেজে এমন ধূর্তলোক এল, যে মোটেই 
(কিট চেকার নয় । যা্লীদের মধ্যে হয়ত কেউ এমন দুম্টু রইল, যে জলখাবে 
ভাই ? পানখাবে ভাই? বলে আত্যিশয়ো দৌখিয়ে ওষুধ দেওয়া জল পান 
খাইয়ে অজ্ঞান করে 'দিয়ে সব কেড়েকুড়ে নেয় 

এখন নামবার আগে চিন্তা হল কত। বারবার দেখলেন পায়ে চাটি আছে 
কি না, বালিশঢাকা তোয়ালে নিয়েছেন কি? লতুর করে দেওয়া ভাজা মশলার 
কোটা আছে না কি থালতে। তাঁর ব্যস্ততা দেখে আশ্রম-করা বড়? বললেন, 
“এর পরে আর স্টেশন নেই। ট্রেন কোথাও চলে যাবে না ।, 

তাঁর কথা ইচ্ছে করেই শুনলেন না অমলা। নিশ্চয় তাঁর ব্যন্তবাশীশপনা 
দেখে অন্যদের বেজায় হাসি পাচ্ছে, কিম্তু হাসি পেলে 'কি হবে, অমলার এখন 
উদ্বেগ কত। ট্রেন থামলে পরেও নাকি ইঞ্জিন জল নিতে যায়, আরো কত 
কি হতে পারে, এত মাঝের সাঁট থেকে কুলীরা মাল নিতে এলে হয় । 

প্রন থামতে না থামতেই ব্যন্ত ছয়ে জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। ভেবে" 
ছিলেন জানলা দিয়ে চাইতেই বুঝি দেখবেন সমর আর সমব্্র, কিন্তু কোথায় 
সমন, চারাঁদকে শুধু স্টেশন । এখন স্ব অন্যরকম লাগছে, কিল্তু সাক্ষী- 
গোপাল থেকে যেই দেখোছলেন চাঁরাদকে শুধু বালি আর বালি, বালির ওপর 
বাতাসে বাতাসে ঢেউ খেলানো, কত মানহষের পায়ের দাগ যেন, তখন থেকেই 
মনে হচ্ছিল পৌছে গেছেন অন্য জায়গায় । বালি আর ফণণমনসার গাছ দেখে 
মনে কত আরাম হচ্ছিল, এখন থেকে যেন এমনিই থাকবে সব, আর দেখতে 
হবে না মানুষের ঘরবসত, সব 'ঘিঞ্জি করে ফেলবার অভ্যেস । কিন্তু এখন 
যা চোখে পড়ল সব অন্যরকম । শহর যেন। 

পারুলকে দেখে তাঁই কাঁদতে অবধি মনে রইল না। ঠোঁট এটে হাতে থাঁল 
নিয়ে আন্তে আন্তে নেমে এলেন। চাঁট আঁট আঁট ঠেকছে, নিচু হয়ে দেখলেন, 
অনভ্যেসে এমন হয়, পায়ের পাতা ফুলে ঢোল হয়েছে। 

পারুল শল্তমৃখে কার সঙ্গে যেন কাজের কথা কইছিলেন। অমলাকে দেখে 
তাঁর বগ'থালার মত মন্ড ঢাউস মুখ হাসিতে ভরে গেল। প্রথমেই শুধোলেন, 
“দোস্তা এনেছ ?. নেবর আচার 

'এনোছ', খুব আন্তে আন্তে পা ফেলতে লাগলেন অমলা । পারুলকে দেখে 
তাঁর আনন্দ হয়েছে, যদিও তাই বলেই এখান গাবিয়ে গঞ্গ করতে যাবেন না। 
হাজার হলেও এখন ওর সঙ্গেই কাটবে অনেক অনেক দিন, গঞ্প করা দিন 
ফয়রিয়ে যাচ্ছে না। 
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'এই যে রানীপিসীমা, আগানিও আজ এলেন? 


আশ্রমকরা বাঁড় বললেন, হ্যাঁ । 
বলেননি তো ? নি নসাআানাই সারার 

অমল অবাক হয়ে বললেন “বলোছলাম । পারুল তাড়াতাঁড় বললেন, 
“আমার এখানে এসেছেন মানে কি, ও*দেরই তো বাড়ী। নিজের বাড়তেই 
এসেছেন ।: 

'অ।" বৃদ্ধা যেন একট; অসন্তুষ্ট ছলেন। যেন অমলা সব কথা ভাঙেন 
নিআগে। “আমাদের ওখানে একবারাট বেড়াতে নিয়ে এস।' খুটুর খুটুর 
করে এগিয়ে গেলেন জবাব না শুনেই । এখন অমলা দেখতে পেলেন ওর 
পিঠ খুব কখজো, ধনুকের মত বাঁকা যেন, “ভারী সিধে মানুষ", পারুল অনা- 
মনস্ক ভাবে বললেন। 

ও*র বোর্ডং হাউসের নিজের 'িকশা । চেপে বসে মনে মনে 'কি যেন হিসেব 
করতে করতে বললেন, “কালীবাবুর দোকানে ঘুরে যাব দাশুয়া, লাউ, ওষুধ 
আর তেলের টিন নামিয়ে রেখোছ। উদ্বিগ্ন হয়ে চশমার ফাঁকি দিয়ে অমলার 
দিকে তাকালেন, “তোমার কষ্ট হবে না তো অমলাদ ? একটখানি ঘুরে ঘাব। 
ট্রেনে কন্ট করে এলে আবশ্যি কষ্ট হয় ।ঃ 

'না, ভিড় ছিল না।' 

£এ-সময় ভিড় থাকে না মোটে, এত বষয়ি আসে না বেশী যাত্রী, সে আমি 
একপক্ষে ভাল মনে কার । আবাশ্য, ব্যবসার দিকে মন্দ ।' পারুলের চোখ 
হাসিতে উত্জবল হয়ে উঠল । এমন হাসতে জানা চোখ এমলা কম দেখেছেন । 
এঁ চোখের মধ্যে দিয়ে যেন ভেতরের মানুযাঁট কথা কয়। নইলে এ অতবড় 
বেচপ চেহারা, লিকাঁলকে চুল, মুখটা দিনাদন বড় হচ্ছে তো হচ্ছেই, কপালে 
ভাঁজের পর ভাঁজ, ও মুখ দেখত কে? কি করে যে পারুলেরও বিয়ে হয়োছিল 
অমলা এক একসময়ে ভাবেন। নিজে সুন্দর না-ই বা হলেন, সুন্দর মানুষ 
দেখতে অমলা ভালবাসেন । মেয়েদের চেহারায় কিছ? একটা থাকা চাই, রূপ, 
লাবণ্য, সুষমা । 

'ব্যাঁকালে যাত্রী না এলে তোমার বোঁডয়ের অস্হৃবিধে ।' অমলা চিন্তিত 
হলেন। 

“অসুবিধে বললেও পার, না বললেও পার, আসলে এখন আর আমরা 
যান্লীদের ওপর মোটে 'ভরসা কার না।, 

তা হলে।, 

চারজন আছেন, তাঁরা বরাবরকার বাসাড়ে ॥' 

. এখানেই কাজকর্ম করেন বাঁঝ ৮ 

শক জানি!” পারুল পরম নাশ্চন্তে ছাত উলটোলেন, 'মাখনবাবনকে 
জন্মেও আপিস-টাপিস যেতে দৌখ নি । কি কাজকম" করেন কে জানে ! দলাল 
রেলআঁফসে চাকরী করে, সাতকুলে কেউ নেই, বাপকে নিয়ে থাকে । নালনার 
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হাঁপানির ধাত,গম্রে জোলো বাতাসে ভাল থাকে, তাই দার সঙ্গে আছে। 
ণবয়ে হয়েছে ? 

হ্যাহ্টা। জামাই খরচাপাতি দেন। আমার সন্দেহ হয় বুড়া চায় না 
মেয়েজামাইয়ে বেশ ভাব হোক । ও মেয়েকে নিয়ে থাকলে. জামাই খরচা দেবেন 
সেই লোভে পড়ে আছে ।, 

তুমি কিছু বল না কেন ? 

দূর! ওরা ছল বোডার, আঁম কি ওদের কথার কথা কইতে পারি ? 

“আর একজন ? 

ওরা হল গে বর্ধমানের লোক ॥ খুড়োভাইপো পাথরের বাসনের কারবার 
করে। মান্দরের সামনে বেশ মন্তড দোকান । লোক ভালই । খুড়ো ভারী 
আচারী । 

'আর » 

শপ, ডবালিউ ভি. আফিস, রেলআ ফিস, সব জায়গা থেকে এগার়োটি লোক 
আসে, তারা শুধু দুবেলা খায় । এতেই আমার চলে যাচ্ছে, চালিয়ে নিচ্ছে । 
তাছাড়া মাকেমাবেই যান্রীরা-ও আসে বইকি।' 

পারুল আবার প্রসন্ন রোদের মত নির্মল হাসলেন। 

“এইসব রকম রকম লোকের রকম রকম খাওয়া তো ? 

“তা আর বলতে? দু'বেলা মাছ মাংস, নিরিমিষ ঘরে ছানার ভালনা একটা 
না একটা দিতে ছাড় না, তবু কি কথা শোনায় না? এ মালনার মা'র মন 
ওঠে না কিছুতে ।' 

অমলার দিকে একটু সদয়চোখে চাইলেন । বললেন, “তুমি ভাবছ এ কোন 
ঝামেলার মধ্যে এসে পড়লে, তাই তো? তা তোমার আর ভাবনা কি? এ- 
সব আমার সঙ্গের সাথী । তুমি তোমার মত থাকবে ।: 

পাথরের বাসনের দোকানের সামনে দাঁড়াল রিকশা । লাউ, ওষুধের শিশি, 
তেলের টিন তোলা ছল । অমলা অবাক হয়ে চারাদকে দেখেন । একটু পরেই 
ডানাঁদকে গাছপালা ঘরদোরের ফাঁকি 'দিয়ে নীল, ঝকবকে সমন্দ্র উধীক দিতে 
থাকল। সেদিকে নাচেয়েই পারুল বললেন, “তোমার কপালে দেখাছ রোদ 
উঠেছে আঞ | এ করদন সমুদ্রের চেহারা ধা ঘোলাটে ছিল ।' 

অমলা দু'চোখ ভরে দেখছিলেন। পারুল আন্ডে বললেন, 'এখন কত 
দেখবে, আমাদের চক্ুতীর্ঘের দিকটা এখনো ফাঁকা আছে, আমাদের বাড়ীতেও 
রান্নাঘর থেকে দেখা যেত, পোস্টা'পসের লোকরা নতুন মেসবাড়ী তুলে নজর 
আটকে দিয়েছে ।" 

“সমন দেখা যায় না তাহলে?” অমলার কথায় নিরুধসাহ হতাশা লক্ষ্য 
করে পারুল হাসলেন। বললেন, 'বরং বাড়ী সমদনদরের দিকে পেছন করে করা 
ভাল।, 

কাপড়ের আঁচল সাইকেলের চাকার ?শক থেকে বরে ধ্ুলে নিয়ে বললেন, 
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'সমবৃদ্রর বাতাসে নুন থাকে। বাড়ীর দরজা-মনলা তালাচা 

পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। বাড়ী বালিচাপা পড়ে। পাক 
বাতাসে বাক্সান ছতে চায় না। অনেক অস্মাবধে॥ তোমার ঘরে দেখবে বাতাস 
খুব। সর্বদা সব কিছ; টাঁড়য়ে নিয়ে যেতে চায়। 

পার্লের মুখের কথা শেষ ছতে না হতে বোর্ডং-বাড়ী পেশছে গেল। 
চকমেলানো একতলা বাড়ী। দালানের কোলে সার সার ঘর। অমলা 
দেখতে পেলেন ঘরে ঘরে থাকবার বন্দোবন্ত, তন্তাপোশ, আর টেবিল-চেয়ার। 
যে-সব থরে মান্য আছে, সেখানে দরজায় পরদা ঝুলছে । সব ঘর পোরয়ে 
লুকোচুর খেলবার মত ছোট কোণায় এলেন অমলা। “এই যে তোমার ঘর', 
পারুল আন্ডে দরজা ঠেললেন। 

দরজার কবাট ধরে চেয়ে রইলেন অমলা। সদা কীলিফেরানো চুনের গণ্ধ- 
মাখা ঘর। জানালার পদাঁ বূলছে। তন্তাপোশ, ছোট টেবিল, চেয়ার, ছোট 
আলনা, বাক্স বসাবার বোণ্। একাদিকে জানালার ধাঁপিতে জলের কখজো 
গেলাস। ছোট একটা জাল আলমারীও আছে; যাঁদও তাতে কিছু নেই। 

“কেমন লাগছে ? | 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা করা পারুলের স্বভাবে নেই, তা এখন তাকে যত 
দেখতে লাগলেন তত মনে পড়তে লাগল । ঘরে ঢুকে পারুল দরজা জানলায় 
আঙুল দিয়ে দেখলেন কটকটে হলদে রং শ্বাঁকয়েছে কিনা ! তারপর এসন্তুষ্ট 
হয়ে বললেন, 'এখনো ভিজে ।” অমলার 'দিকে চেয়ে বললেন, “এ তোমার স্নান- 
ঘর। জলটল আছে । হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে নাও, আম চা আনাঁছ।' 

চানের ঘরের জানলা, ঘরের জানলা, চত্ুর্দক থেকে হাওয়া এসে দস্যপনা 
লাগিয়ে দিলে। পারুল বললেন “এত তাড়াতাড়ি আর এর চে' ভাল বন্দোবস্ত 
হল না।" 

'না পারুল, যথেষ্ট হয়েছে ।, 

“& যা হল তা হল, অরুণ যে তাড়া দিয়ে তার করেছিল, বাবাঃ ! 

“কে তার করোছল ? 

'অরুণ। পারুল ঘাড় কাত করে দেখলেন দেওয়ালের ওপরাদকে, ছাতের 
সালংএ ঠিকমত চুমকাম হয়েছে কিনা । বললেন, 'অতবড় তার করার চেয়ে 
চিঠি লিখলেও পারে। আসলে এরা কেউ মনে রাখে না চিঠি এখন একাদিনেই 
আসে । 

শক তার করোছল ? 

'এই, মাসী বাচ্ছে, তার যেন কোন কণ্ট না হয়, ঘর চুনকাম কারয়ে রেখ, 
লোক রেখে দিও, লেখা খুব সোজা । বযাকালে টপ করে রাজামস্মী পাওয়া 
ধায় না। লোক বলতে বাছুট করে বিশ্বাসী লোক পাই কোথার । আবার 
[লিখেছে সর্বদা মাসীর মন ব্যস্ত রেখ, এনগেজড রেখ। কেমন করে রাখব 
ভগবান জানেন, আম সতেরো কাজের মানুষ । কেন, এত কথা তারে জানাবার 
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গানে কি? ঝগড়া করে এসেছ বাব 7. 

এতক্ষণে অমলামাসীর কান্না পেন। হাতের ব্যাগে দোস্তার কৌটো, লেবুর 
আচারের শিশি ছিল, সবদ্ধে চৌকির উপর রাখলেন। তারপর চৌকিতে বসে 
দু'হাতে মুখ ঢাকলেন। ফপিয়ে কেদে বললেন, “ওরা আমার -তাড়িয়ে 
দয়েছে। তোমার কাছে একটু আশ্রয়ের আশায় .এসোছি পারুল, আর আমার 
জায়গা নেই যাবার ৷” 


বিকেলে চা-খাবার পর কোমরে হ্যাপ্ডল্মের তোয়ালে জাঁড়রে পারুল 
দাঁড়য়ে আটা ঠাসছিলেন। অসলা নিচ্স্বরে বলে যাচ্ছেন নিজের দূভাগ্যের 
কথা, একটু যেন ধৈষ" হারালেন, পারল কেন যথেন্ট মন দিয়ে শুনছেন না ? 
তারপর মাথায় ঢুকল পারুল গৃণে গুণে লেটি কাটছেন। 

“তোমার রান্নার লোকটি এ বেলা গেল কোথায় % 

“কোথায় আবার যাবে, সামনেই আছে। আমই তো রান্না করাছি এখন।' 

এত এত লোকের রান্না তুম একা £ 

“না, সুন্দরী বুড়ী আর পেল্লাদের শিসী যোগাড় ষন্ম দেয়। রুটি বেলতে 
বেলতে বললেন, “এত এত জানিস বেরুচ্ছে, হাতরুটি গড়বার একটা কিছু 
বেরুলে বেশ ভাল হত। অনেক শ্রম বাঁচত।; 

একল্তু কেন, পারুল? 

“কেন আর, একদিন দেখল্‌ম রান্নার লোকের পায়ে গোদ, চাকৎসা করতে 
পাঠিয়েছি, জেনেশুনে রুখন লোককে দিয়ে কাজ করানো ঠিক নয় ।, 

চাট ওপর র;টি উলটোতে উলটোতে বললেন, 'আমার তেমন কষ্ট হয় না। 
বোডরিরা যাঁদও গ্রজগজ করতে ছাড়ে না। আসলে লোকটা রান্না-বান্না শিখে- 
ছিল খুব ভাল। বোডারদের তো এ ব্যাপার, বুঝে দেখবে না আমি নিজে 
করাছ, খাওয়া উপকার কত! 

চিরাদিন সংসার করে এসেছেন, এখন সংসারের ভাতে রাকা রিল 
বললেন, “এখন কি নতুন করে সব কুটবে কাটবে, পারুল ? 

পারুলের চোখ হাসতে লাগল, অমলাদি, তোমার একুশের বি-র ধারণা 
ছাড়। সংসার ধেন একুশের 'বি-র ছাঁচে ঢালাই! আমাকে কি তুমি পেয়েছ ? 
এ বেলা তরকারাঁর ডালা সাজিয়ে নতুন করে উনোন পুজোয় বসব ? এই 
দেখ !' 

অমলা দেখলেন ঝকঝকে আলুমিনিয়ামের বাসনের ঢাকনার নিচে ডাল 
সেম্ধ, মাংস সেদ্ধ, সবজী ভাপানো, দেখতে দেখতে নিজের হাতে গৃছনো রান্না 
ঘরের 'বিকেলনেলার চেহারা মনে পড়ল। পারুলের চোখমুখ আবার হাসতে 
লাগল, এবেলার রান্না শুধু ছ্যাকছোক, ভাজ, সাঁতলাও. ফোড়ন দাও । 

তারপর বললেন, “তুমি কেন গরমে বসবে 2 ঘরে যাও ।, 

অমলা অবাক হয়ে দেখাছলেন। এমন দাঁড়য়ে রান্না করবার উনোন, কোন- 
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গন। “বেশ পু ও 
হা রন নিজে 
কারয়ে দিয়ে যান? বললেন, আপনার কন্ট হবে । | এ 

“জামাইবাবু ? অমলা ভারী অবাক হয়েছেন। 

হ্যাঁ।' পারুলের মুখ ভাবলেশহীন হয়ে গেল, 'এখানে মাঝে মাঝেই 
আসতেন । 

অমলার মনে পড়ল না কবে জামাইবাবু একা একা পুরী এসোছিলেন। 
“কবে এসেছিলেন পারুল ? 

পারুল ক'খানা রুটি ভাজলেন। তাঁর কাজ নিখত, চটপটে, যন্মের 
মানুষের মত হাত পা নাড়া, বাড়াতি, এলোমেলো, ছন্দহীন কিছু নেই। 
কলাইকরা পেতলের ডেক্চিতে রাখলেন । বললেন, “ও*র স্মরণী কতাঁদন গেছেন ? 

“উনন্লিশ বছর হতে চলল কিছ; কিছু হিসেব মনের নিচে গাঁথা থাকে । 

উনি বিছানায় পড়েছিলেন কশদন £ 

“এক বছর হবে প্রায় ।, ৃ 

'এই বাইশ বছরের মধো প্রায় প্রাতবছর এসেছেন। এমান বষরি দিনে 
আসতে ভালবাসতেন ।” 

“ঘরে থাকতেন ৮ অমলার গলা কত ধীর। এখন এসব কথা জিগ্যেস 
করতে একটুও কম্ট হচ্ছে না। জামাইবাবূর কথা সহজ করে বলতে পারেন 
না তিনি, বুকের মাঝে কোথায় কি যেন বেধে যায়, কিন্তু এদের সে কথা 
বলবার নয়, কারুকে বোঝাতে গেলেই যেন গোলমাল করে ফেলবেন সব । 

'না। পারুলের গলায় এতটুকু বিষগতা নেই | যেল কোন জীবিত লোক 
সম্পর্কে কথা বলছেন, অথবা যে কোন লোক সম্পর্কে । কিন্তু তাই কি বলা 
যায়? রোগশয্যায় পড়েছিলেন, চেহারায় অঙ্প বয়সের সে রাজার মত রুপ ছিল 
না। রাজার মত! এখন অমলা বোঝেন সতেরো বছরের চোখে জামাইবাবুকে 
সোঁদন অনেক অনেক, দুরের মানুষ মনে হত, যেন অনেক বড়, কিন্তু সোঁদন 
জামাইবাবূর বয়স ছিল মান্তই বান্নশ ॥ রোগশয্যায় আরেক ধরনের সৌন্দর্য 
এসেছিল তাঁর মধ্যে ৷ যারা দেখত তারা শুধু হতাশ জানাত, তারা অন্ধ, বয়সের 
রূপ দেখতে জানে না, এখনো অমলার মনে সে রূপের আভা চিরকালের রঙে 
লেখা আছে, অথচ একটি মাস সবে হয়েছে । কাঁদতেই বা সময় পেলেন কই, সে 
রাতে অরুণদের সামনে কাগজ জেবলে, নিমপাতা নিমকাঠিটুকু দেবার নে'ম 
রক্ষেও তাঁকেই করতে হল, তা ছাড়া কাঁদলে বেমানান হত। বয়স্ক লোক মরলে 
কেউ কাঁদে না। 

“না । শৈলবাব্‌ এখানে থারুতেন না। প্রাতবার উঠতেন রেলের হোটেলে। 
শেববার। শুধু শেষবার, উঠোছলেন এখানে । তবে প্রতিবারই দেখতে 
আসতেন একবারটি 1, 

শদদিকে নিয়ে এসোছলেন আগে ।* অমলার শোনা কথা । 
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'সেবারও এখানে ওঠেন নি। এ রেলের হোটেলে । ওর স্ত্রী এ বাড়ী 
পছন্দ করতেন না ।, 

পছন্দ করতেন না।* অমলা পারুলের কথাই পৃনরাবাত্ত করলেন। 
তারপর বললেন, তুমি ভাজ, আমি বেলে 'দিই। 

আন্তে বেলতে লাগলেন। পারল সামনের দিকে চেয়ে ছিলেন। কিছুক্ষণ 
এক মনে ভেজে, তারপর, আগেকার কথার খেই ধরে বললেন, শেষবার এখানে 
ঘনঘন আসতেন। মেয়েদের সংসার করার কন্ট কত, তা নিয়ে প্রায় কথা 
বলতেন। মিস্ত্রী লাগিয়েছিলাম সেবার, তোমার ওঁদিকের রান্নাঘরে উ“ছু উনোন 
করালেন, জাল আলমারণী দেওয়ালেন, তখনই আমাকেও কারিয়ে দিলেন।' 

রুটি রাখলেন । হাত ধুয়ে মুছে ডালের ডেকচি চড়ালেন। বললেন, 
“ক জান, ছেলেমেয়েরা স্বার্থচেনা হয়েছে । ওদের মা'র মত ।' 

মার মত। অমলার বুকে ছোট ধাবা লাগল । পারুল কি জানেন ও 
বাড়ীতে অসামার ঠাই কোথায় ? এখনো উচু দেওয়ালে মাথার ওপর তাঁর 
ছবি, নাত্যি টাটকা ফুলের মালা দিতে হয় । দাদ সবাইকে দেখেন মুখে সেই 
তাচ্ছিল্যের হাসি মেখে। অসাঁমা স্বার্থচেনা! কিন্তু অমলা কি বলবেন, 
পারুলের সঙ্গে ওদের পাঁরচয় আরো পুরনো । 

'স্মী ওরকম হলে অন্য যে কোন প্রুষমানুষ হয়েবয়ে যেত। উনি পারলেন 
না, কোথায় একটা পিছটান ছিল ।? 

স্রী ও-রকম! এ তুমি কি বলছ পারুল ? 

“ঠিকই বলাছ।' পারুল ধরে, আঁতি ধারে বলেন, 'আমার সঙ্গে ওদের 
অনেকদিনের আলাপ । শৈলবাব জাত ভদ্রলোক তাই সহ্য করতেন। ওর 
স্বীর দয়ামায়া মমতা কিছু ছিল না। লতু আমার বোনাঝ, ওদের পাশের 
বাড়ীতে আমি অনেকাঁদন কাটিয়ৌছি। সতণর মা অস্হ্থ হবার আগে শৈলবাব, 
বাড়ীতে অবাধ থাকতেন না ।" 

“কোথায় থাকতেন ? 

“সাধারণতঃ ও*র বোনের বাড়ী খড়দা। মাঝে মধ্যে আসতেন। সাত্যই 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন যখন, তখন বাড়ী এলেন শৈলবাবু ॥ তারপরেই আঁবাশ্য 
তুমি এলে ।” 

মাথা নাড়লেন পারুল। বললেন, রানার ঠা বাদি 
দেখোছি। ভঙ্গবান বোধহয় একসঙ্গে সব দেয় না একটা মানুষকে । 

অমলা শুকনো গলায় বললেন, 'আমি ঘরে যাই পারুল, আমার শরার 
খারাপ লাগছে । 

ফুটল্ত ডালের দিকে চেয়ে পারুল বললেন, 'আমার যেমন ব্াদ্ধি। তোমাকে 
পব আজেবাজে কথা বলতে যাই ! ভগবান জানেন ডালে নুন দিলুম কি না।, 

এমন সময়ে সুন্দরী বৃড়ী আর পেল্লাদের পিস ঢুকল । পেল্লাদ বোধহয় 
নেহাৎ বালক, কেন না তার পিসীর বয়স বেশী নয়। এসে গেলাম দাদি, 
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সে একগাল হাসলে । 

'আমার মাথা কিনলে! উনোনে কয়লা দাও, ৩রকারীগুলো জালে 
তোল । উনোন ধরলে আমায় ডাকাঁব, তার আগে নয় |, 

হাত মুছে বোরয়ে এসে আঁচল অথবা জামার কোন- থেকে বের করলেন 
একথানা কাগজ । বিড়বিড় করে পড়লেন 'দুলালেন বাবার দুধ খই, মালনার 
মা দুধ সুজ খাবেন। আর সব ভাতে রুটিতে খালি কালীবাবুর ঝোলে 
নদন পড়বে না। 

শুনতে শুনতে অমলার মাথা ঘুরছিল। পারুলের গলার স্বর চিন্তিত 
কিন্তু দুই চোখ হাসিতে ফেটে পড়ছে । হাসতে জানা-ও না কি মন্ত গণ। 

চল, রিকশাকে বলে দিই, সমুদ্রের ধারে যাই ।, 

“তোমার কাজ আছে । 

কাজ ওরা সেরে নেবে। 


|| ৩ ||, 


বষরি আকাশে সূর্য অনেকক্ষণ সময় নিয়ে অন্ত গিয়েছিল । এখনো পাশ্িনে 
কোথায় যেন তার বিব্রত ভীরু আভা লেগে আছে । ঢেউগুলো ৬1ই কি বন 
কালো দেখায় ঃ বেড়াবার মৌলুম নয়, তাই বেলাভূমি পাঁরত্যন্ত, উপুড় করা 
জেলে ডিঙি আর দূরে দূরে মানুষের নড়াচড়ায় চোখ কেড়ে নেওয়া ছবি । 
সামনে 'দিয়ে আঁকাবাঁকা লাঠি নিয়ে পিঠবাঁকা বূড়ী কি যেন খখজে বেড়।চ্ছে 
এক মনে, ওরা কাঁকড়া খোঁজে, ঢেউ এসে চলে গেলে বালির ওপর সাধ।টে 
লালচে ছোট ছোট কাঁকড়া মাকড়সার মত িলাবল করতে থাকে । ওরা লাগি 
দিয়ে টেনে টেনে সব পেট-কোচড়ে পরে নেয় । 

“সমদ্রের ধারে এলে এত ভাল লাগে, আসা হয় না ।, 

পারল ঘাড় ঘুরিয়ে দুরে, স্বর্গদ্বারের দিকে মানুষের নড়াচড়া দেখছিলেন। 
'আস না কেন1* নতুন জায়গায় এখনো নতুন নতুন লাগছে। যেন বিশ্বাস 
হতে চায় না তিনি সত্যই এমন জায়গায় এসে বসে আছেন । 

“কেমন যেন হয়ে ওঠে না। তা ছাড়া, সদাই বাল এই তো কাছে সমর, 
এলেই হবে, সমদ্রে তো পায়ে যাচ্ছে না। অথচ এলেই মনে হয় কেন আসি 
না কেন দু'দণ্ড বাঁস না থির হয়ে ।, 

পারুল হঠাৎ হাসলেন। বললেন, এই করে সতীর শাশুড়ীরও সমর 
দেখা হল না। এলেন, থাকলেনও 'তিনাঁদন। কিন্তু এসেই টাউনে পেয়ে 
গ্িছলেন ছোটবেলার এক বন্ধ। দুই গিনি আসতে যেতেই ব্যন্ত রইলেন, 
যাবার দিনে রিকশা ঘুরিয়ে দেখে গেলেন এক ঝলক । 

অমলার আশ্চর্য লাগল । কি আর আছে এখানে, এ সমব্দ্র ছাড়া । তা 
না দেখেও বেশ থাকতে পারেন পারুল, অস্বস্তি হয় না। 

“শৈলবাব; অবশ্য কম কথা শোনান নি আমাকে । সেবারও কত ক বলে 
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গেলেন। নিজে তো খুব একলাটি থাকতে পারতেন । সংসারে শান্তি পেতেন 
না ছয়ত! 

শান্তি পেতেন না! অমলা যেন দেখতে পেলেন জামাইবাবূর বসে থাকা 
চেহারা, সারাদিনের পর, নিজের বসবার ঘরে, হীঁজচেম়ারে হেলান দিয়ে এক 
হাতে চোখ ঢেকে । 

শান্তি পাবেন কি করে। মৃহৃতে শল্ত হয়ে গেল অমলার মন। ছেলে- 
মেয়েদের কাছে যেন হাজার দোষেদোষাী ছিলেন, তাই ঘুষ দেওয়ার শেষ 
ছিল না। স্ত্রীকে খোশামেদ করে চলতেন, ছেলেমেয়েকে একাঁটি কথা বলতে 
পারতেন না জোর গঞ্সায়, এত জানতেন, অথচ এ কথা জানতেন না সংসারে 
ঘুষ দেবার শেষ নেই । যে ঘুষদেয় তাকে যারা ঘুষ নেয়, তারা চিরতরে 
ফাঁদে ধরে ফেলে। একবার 'দিয়েছ যখন, তখন দিয়ে চলতে হবে । 

[কিন্তু কেন? কার কাছে 'কি অপরাধ করেছিলেন তিনি ? এত বড় চাকরা 
করতেন, বেআর্ড কোম্পানীর অন্যতম িরেকটার, সংসারের কোন: প্রয়োজনটা 
অপণ" ছিল যে রিটায়ার করবার পর আরেকটা কাজ নিতে হল? না, এ 
ছিল তাঁর মস্ত, সংসারের হাত থেকে লুকিয়ে ছাট নেওয়া ? প্রথমবার 
সৌরিত্রাল স্ট্রোক ছলে কত সাবধানে থাকে মানুষ । এর নাম সন্যাস রোগ, 
পরপর 'তিনবার হলে স্বয়ং শিব জীবন 'দিতে পারেন না। অথচ, প্রথমবার 
স্ট্রোক হবার পরও বিশ্রাম নিলেন না কিছুতে । 

ছেলেমেয়েরা অবধি কিছু বলল না। যেন না বললে খারাপ দেখায় তাই 
অর.ণ বললে “এত তাড়াতাড়ি জয়েন না করলেও হত ।, 

এমন কথা বসল না, আর কাজ্জ কনবার দরকার নেই, এবার তুমি বিশ্রাম 

নাও। সংসারের মজা এই, নিজের অসুবিধার কথা নিজে চেচিয়ে না বললে 
কেউ শোনে না। 

প্রথম স্ট্রোকের পর, শুধু প্রথম স্ট্রোকের পর, ধখন বিশ্রামে [ছিলেন 
তখন একাদিন এমন একটি কথা বলেছিলেন, যার সঙ্গে তাঁর আগের বা পরের 
কোন আচরণ মেলে না। জামাইবাবু বসোছলেন ইজিচেয়ারে, জানলার 
ওপর বসে 'সমলা কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিলেন। খবরের কাগজ পড়া 
অনেকদিনের অভ্যাস, অথচ পড়লেও ক্লান্তি আসে, তাই এ ব্যবস্থাই করা হয়। 
অমলা পড়বেন, জামাইবাবু শুনবেন । 

হঠাৎ অমলার মনে হয় জামাইবাবু তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। চোখ তুলে 
তাকান । চেয়ে আছেন সত্যই | দুচোখের ভাষা কি করুণ, অমলার মর্মে গিয়ে 
বিধেছিল।. 

“অমল', জামাইবাবূর গলা গাড়, গম্ভীর, আকুল, ০০০০৯০৪৪ 
অমলা কাগজ নামিয়ে রাখেন। 

'যাঁদ কোনাদন* মাথা নাড়েন। যেন কথা গুছিয়ে বলতে পারছেন না, 
আন্তে, থেমে থেমে, 'যাঁদ কোনাদন শোন আম এমন কোন কাজ করোছ 
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ধার ক্ষমা হয় না, তবে তুম, শব তুমি অন্তত আমান ক্ষমা কোর ।" 

'বার ক্ষমা হয় না! অমলা যেন বোঝবার জন্যই পৃনরাবন্ত করেন । 

হ্যাঁ অমল, বদি শোন, তবে একবার মনে করো তা ছাড়া আমার উপায় 
ছিল না। উপায় যখন থাকে না, তখন সইতে সইতে, অমল, সইতে সইতে, 
মানুষ আর পারে না... 

সীল বেদনা দেখে বোধহয় শেষ করেন নি কথা । মখ 
ফিরিয়ে নিয়ে রুক্ষ, রূঢ় গলায় বললেন, “যাও, বাও এ ঘর থেকে । যাও ! 

উঠে এসেছিলেন অমলা । অনেকাঁদন ইচ্ছে হয়েছে একবার জিশোস করে জেনে 
নেন কার কাছে ছিল তাঁর অপরাধ, কোন্‌ অপরাধ অমলা মার্জনা করলে 
তান শান্তি পেতেন, কিন্তু জেনে নেবার সময় আর হয় নি, তারপরই 
দ্বিতীয়বার স্ট্রোক হয় । তারপর আর বিছানা থেকে উঠতে হয়নি, যখন 
ডান্তার বলে গেল যে কাঁদন থাকবেন ধরে নিতে হবে উন সংসারের বাইরে, 
তখন সতা 'বিরন্তিতে কি নিষ্ঠুরই হয়ে উঠেছিল । 'যখন জানতেন তিনতলায় 
উঠে ম্যানেজারদের মিটিং এ বসলে ও*র শরীরে সইবে না তখন কি প্রয়োজন 
ছিল বাহাদুরশ দেখাবার 2 এখন 'কি আশা করছেন আমরা সবাই সংসার 
ফেলে ও'কে দেখব ? 

এমন ভাবে বলোছিল যাতে প্রাতাঁট শব্দ পেণিছয় ওর কানে, ওকে বিধে- 
বিধে। “এ বাড়ীর রোগে ভোগে আমিই সকলকে দেখোছ, আমই দেখব 
ওকে, তোমরা বিব্রত হয়ো না অমলা কোথা থেকে বলবার সাহস পেলেন 
কে জানে! 

তারপর কি অশান্তি । নিমেষে বদলে গ্েছল সত. ওর মায়ের মত 
তীব্র তণক্ষ: শ্লেষে যেন জলে উঠোছিল, “তুমি কি বলতে চ1ও তুমি এসে উদ্ধার 
করেছিলে আমাদের ? তুমি আসবার আগে আমরা 'কি অদেখায় ভেসে 
যাঁচ্ছলাম ?' যেন এই মূহূর্তের কোন কথার পিঠে কথা নয়, যেন বহাদন 
ধরে জমে ওঠা পুরনো কোন ক্ষোভের কথা, তিরিশ বছর যার দু'হাত থেকে 
সেবা নিয়েছ তাকে অমন করে কথা কেউ বলে না। 

“আঃ দিদি ।* অরুণ মৃদ ভর্ঘসনা করে, 'কিন্তু সতাঁ ভাইয়ের কথা শোনে 
ন, কতটুকু জান তোমরা 1, 

আরো কত কি বনত হয়ত, কিন্তু জামাইবাবু ও-ঘর থেকে চেচিয়ে উঠে- 
ছিলেন “স্টপ !' 

সবাই চুপ করে যায় । তারপর, ঘরের বাতাসকে মাথত করে জামাইবাবু 
সেশটয়ে ডেকে উঠোঁছলেন, 'ভগবান, ভগবান, ভগবান! গলার স্বরে নিদার্ণ 
. যন্ত্রণা ছিল, অমন করে ঈশ্বরকে কেউ ডাকে না। 

ধরে মন ফিরিয়ে আনলেন। এই সব কথাই তাঁর 'নত্যাদনের সঙ্গী 
হয়ে আছে । শুধু রোগীর সেবা করতে আর সংসার সামলাতে এক বশঞ্খল 
সংসারে [গল্পে পড়েন নি অমলা । সেখানে শুধু রোগীর আরাম চাইবার 
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প্রত্যাশা, শিশুদের স্নেহযত্ব পাবার প্রয়োজন, স্রী'র জন্যে স্বামীর উদ্বেগই 
ছিল না। [তিনি যেন গিয়ে পড়েছিলেন অন্যসব সংঘাতের মধ্যে । চাওয়া- 
পাওয়া, বণ্চনা, ক্ষোভ, হাশা, ঘ্‌ণা, আরো কত কিছুর আবর্তের মাধাখানে। 
অথচ বুঝতে পারেন নি ঠিকমত। স্নেহ, সৌজন্য, আন্তরিকতা দিয়ে 
জামাইবাবু আর মারমা রচে রেখোঁছলেননআবরণ, ঢেকে রেখেছিলেন সব । অথচ 
যেন মণ্ডের বাইরে সে আবরণের বাইরে দাঁড়িয়েই মাঝে মাঝে সব শুনতে 
পেতেন অমলা । ওরা তাঁকে ভেতরে ডাকে নি, কিন্তু সে সংসারের উত্তাপ 
তাঁর গায়েও আঁচ লেগেছে বই কি। 

সে সব কথা মনে করবার ভাববার, অনেক সময় পাবেন পরে । অমলা 
ভাল করে চাইলেন। পারুলের গলা কখন থেমে গেছে। এ স্বরপদ্বারের 
কাছের পথ দিয়ে ছোট ছোট আলোর ফোটা চলে বাচ্ছে। অম্ধকারের এমন 
উদার মহে*্বরের রূপ বা কবে দেখেছেন তিনি, সামনে ঢেউ-এর মাথায় 
ফসফরাসের ফোঁটা, চারদিকে লীমাহীন অন্ধকার, সমুদ্রের আঁবশ্রান্ত কান্না, 
তঁর্থে এলে এ-সব বকে ভরে নিতে হয়ঃ অথচ নিজের চিন্তাতেই বিভোর 
ছিলেন । তবে কি জামাইবাবুর কথাই ঠিক, দিদির মৃত্যুর পর খাঁচা খুলে 
টিয়া চন্দনাকে ছেড়ে দেওয়া হল যখন, ওরা উড়তে পারলে না, তখন রাতজাগা 
লা গোখ তুলে বলোছিলেন, “আসল দুঃখটা “তা ওখানেই, খাঁচাটা অভ্যেস 
হয়ে যায়, মত্তি পেলেও বুঝতে পারে না।” 

অনলারও কি তাই হয়েছে? তাই কি এতবড় উদার উংসবের মাঝে 
বসেও তিনি সে কথাই ভাবছেন, যা, ফেলে দেবার, ভুলে যাবার! তিনি 
[নিজেকে নিজে মশুন্ত না দিলে কে তাঁকে মাস্তি দেবে, ছাট দেবে 2 

'বাড়ী চন পারুল", অনলা আস্তে বললেন। 

“মেট কথা, ওদের কাছে আর তুম ফিরে যেতে পার না।ঃ 

'না। তবেবাবস্থা একঠা কোন করা দরকার |” 

বাবস্থা কি তোমার হাতে সব সময় থাকে ? অন্যমনস্ক ভাবে বললেন 
পারুল। আসলে তিনি এদিকে ওঁদকে তাকাচ্ছিলেন। আজই ম্থির 
করেছেন অমলা. নিজের মত নিজের ঘরে থাকবেন, ইচ্ছে মত দুটি রেধে 
নেবেন। কিহুরই অভাব নেই এখানে, লকারে বাসনকোসন অবাধ 
সাজানো । পারুলের সন্দেহ হল তাঁর রালাঘরের ব্যবস্থা দেখে বোধহয় 
অমলার খারাপ লেগেছে । 

“রান্নাঘরে মাংস, ভাল সব একজায়গায় দেখে কি তোমার আপাতত হল !, 

'না না” অমলা ভাবতে চেম্টা করলেন ছোয়াছঃয়ি এটোসকাঁড়র হিসেব 
খুব একটা কোনাঁদন ছিল না কি তাঁর, ভেবে পেলেন না। মামা থাকতে 
অবশ্য অনেক মানতে হয়েছে, আর, চাও না চাও কিছু কিছু জানিস সঙ্গের 
সাথ হয়ে গেছে, ইচ্ছে করলেও 'কি পারেন তানি সব ভুলে যেতে! ভাত 
চাঁড়িয্লে হাতটি না ধুয়েই অন্য কাজে যেতে? কিন্তু বাড়াবাড়ি তাঁর কবে 
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ছিল? অরুণ তো ইস্কুলে পড়বার সময়ে দিনের পরা দন, বর্ষাকালে, ঢবটনে 
শন্দ করা খেলার বূটজুতো জলে ভিজিয়ে এনে উনোন পাড়ে রেখে দিত, 
নিবন্ত উনোনের ওপর ঝ্ালয়ে ধরত উনোন খোঁচাবার শিকে টাঁওয়ে, কই, 
তখন ত' খুব অশান্তি করেন নি তার সঙ্গে; হাঁড়ি কাঁড়ও ফেলে দিতে যান 
[নি। একে কি খুব সংস্কার থাকা বলে! 

“না পারুল, ছোঁয়াছধায়র জন্যে কিছু মনে হয় নি আমার, এমানিই, মনে 
হচ্ছে যা হোক নিজের ব্যবস্থা নিজেই কার, থাকব যখন কশদন ।, 

“তা ছাড়া পুরীতে তো ছোঁয়াছধীয় এটো বিচার করতে নেই। পারুল 
যেন আশ্বন্তড হলেন, হেসে বললেন, 'আমার তো জান ও-সব খেয়াল থাকে না, 
পারহ্কারস্পারচ্ছননতাটুকু মেনে চাল, নানাজাত নিয়ে থাকা ।, 

“তোমার বোর্ডং-এ যারা আসে তারাও বোধহয় সেই জনাই আসে ।' 
অমলার মনে করেই তৃথ্চি ছল। এ ঠিক সংসারের পাঁরচ্ছন্নতা নয়, চুনের 
গন্থঅলা ঘর, লাইজলের গম্ধঅলা মেঝে, পুরনো, অথচ চুনকাম করা বড় বড 
দালান, ব।ইরের ঘেরাদেওয়া জায়গায় ফণঠ্দনসা, ভেতর উঠোনে ঝড় বড় 
টবে পাতাবাহার আর আঁকড, রান্নাঘরের পেছনে তরকারার বাগান দরগায় 
জানলায় সাদা পদাঁ, পেছনের কম্পাউণ্ডে কাপড় মেলবার তারগুলো অবাধ 
সোজা সোজা বাঁশের খ'টিতে টানটান করে বাঁধা । 

[ঠিক সংসারের পাঁরচ্ছন্নতা নয়, আসাযাওয়ার দোর খোলা এ ধরনের একটা 
নৈরবান্তিক ভাব আছে, সংসার নয়, তাই এস এস-ও নেই, যাও যাও-ও নেই । 
অথচ পারুলের দৃন্টি সবাঁদকে, তাই যক্কের ভাব, রুচির ছাপের অভাব নেই, 
সবচেয়ে ভাল লাগে, পারুলের ঠিক “আমার, আমার" এ ধরনের আসান্ত নেই। 
ভারী একটি কাজের লোকের ভাব আছে ও'র মধ্যে, কাজটাকেই ভালবাসেন 
উনি, তাই সবসময়ে ঝরঝরে সচল, সপ্রাতিভ । নিজের ঘরদোর অবাধ সাদায় 
মোড়া । সবসময়ে পরেন দামী দাম সবুজ, নীল, হলব্দ, মূগা পাড়ের ধপধপে 
সাদা তাঁতের কাপড়, দামী চাট, একহাতে ছেলেদের মত চাউস হাতঘাঁড়, রান্নার 
সময়ে অবাধ পোশাক বদল নেই । 

“যাক, ছোঁওয়া-্ছধায়র জন্যে আমার রান্নাঘর ত্যাগ কর নি জেনে নিশ্চিত 
হলাম ।, 

উঠে ঘরের মধ্যে একপাক বোঁড়য়ে নিলেন পারুল । বললেন, “অসাবিধেই 
বাকি, আমিই সব আয়ে টানিয়ে দেব, ইচ্ছে হয় মন্দিরের পাশে শিয়েও 
বাজার করতে পার শখ করে, তা ছাড়া যোঁদনই ইচ্ছে হবে না স্টোভ ধরাে 
আমার রান্নাঘর তো রইলই ॥। আবার, অনেকে মহাপ্রসাদও আ'নিয়ে খায়টায় ।' 

অমলা জিগ্যেস করলেন, 'এত লেখাপড়া শিখে হোটেল করতে গেলে কেন 
পারুল ? 

পারুল জানলায় পদাঁ আঁটতে আঁটতে বললেন, “ভাল লাগে। তা ছাড়া 
আমি ভাতযেচা কায়েতের মেয়ে ভাতবেচা কায়েতের বউ, জান তো ? 
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হাসিমুখে চাইলেন থাড় ফিরিয়ে । বললেন, 'বাবার হোটেল ছিল খরপ্যরে, 
সাছেবরা অবাঁধ থাকত ॥। আর *বপুরবাড়ীর তো জানই, শেয়ালদতে অতবড় 
হোটেল আজও আছে। করতে পারতাম প্রফেসারী অথবা ইস্কুলাটস্কুল, 
ভাল লাগল না।' 

“টাকা পয়সা 'কি করবে ?" 

“ক জানি? বাপের বাড়ীর সাতকুলে কি কাউকে পাব না বিজ্ঞাপন 
দলে? 

“পেতে পার ॥. তা ছাড়া টাকার জন্যে অনেকে ছলনাও করতে পারে ।' 

“তাও তো বটে। তারপর হঠাৎ হেসে পারুল বললেন, “এখানে, আমার 
পোষ্য যারা আছে ঝি রাঁধূনশী, জলভারণী, রিকশাঅলা এদের কিছ কিছ; 
দিয়ে বাকি সব চ্যারিটি করে দেবখ'ন । তুমি কিছ নেবে ?' 

পারুল ঠাট্টা করলেন, 'কিন্তু অমলা ঠাট্টা বিশেষ বোঝেন না। আশ্চর্য 
হয়ে বললেন, “ও মা, আমাকে দিতে যাবে কেন 2" 

“তা, টাকাপয়সা না চাও, এখানে একটা কাজটাজ চাও 'কি না ভেবে দেখ ॥ 

হাসতে লাগল পারুলের চোখ ॥ বললেন, “এখন না হোক, ভাবতে তোমায় 
হবেই। বয়স আছে, জীবন পড়ে আছে সামনে ।, 

বয়স! 

“কতই বা আর হবে তোমার, ছেচাল্লপাশ 'কি সাতচাল্লাশ, আমি তোমার চেয়ে 
দুপাঁচ বছরের বড়ই হবঃ অভ্োস দাঁড়য়ে গেছে তাই দিদি বাল, কিন্তু আশ্চর্য, 
চেহারায় এখনো বয়সের ছাপ লাগে নি। দেখলে হিংসে হয়। 

অমলার গনে পড়ল এক একজন এক এক কথা বলতেন । মামা বলতেন 
নাক চোখ মুখে কি স্‌ন্দর করে বউমা, অমলার রঙ কালো হলে কি হয়, 
ভার আলগা ঢলঢলে শ্রী আছে, ভাল লাগে। মামা হয়তো সাঁত্য স্নেহ 
করতেন, তাঁর কথাতেই সুন্দর স্মন্দর পেড়ে কাপড়, হালকা রঙুীন শাড়ী 
পরতে হয়েছে অমলাকে। 

অসাশমা, পদরি আড়ালে, শোবার ঘরের একান্ত সাম্রাজ্যে স্বামীকে বলতেন 
কেন যে হিমানী নার্সকে ছাড়ালে বুঝি না। অমলার হাতে ফলের রস খেতে 
ভাল লাগে না আমার, তুমি জান আম কালো, কুৎসিত মানুষ দেখতে পারি না। 

তান শুনতে পেয়েছেন বলে জামাইবাবুর সে কি মনভ্াপ। বেরিয়ে 
এসে তাঁর হাত ধরে বলোছলেন, “দুঃখ পেও না অমল, তোমার 'দাদি রোগের 
যণ্রণায় সব ভুলে ধান॥ ও?র কথা কি ধরতে আছে 1? 

এই সোঁদন, বারান্দায় বসে ছিলেন, লতু বললে, “তোমায় আম যতাঁদন 
দেখাছ. ঠিক একই রকম । চির সবুজের সুষমা না কি যেন একটা বলে, 
অনেকটা তাই ॥ 

অথচ সতী তার কিছুদিন আগে বলোছল “যাদের শান, মাথার কাজ 
করতে হয় না, এই যেমন চাষাভুযোরা, তাদের ঢ্হোরায় বয়সের ছাপ পড়ে 
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না।' বলে মুখ টিপে অনীতার দিকে চেয়ে হেসোঁছল। 

জামাইবাব্, কোনাঁদন কিছু বলেন নি। জমলার দে কথা মনে গড়ল । 
একট; হেসে বললেন, “দতী বলে বোকালোকদের চেহারায় বরসের দাগ 
পড়ে না। ৪ 

“বলে বাক! বা সতী তো কম অশিষ্ট নয়, তোমায় ঠেস দিয়ে কথা বলে? 

“না না, কিছু মনে করে বলে নি। 

তুমি আর দোষ চেক না ওদের। সাঁত্য শৈলবাবু ছেলেমেয়েদের এমন 
অবথা প্রশ্রয় দিয়েছেন, ওতে সন্তান মানুষ হয় ?' 

বিরন্ত হয়ে পারুল দুটো জানলাতেই পরা লাগিয়ে ফেললেন। পুরনো 
পদ হাতে জড়ো করে নিয়ে বললেন, “ওতে কারো উপকার হয় না। বাপ 
মা নিজেদের দরর্বলতার জন্যে ছেলেদের সব রকমে প্রশ্রয় দেন, ফলে বড় হয়েও 
সকলের কাছে তাদের প্রত্যাশা অসম্ভব বেড়ে যায়। আর পাঁরণামে মন 
ভাঙাভাঙি, অসন্তোষ, ঘরেপরে অশান্তি ।? 

অমলার 'দিকে বাতাসে পোকা খোঁজা পাখীর মত তীক্ষ:, সন্ধান দি 
ফেললেন, “ওদের ছোটবেলা থেকে এই সোর্দীন অবাধ, ফি বছর কলকাতায় গোছি, 
ওখানেই উঠোছ। 

“তাতেই তো পরিচয় । আজ আমরা কেউ তোমায় পর ভাব না।" 

“দেখেছি সব । তোমাকে না কি সন আঁধকার 'দিয়েছিলেন, পেরেছ কোন- 
দিন শাসন করতে 

কেমন করে শাসন করতেন ? সে আঁধকার তো সাঁত্যই দেন নি জ্রানাই- 
বাবু। দিদির মৃত্যুর পর প্রথমে সতী, তারপর অরুণ, দুজনকেই সর্বদা মন 
তুষে চলতেন। 

শক যেন একটা কারণ 'ছিল, তাই, শৈলবাব্‌ ওদের ঘুষ দিয়ে চলতেন, 
পারুল বেরিয়ে গেলেন । 

অমলাকে রেখে গেলেন অশান্ত করে। ৃ 

কি সুন্দর চ্ছির করে এসেছিলেন মন। কালই গিয়েছিলেন গোৌরগম্ভী- 
রায়! বাড়ীতে ঢুকবার পথে পা দিতেই ভন্তিতে নুয়ে এল মন। মনে 
হচ্ছিল পথের সব ধুলো আঁচল দিয়ে ঝাট দিতে দিতে যান, হয়ত একেই বলে 
স্থানমাহাত্ব্য । হুলই বা পাঁচশোবছর আগে তবু যে জায়গায় স্বয়ং তাঁর 
পায়ের ধূলো পড়েছে সে জায়গার পবিভ্রতা ধূলো বা আবর্জনা নষ্ট করতে 
পারে না। কিছ কিছ জিনিস থাকবে বই কি সব মলিনতার মাঝেও অমলিন, 
ধূলোর মাঝে অমূল্য হীরে যেন, নইলে মানুষ বাঁচত কোনাঁদকে তাকিয়ে । 

ভেতরের ছোট্র ঘরের পানে তাকিয়ে, শচঈমায়ের শেঙ্গাই কদা কাঁথা 
কমণ্ডলুর দিকে চেয়ে, ক্লান্ত কীত্শনয়ার 'গোর কীর্তন শুনতে শুনতে মনা 
যেন গঙ্গাজলে ধুয়ে গিয়োছল । তাই তো অমন করে লুটিয়ে বসে পড়োছিলেন 
জগন্নাথ মন্দিরের দোরে। অপরাহ্রের মান্দরের প্রাঙ্গণে তো হল্দদ আলো 
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পড়ে রোদের, প্রাচীন মানুষের রোগেশোকে হলুদ মুখের মত রন্তশুন্য দেখায় । 
মলিন মহাপ্রসাদের মাটির পাত্র চে'ছে নিতে ব্যস্ত ভিখারণী, কুষ্ঠী, কারো বা 
পায়ে গোদ, ক্ষুধার্ত কাকের কাড়াকাড়ি, ভেতরে গিয়ে দেখোছলেন সামান্য 
ক'জন ভন্ত পড়ে আছে সাণ্টাঙ্গে, পাণ্ডা বললে, “এইখানে দাঁড়াও, এখান থেকে 
হাজার বছরের অন্ধকার জমে থাকে, আরসলা ফরফর করে বুঝি বা, তবু মনে 
কোনরকম 'িল্তু ভাব আনেন নি। তিনি কি সংসারী যে বাইরের মলিনতা 
দেখে কষ্ট পাবেন শুধু, বিশ্বাসে, ভান্ততে আত্মসমর্পণে যখন এত আনন্দ 
পাওয়া যায়? 

বারবার মনে করোছিলেন রোজ যাবেন, বসে থাকবেন মান্দরের দোরে, 
গোৌরগম্ভীরায়, 'আশ্চর্ষ চ্থানমাহাত্ম্য আছে' হঠাৎ দেখা হওয়াতে ট্রেনের সাথা 
বৃদ্ধা বলোছলেন, 'মহাপুরুষদের পায়ের ধুলো" সে মিছে হবার নয়, এই 
কলিতেও এখানে কত শান্তি 1 

অমলা চোখ নামিয়ে মাঁটর 'দিকে চেয়েছিলেন অপরাধীর মত, সাগ্রহে 
খঃজোছলেন, শান্তি ষেন এ ধূলোয় গড়াগাঁড় যাচ্ছে, খ+টে তুলে আঁচলে বেধে 
নেবার অপেক্ষা । 

এ ঘরে এসেও ভাল লাগল কত। সমদ্র দেখা যাক না যাক, সমুদ্রের 
বাতাস সর্বদা আসে, ভাবাছলেন একা বসে বসে শুধু ভাল ভাল কথা ভাববেন, 
মহাপুরুষদের কথা । 

কিন্তু এখনো তো তিনি ধূলোতেই পড়ে আছেন, ধূলোয় আসান্ত। তাই 
এক নিমেষে তাঁর মনের সব শান্তি অশান্ত হয়ে গেল, পারুলের এক কথায় । 

জামাইবাবু ঘুষ দিতেন, কাকে ঘুষ দিতেন ? কিন্তু সে কথা তো মিথ্যে 
নয়, নইলে দিদির মৃত্যুর পরে সতীর কত বা বয়স, তাকে অমন সার দিয়ে 
চলতেন কেন ঃ দিদির মৃত্যুর কথা অমলা জানতেন না, তিনি থাকতেন 
বাড়ীর একেবারে অন্যাদকে ॥। মৃত্যুর একমাস আগে থেকে দিদি সহ্য করতে 
পারতেন না অমলাকে। দেখলেই চেচিয়ে উঠ-তন, “বেরিয়ে যাও, বের করে 
দে তোরা ওকে, এখনো বাড়াঁতে থাকতে 'দিয়োছিস ওকে ?% 

আড়াল ।থকে সব করতেন, সামনে যাবার উপায় ছিল না, মাএঁমা 
শুকশো মূখে বলতেন, যেও না, রোগে রোগে বউমা আর সে মানুষ নেই, 
হাজার হক রুগী, ওকে উত্তোজত করে কি দরকার 1, 

সতীর বয়স তখন কত বা হবে, চোদ্দ 'কি পনেরো, স্বভাবে এমানতেই 
কোমলতা ছিল না কোন, মা-কে পাহারা দিত বাঘনীর মত, অমলাকে 
দেখলেই 'ছিস-হিসিয়ে উঠত “সরে যাও, মাসী !? 

পরে ভেবেছেন, কত ভেবেছেন, কেন শৈষের একমাস ধরে জামাইবাবুর 
সঙ্গে ব্থ ঘরের আড়ালে শুধু অশান্তি, চপৎকার ক্ষোভের ভর্ঘসনা চলত ? 
কেন সকাল হতে দেখতেন জামাইবাবুর চোখের নিচে কালি, রোলং মুঠো করে 
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ধরে নচের দিকে চেয়ে দঁড়য়ে আছেন একলা ? 

আর সেই ভয়ঙ্কর সকাল বেলা! আগের দিন রাতে ডাক্তারবাবুর হাত 
ধরে দিদির সে কি চীৎকার, 'জানেন না, আপনারা কেউ জানেন না ! 

কিজানত না কেউ? সকালবেলা শুনলেন দাদি আর (নই । কোন 
কথা মনে রইল না, ছুটে গেলেন 'দাঁদর ঘরে, শুনলেন মের মধ্োই হয়ে 
গেছে, সতীর চোখে দেখলেন বড়দের মত রাগ, জল নেই, তাঁর দিকে চেয়ে 
ছিল। 

কেন তার থেকেই জামাইবাবু অমলাকে এড়িয়ে চলতেন? কেন বাড়ীর 
চাকরদাসা সবাইকে বিদেয় করে নতুন লোকজন রাখলেন ! স্বী'র স্বামণর 
ওপর এত বিদ্বেষ যেমন দেখেন নি অমলা, স্ত্রী'র ওপর এমন মনপ্রাণ ছেলে 
দেওয়াও দেখেন নি আর কারো । শুধু মনে হয়, এত পেয়েও অসাঁমা এমন 
করে জবলতেন কেন ? শুধু কি স্বামীর ভালোবাসা ? ছেলেমেয়ে কি মা-অণ্ওে 
প্রাণ নয়? যারা বলে তারা জানে না ও বাড়ীর প্রাত দরজার ওপর, দাপা'ন, 
প্রীতিঘরে অসামার ছবি ঝোলে, ফুলের মালা দোলে। কত ছবি প্রমাণ 
সাইজের । রোগশব্যায় জামাইবাবু যৌদকে মুখ ফেরাতেন, সোঁদকে অসশমার 
ছাঁব। দিদি যেন পাহারা দিতেন স্বামীকে । রাতে সন রা বন্ধ আছে 
?ক না, উঠোনের বাতি নেভানো হয়েছে কি না, সন পরখ করে জগাইবালুর 
আর কিছ লাগবে কি না দেখবার জন্যে খন ঢুকতেন অমলা, তখন কতাঁদন 
চমকে উঠেছেন। মনে হয়েছে রাত হলে অসীমার ছাঁব যেন বড়ই জীবন্ত 
দেখায়। কেন? 

কেনই বা জামাইরাবুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব ছাঁব নামিয়ে ফেললে সতাঁ 
অরুণ, পাঠিয়ে দিলে চিলেকোঠার ঘরে, একখান ছোট ছাব শুধু টানিয়ে 
রাখলে ঠ্যকুরঘরের দেওয়ালে, সেখানে তো আরো গুরুজনদের ছাঁর, ভোলা" 
গাঁরর ছবি, তারকেশ্বর নাথের ছাবিও থাকে । সেখানে 'কি মা'র ছবি কেউ 
রাখে ? না মা ওদের মনে ছিলেন বাবার সঙ্গে জড়ানো, তাই বাবা চলে মাপার 
সঙ্গে সঙ্গে মা-কে আর চোখের সামনে রাখবার দরকার হল না 2 

এমন কত প্রশ্নের জবাব অমলা পানান। এই মনে হয় বুঝে ফেলেছেন 
ওদের, আবার বুঝতে পারেন না, এত নছরেও পেশীছতে পারলেন না সতী 
অরুণ অনীতার মনে, জামাইবাব্দর মনও পান নি। অথচ একদিক ধরেই 
হেখটোছিলেন, তিরিশ বছর আর কোনদিকে লক্ষ্য ছিল না। যেন ভীর্থযান্রার 
চেয়েও অন্তহণীন সে-পথ, পেশীছে গেলেও হয়ত শান্ত পেতেন না, দেখতেন 
রুক্ষ স্নেহহন প্রান্তরের মত ওদের মনপ্রাণ। সে-মন পেয়েও লাভ হত না, 
শুধু ক্লান্ত হতেন। ৰ 

ওদের কথা ষতই ভাবেন, ততই মনে হয় ছোটবেলায় অনীতার একটা! চপনে 
ধাঁধার বাক্স ছিল। রঙ আঁকা টুকরো ঠিকমত না মেলালে [কছুতে মিলবে 
না ধাঁধা। এই সবটা মিলিয়ে ফেলেন, এই আবার সব গোলমাল হয়ে ধায় । 
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কি ধেন নেই,কি যেন না পেলে ধাঁধা মিলবে না। 

তিনি চলবে আসবার আগের রাতে সতাঁ, অরুণ, অনীতা, লতু, সবাই 
জামাইবাবূর ঘরে একসঙ্গে হয়েছিল । বাইরের উকীল নন। হরগোপালবাব 
জামাইবাবুর নিজের পিসভুতো ভাই। কি যেবলে গেলেন সম্পার্তর 'বিলি- 
ব্যবস্থা জামাইবাবূর ইচ্ছেমত, তারপরই সতাঁ আর রাগ চাপতে পারলে না। 

সে-রাতে 'তাঁন মনের ক্রেশে চুপ করে বসে ছিলেন বারান্দার কোণে। 
সারাদন ধরে কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিলেন। গলা ধরা, মনে হচ্ছিল 
কাদের জন্যে বা কাঁদছেন, ওরা কি মানুষ, ওদের কথা কানে এসেছিল ছেড়া 
ছেড়া, জোর গলায় কথাগুলো শোনা যাচ্ছিল শুধু, উঠে বলতে রুচি ছিল না, 
আমি এখানে আছি, তোমরা সাবধানে কথা কও। 

“মা'র মত্যুর জন্যে কি... সতীর গলায় আগে পরের কথা বাদ 'দিয়ে 
এটুকু শোনা গেল । 4 

“ রা তখন ছোট, তো**'মনে থাকবার কথা...%» অরুণ বিব্রত। দল'প 
বলোছল, তখন তোমরা শোন নি, দিলীপ বলেছিল' 'অনীতার গলা যেন 
আদুরে বাঁদুরে মেয়ে, হাততালি 'দিয়ে নাচছে । আবার স্বামীকে নাম ধরে 
ডাকে। 

“তা দিলীপ তো মুখ খুলেই আছে, কোনটা ওর মনের কথা কে জানে ।' 
সতী অপ্রসন্ন । এ অগ্রসন্নতা 'দিয়ে সে মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করে, 'দিলশপ 
তার বরের কাছ থেকে যে দশ টাকা নিয়েছিল সেটা দিতে ভুলে যাওয়া সে 
ক্ষমা করে নি। যাঁদও অমন অনেক দশটাকাই ঈশ্বরের আশশবাদে তাঁর 
হাতের ময়লা বললেও মিছে বলা হয় না। 

গকন্তু আমাকে."' ? লতু এখন বিনীত, কুশ্ঠিত, এত কুঁণ্ঠিত কেন ? 

“...কি জানবে 2 চিরাদন, চিরাদন আমি দেখে এসেছি.**ঘেন্না ঘা " 
চক্রান্ত, ওর চক্রান্ত... সতাঁর হিন্টারয়া চাগাচ্ছে। ও 

***বাবা নেই ।' অরুণ যেন শুন্য সভাগৃহে জরুরী খবর পাঠ করল। 
সকলের প্রয়োজনীয় এক সংবাদ । 

“তা হলে তোমরা বলতে চাও ..* সতণী এবং অন্যরা একসঙ্গে গুণগূণ করে 
সরু করল। 

“তাই ভাল, তাই ভাল ' * অনীতার মনে নেই ও এখন আর স্কুলের মেয়ে 
নয়, ওর মেয়েরাই স্কুলে পড়ছে । কথা নয় তো হাত তাইতাই । 

হাঁ দাদি, তোমার পক্ষে যত .." 

“আম জানতাম । কিন্তু এখন কথা হচ্ছে ... 

মা'র মৃত্যুর ছাঁব আমার চোখে ভাল-" 

“মা মারা যাবার কথা আমার কেন মনে পড়ে না বলত |, 

“সা যখন গেলেন আমি তখন বড় ছোট-**” 

“সেই জন্যই রাতারাতি গোপালবাবূর মা, আমাকে : ?' 
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-খাবুর মী যে মী'র জন্যে হাসতে হাসতে মরতে পারত ! সতীর শেষের 
গলা শাণিত, তাক্ষ2। অমলা উঠে যেতে পারলে বাঁচতেন। এত কথা 
শুনতে চান নি তানি, কিন্তু তখন উঠলে আবার অন্য কথা শুনতে হত । 

মৃতু । বারবার শুধু মা'র কথা ! অস্বাভাবিক ছেলেমেয়ে সব। সোঁদন 
অবধি যে লোকটা ছিল, তোদের জন্যে যে তিলে তিলে প্রাণ দিলে তার কথা 
একবার বল্‌ ? তিলে তিলে । এই কথাটি বললে মনে পড়ে ফসাঁ ন্যাকড়ার 
পটল থেকে তিল বের কয়ে বড়া করতে দেবেন বলে পঃ্টলণ তুলে দেখেন 
এই এতটুকুন ফুটো 'দিয়ে সব তিল পড়ে যাচ্ছে । জামাইবাবু খুব হাসেন 
গতলবড়া খেতে চাইলাম, তা তোমার তিল অমল, যেমন বূরবীরয়ে পড়ে 
গেল তা দেখে মনে হচ্ছে তিলোতিলের আসল মানে বোধ হয় ধারে ধারে নয়, 
তাড়াতাড়ি।” 

সব কথায় আনন্দ করতেন। ইদানীং ঘরসংসারের সব খবর খণটয়ে 
জানতে চাইতেন, চড়াইপাখী যেমন শীতের আগে খাবার খটে নেয়, তেমাঁন 
আগ্রহে জানতে চাইতেন সব, সবার কথ্া। অথচ তাঁর কথা এরা কতটুকু 
বলল, খালি মা আর মা। তবু যাঁদ অমলামাসী না দেখতেন ছেলেমেয়ের 
প্রাত মা'র সে অদ্ভুত ব্যবহার, এই ভালবাসার বন্যা, এই মেজাজের অন্ত 
নেই। সমস্থ থাকলেও দিদিকে ছেলেমেয়েরা কতটুকু কাছে পেত তা ভাববার 
কথা। মায়ের শোক ভোলাতে নিঃসন্তান মামারা দিদিকে বড় বেশশ আদর 
দিয়েছলেন। ছেলেমেয়েকে কাছ থেকে সঙ্গস্নেহ দেবার মত ধৈধসহ্ায ওর 
স্বভাবে ছিল না। পরে ত' অসুখই হয়। 

অস্বাভাবিক মাতৃভন্তি ওদের । আর, শুধু ওদের কেন, অমলা অন্যমনস্ক- 
ভাবে টোবিলে বসে দেরাজ টানতে লাগলেন, না টানলে খুলবে না, পারুলের 
কাছ থেকে চাবি নিতে হবে, এই গা-তালার ঝামেলা বড় বেশী, চাবিটি আগে 
খারাপ হয়, সে ছেলোনেরেদের ততি তো সর, থামার ভালবাসা এত সাজ 
পেয়েছিলেন দাদ ! 

স্বামীর ভালবাসা ! ভাবতে গিয়ে লজ্জায়, সচ্কোচে এতাঁদন পরেও গা 
হিম হয়ে এল অমলার ॥ কিছু কিছ চুড়ান্ত লজ্জার ঘটনার গুরুত্ব এমনই 
যে মন থেকে তার দাগ ওঠে না। তাঁকে দেখলেই জামাইবাবু চটে উঠতেন, 
কপালের রগ ফুলে যেত, তব: দ্বিতীয় স্ট্রোকের আগে জামাইবাবূর এ রাত- 
জেগে জেগে দিদির ছাবির 'দিকে চেয়ে থাকা ষেন অমলা সহ্য করতে পারছিলেন 
না। ও'র শরীরে তখন বিশ্রাম দরকার । 

অথচ, দাঁদর ছবির 'দিকে চেয়ে আপনি" বলতেই কি রেগে উঠলেন 
জামাইবাবু, “তোমার মুখে তার নাম কেন? তার নাম তুমি করো না' বলে 
চেশচয়ে এককাণ্ড ! 

তখন এঁ লতুই মিহগলায় বলোছিল “হয়, এমন হয় । ও বিষয়ে যখন উনি 
এমন সেনাঁজটিভ-- (, 
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চাকরদাসীরা অবাঁধি সামনে এসে পড়েছিল । কি লক্জা | পারবা দ্বিধা ইল 
না। এখনো সেই লঙ্জা (তিনি বয়ে চলেছেন। সাত্যকথাটা ষে কি তা 
কোনদিনও বুঝিয়ে বলতে পারলেন না, ও বাড়ীর লোকরা চিরাদিন, সবকিছু 
উলটো বুঝবার জন্যে এত বেশ ব্যস্ত থাকত । 

হঠাৎ দেরাজটা ঘটাং করে খুলে গেল। আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরে তিনি 
দেরাজটা টানছিলেন ? কিন্তু আটকাল কিসে ? 

জামাইবাবুর নামলেখা খাতা । কেমন করে মল।টটা আটকে গেছল দেরাজের 
খাঁজে। 

চোখ তুলতেই দেখতে পেলেন অরুণের চিঠি, সাদা মোটা লেফাপা 
দরজার কোণ থেকে উকি দিয়ে হাসছে । কে রেখে গেল ? খাতাটা টানতেই 
ওপরের পাতায় নিজের নাম দেখলেন । 


॥ 8 ॥ 
“অমল কি আমায় ।ক্ষমা করবে ?, 

জামাইবাবুর হাতের লেখা আঁকাবাঁকা, কোন লাইনটা সোজা নয়, কোনাঁদন 
বাংলা লেখার দরকার হয়নি, অনভ্যেসের লেখা । একটা স্ট্রোক হয়ে গেল, 
তারপর পুরাঁতে আসা, 'তিরশবছর বাদে এ বাড়ীতে থাকতে এলাম, সেই 
এসেছিলাম বাবা মা'র সঙ্গে |, 

অমলা ভেবে পেলেন না তাঁর কোনূটা আগে দেখা উচিত । অরুণের চিঠি, 
না জামাইবাবুর খাতা । জামাইবাবুর খাতা তিনি দেখছেন সেটা কি উচিত 
হচ্ছে? দেরাজ এত এটে যাবার কথা নয়, আবার খললই বা কি করে বিনে 
চাঁশতে ? লোনা লেগে তালাচাবি কি এমনই অকেজো হয়ে যায় ? 

“সইতে পারাছ না আমি আর। এরপর হয়ত আরেকটা স্ট্রোক হবে, 
তখন সর্বদ্য ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে, সতাঁর চোখে অভিযোগ, সব 
জানবার ফলে ও মনে করে আমাকে জব্দ করবার হাতিয়ার পেয়ে গেছে । 

'জানে, ওরা সব জানে । সত, অরুণ, অনীতা। সেই জেনে ফেলাটা 
ওদের হাতে জল্লাদের খা । দীর্ঘদিন, বহুদিন হয়ে গেল সেই খা শানিয়ে 
ওরা আমায় ভয়ে রেখেছে । তাই কোনাঁদন জীবন আমার কাছে. সহজ হুল না। 
আশ্চর্য, এতাঁদন বাঁচলাম কি করে ? কোন দিকে তাকিয়ে বে'চোছলাম । 

'ভাবতে ভয় পাই। চারাদকে অসীমার ছাব। সতা টাঙিয়ে দিয়ে 
গেছে । আমার ঘরে সন্ধ্যেবেলা ঢুকে যখন দেখলাম চারদিক থেকে অসামা 
এগয়ে আসছে, ভয়ে, বিস্ময়ে চেশচয়ে উঠোছিলাম । 

“সেই চেচানোই আমার স্বীকারোন্ত। সতীকে দেখতে পাই নি। আলো 
জবাল,তই দেখলাম ওর চোখে নিষ্ঠুর আনন্দ জলজবল করছে, ধরা পড়ে গোঁছ 
আমি। আগেও জানত, এখন আম নিজেই স্বীকার করলাম । 

“অথচ এই জানাজানির ভয়ঙ্করতা কোনখানে ? না, এ নিয়ে আমার সঙ্গে 
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ওদের কোনাঁদন কথা হবে না। কথা হবে প্রত্যহ, সেমন হয়, সংসারের কথা, 
দৈনান্দনতার কথা । অথচ আমি জানব ওরা জানে, ওরা জানে আমি কি 
করেছি, তবু আমরা বুঝতে দেব না, জোরে উচ্চারণ করব না মনের কথা, 
এই আমাদের ছলনা, কুটিল চক্রান্ত প্রাতাদনের । 

“অমল কিছুই জানে না। ওকে বুঝতে দিই নি আম। এতবছর ধরে 
গোপনতা রেখে চলতে পেরোছি আর পারব কি না জানি না। সতী কি সব 
বলে দেবে? আমার চেষ্টা আমি করে যাই, তাই উইলে নব নির্দেশ দিয়ে 
রাখলাম, তারপর ভগবানের হাত । 

“এখন ভাবি, কেমন করে অমন কাজ করোছলাম । ধৈর্য কি আমার অনেক 
আগেই ক্ষয়ে গিয়েছিল, মনে মনে কি আমি হাজারবার একই পথে মুস্তি 
খজোছলাম ? তা ছাড়া অসামা আমার প্রলৃখ্খ করত। "ইচ্ছে করলেই তুমি 
মুক্তি পেতে পার" তার গলায় থাকত বিদ্রুপ, 'উপায় তোমার হাতের কাছে ।' 

“মনে জানতাম অসামা সাঁত্যকথাই বলছে। তাই মূখে আমি ছলনার 
শেষ রাখ নি। ছলনা ? না। মনের চিন্তার জন্যে আমার অনুশোচনা হত, 
তাই প্রাতাঁদনের ব্যবহার ছিল আমার প্রায়শ্চিত্ত । তাই আমার বাবহারে 
থাকত ধৈর্য, ক্ষমা॥ অনুতাপ ॥। আর আমার দুর্বলতা অসীমা অনেক আগেই 
ধরে ফেলেছিল। অসাীমা, অরুণ, সতী, সবাই । ফাঁকি দিতে পার নি 
কাউকে । তাই নিজেকে ফাঁক দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে গেলাম । 

“বোধহয় বিধির নির্ন্ধ। তাই আমি, চিরাদিন একটু স্নেহমমতার 
প্রত্যাশশ, বিয়ে করলাম অসীমাকে ৷ এমবর্ষের তাপে ওর অনুভূতি শ্াঁকয়ে 
গিয়েছিল, এসেও পেল এশ্বর্য, সে যে আর কিছু চাইবে না তা আমার স্ব্নের 
অতাঁত ছিল। 

“ওকে ভালবাসা ষেত না, ও নিজেও স্নেহ, ভালবাসা কিছুই চায় নি। 
আমাকে এবং সকলকে একান্তভাবে ওর হাতের মুঠোয় রাখবে এই প্রভুত্বের 
বাসনা নিয়েই ও এ সংসারে ঢোকে । শুনেছি ও ছিল ওর মা'র মতন। 
দারদ্রের সংসারে তিনি থাকতেন না, মেয়ে নিয়ে ভাইদের সংসারেই কাটাতেন। 
বিয়ের সময়ে তাই, ওর বাবার ভীরু-কাতর, কুশ্ঠিত উপস্থিতি দেখে আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । বিয়ের সময়ে অমল নেহাৎ ছোট, ধনী বাড়ীতে দরিদ্র আত্মীয়ের 
মত কুশ্ঠিত হাসিতে নিজেকে ঢেকে ওর মা ওকে নিয়ে একপাশে দাঁড়য়োছলেন । 

“সবচেয়ে দামণ শাড়ী ছাড়া ওর মন ওঠে নি, দুম্মলা উপহার ছাড়া আত্মীয়- 
দের দিতে জানত না, সবচেয়ে দামী হোটেল ছাড়া 'বিদেশে কোথাও থাকত না, 
প্রথম ওর পাঁরচয় প্রকাশ পায় ওর জ্ঞাতি মামাতো ভাইয়ের উপনয়নকে উপলক্ষ 
করে। মা আমায় বললেন তারশটি টাকা পাঠিয়ে দাও। অসামা 
বলেছিল সোনার পৈতে, হারের আধাট ছাড়া আর কিছ? দেওয়া চলবে না। 
সে আমার সাধ্যাতীত জেনে মা-কে শুনিয়ে বলোছল এইজন্যে অবস্থার তারতম্যে 
সম্বন্ধ করতে নেই, মামারা আমার ওপর সুবিচার করলেন না। 
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'আমাদের মনে আঘাত লেগেঁছিল। কিন্তু ব্যথা পাওয়ার সেই সবে সদর । 
দশবছরের মধ্যে ক্লান্ত হয়ে গেলাম আমি, বার্ধক্য এসে গেল, পাঁচবছর যেতে 
নাযেতেই। মুক্তি পাব কিসে এ চিন্তা আমার রাতকে বিষান্ত করেছে। 

*স্নেহহধন, মায়ামমতার সম্পর্কলেশ আমাদের এ বিচিন্ন সম্বম্ধের মধ্যেও 
সম্তান এল তিনাটি। কিন্তু অসামাকে মাতৃত্ব-ও কোমল করতে পারে নি। 
বরগ, রোগে ভূগে ভুগে ওর জগৎ যখন চার দেওয়ালের মধ্যে আবন্ধ, তখন 
বোধহয় ও প্রথম উপলাধ্ধ করে আমার সকল আন্তরিকতা বাইরের, প্রবন্ুনা, 
আমি যে ওকে ভালবাসি না সেটা আমার সংস্কার মতে পাপ, আর আমার 
ব্যবহার সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 

“অনেকদিন ভেবেছি অমলাকে সব কথা খুলে বলি। বললে ও কি বুবত ? 
হয়ত [জিজ্দেস করত কেন, পাপ কেন! কি করে বলতাম সবরকম প্রাচীন প্রথা, 
সংস্কারের প্রাত আমার আনুগত্য রক্কের মধ্যে । স্নেহৃপ্রেমহীন বিবাহ-বন্ধন 
রক্ষা করে আম পাপ করে চাল, এ কথা কিসে বুঝত ? 

“সেইজন্য অসীমা আমায় আভশাপ দিত। বলত তোমার হাতে ওষুধ 
থাব না, তুমি আমায় বিষ দেবে । আমি নম্র হয়ে বলতাম পাগলামি কর না, 
খেয়ে নাও। ও বলত জান, আম জানি, আমায় সাঁরয়ে দিয়ে তুমি অমলাকে 
এ সংসারে আনতে চাও। আম কানে হাত দিতাম । তাকিয়ে দেখতাম ওর 
রূপ, গলার গড়ন, চোখের জিজ্ঞাসা । ভাবতাম ও কি করে জেনে গেল প্রাতি- 
দিন মনে মনে আমি বহুবার এ গলা হাতে টিপে ধার, ফাঁস লাগাই, এঁ মুখে 
ঢেলে দিই বিষ, এ বুক ছিন ভিন্ন করে দিই ছুরির আঘাতে । এই একপথ 
ছাড়া মৃস্তির উপায় দোখ না। এই এক চিন্তা এমন অধিকার করে থাকে 
আগাকে, যে অফিসে বসে বসে বদ হয়ে যাই, তাকিয়ে থাকি শুন্য পানে, 
টে।লফোন বেজে যায়, কতাঁদন সায়েব বলেছে, মুখার্জ তুমি ছুটি নেবে? 

শনপৃণ হাতে ওষুধ ঢালি, থামোমিটার দিই ওর মুখে, মুছে রাখি স্পারিট 
দিয়ে, ওষুধ খাওয়াই । মাঝে মাঝে কেদে উঠেছে অসীমা | বলেছে, ওর 
মাকে বিয়ে করে বাবা আমার মা-র স্মৃতিকে অপমান করেছেন। আমি 
ভেবোছ মান আর অপমান এই নিয়েই অসীমার পৃথিবীর বিষুবরেখা রাঁচিত ? 

“ও চেীচয়ে উঠেছে ওকে এনে তুমি আমায় অপমান করেছ, এখন মারতে 
চাইছ আমাকে । আমি ভেবোছি এমন কথা অসামার বারবার বলা উচিত নয় । 
এখন আমিও সূন্থ নেই । একটি কথায় আমার মনে সর্বনাশের বীজ রোপিত 
হতে পারে। 

“অসামা বলেছে বলে যাব সব কথা ছেলেমেয়েকে ৷ ভেবো না ওদের ভাল- 
বাসা তুমি পাথে ! ওরা জানবে তুমি আমার মৃত্যু চেয়েছিলে। 

তখন সতাঁ বড় হচ্ছে। অসামার প্রতিটি কথা সাত্য হয়। ও জেনে 
িয়োছিল ওর বাবা অপরাধী । বাবার প্রাতাঁদনের ব্যবহারে তাই এমন ভার, 
নম্রতা, ভালবাসা দোঁখয়ে সব ঢেকে দেবার চেঞ্টা। 
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এ প্রসঙ্গ আর বেশী টেনে লাভ নেই। অমল যোদন এল, সোঁদন থেকে 
সংসারের আর এক চেহারা দেখলাম ৷ এল আশ্রিত হয়ে, কিন্তু একদিন বুবলাম 
ওই আমার আশ্রয় । অন্যায় কিছু করতে চাই নি, আধিক কোন প্রত্যাশা 
ছিল না, একটু শান্তি, দু্দশ্ড কথা বলা, অথবা কিছুই না, এ সংসারে ও 
আছে আমার ছেলেমেয়েদের আগলে, এই আনন্দেই আমার মধ্যে পাঁরবর্তন 
এল। অসীমার চোখে আম ধরা পড়ে গেলাম । 

“পুরীর এ বাড়শীট বেশ । পরাতে আসা এই প্রথম নয়, এখানে বাস করা 
অনেকাদিন বাদে। এবার অনেক ফিছ করলাম, যা আগে কখনো কার নি। 
যেমন কাল গিয়ে বসেছিলাম সংকীর্তন সভায়। ফিরে এসে আবার দেখাঁছ 
খটিয়ে খাটিয়ে । এখানে অমল বেশ থাকতে পারবে । আমার শধ্য ভয় হয়, 
আমি মরলে হয়ত ওরা একদপ্ডও দেরী করবে না। তান ওরা বোবা 
নামিয়ে নিশ্চিন্ত হবে । 

“অথচ অমল এমন হতভাগ্য যে, নিজেও জানে না ওদের ভালবাসা ও পায় 
নি, ওদের পক্ষে ওকে ভালবাসা সম্ভব নয় & ওদের মার মৃত্যু, বাবার অপরাধ 
সব কিছুর সঙ্গে অমলও ওদের কাছে অংশত অপরাধী । এখনো ওকে সহ্য 
করে সে শুধু আমার দিকে চেয়ে । অরুণ আর অনাতা হয়ত সবটা জানে না, 
কিন্তু আমি যোঁদন থাকব না সোঁদন সতাঁ কি একদণ্ডও অপেক্ষা করবে ? 
ও অসীমার ছাঁচে ঢালাই করা। নিজের হিংসাকে তৃপ্ত করবার জন্যে আর 
সকলকে ধুলোয় নামাতে ওর বাধে নাঃ আমার মাকেও ও ক্ষমা করে নি। 

“একটা কথা ভেবে শাদ্ত পাই । অমলকে কোনাঁদন সব জানতে 'দিই 'নি। 
জানতে 'দিলেও লাভ হতনা হয়ত। অন্তত আমি কিছু লাভবান হতাম না। 
অপরাধ ওর চোখে অপরাধ । অপরাধীকে কি ও ক্ষমা করত? ও-ও যে 
পাপ-পুগ্য, ধর্ম-অধম”, এর চুলচেরা ভাগ ছোটবেলা থেকে পধাথপড়া করেছে। 

“জানতে দিই নি । তবে মাঝে মাঝে অসহ্য হয়ে উঠেছে ওর উপস্থিতি । ওর 
কাছে সব বলে নিজেকে সমর্পণ করতে চাই, অথচ.পাঁর না, কোনাঁদন পারব 
না, ইচ্ছে করে এশাচ্ভি আমি নিজেকে দিয়েছি, ইচ্ছে করে নিজেকে বঞ্চিত 
রেখে গেলাম, আমার ছেলেমেয়েরা কি কোনদিন একে ঘথেন্ট মনে করবে না? 
আমার মত ভীরু, বিবেক পীড়িত লোকের ভালবাসা উচিত নয়॥। যাঁদও, 
ভালবাসা বলতে আমি এই বাঁঝ পরস্পরের প্রাতি মমতা, প্রশীতি, স্নেহ, অথবা 
এমন এক সম্পর্ক যাতে শান্তি পাওয়া যায় । শান্তি, শান্তি, তার চেয়ে বেশী 
কিছু আর আর চাই নি আমি । 

“বা যা চেয়েছিলাম, সব ছিল আমার হাতের কাছে, তবু 'নিজেকে বণ্িত 
রাখলাম, অমল 'কি আমায় ক্ষমা করবে ? 

“জীবনে অনেক সময়ে এমন সব ঘটনা ঘটে ধার কোন গ্ুর্ত্ব তখন দিই না 
আমরা, অথচ পরে দেখি তার পারিপাম কি দাঁড়ায়, তছনছ করে দেয় সব। 
নইলে তিন বছর আগে তারণ মরে গেছে, কেন তার ঘরেই গিয়োছলাম সেদিন 
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দকালে ? তারণ আমার নিচ তলার বাইরে দোকানঘরগদুলোর একটায় অনেক 
দিনের ভাড়াটে । আমাদের বাড়ীর গয়নাগাঁটি গড়াবার অধিকার পার নি 
কোনাঁদন, তবে মাঝে মাঝে মা গয়না ওজন করিয়েছেন, অসামা অসহম্থ হবার 
আগে দু'বছর ভুগল আত ভন্তির জবরে । তখন মাঝে মাঝে দেখোঁছ ওকে ওপরে 
উঠে আসতে । রুপোর ভ্রিশূল, সোনার বেলপাতা, তুলসী, এই সব গড়ত 
মনে হয়। অসীমার সব বিষয়ে একই নীতি । সবচেয়ে দামী জিনিসই সবার 
চেয়ে ভাল। কাপড়, গয়না, মেয়ের শিক্ষক, বাজারের মাছ, সব সময়ে এমন 
দাম হাঁকাও যার নাগাল ছোঁয় এমন মানুষ আশেপাশে নেই । ঠাকুরদেবতার 
বেলায়ও তাই । পথের ধারে তেলেভাজা দোকানীর শিবতলা হ'ক না কেন, 
পুজো দেবার বহরটা রাখত রাজকীয় । বোধহয় দেখল ও 1জানস নাগালের 
বাইরে । সে, অসামা পূঞজ্জো দিচ্ছে বলেই দেবতাও সম্মন্ত হয়ে পুণ্য গেলে 
দিচ্ছেন কিনা বোঝা দায় । 

“সেই তারণ মরে গেল ।॥ শেষের 'দিকে আর ভাড়াট।ড়া দিতে পারে নি। 
আমিই উধ্যোগ করে হাসপাতালে দিলাম । রিকশায় বসে বললে খোকাবাব্‌, 
আমার ভাইপো নবণন এলে বাটখারা আর ওঙ্গন 'নান্ত দেবেন । আর কিছুই 
নেই দোকানে, আর সব বেচেবুচে আপান যা পাবেন উসুল করবেন। 

“হঠাৎ আমার মনে উপনাব্ধ এল তারণ চলে যাচ্ছে । আমার বালক-বয়সের 
ভয়, একটা, চোখের মাঁণ সাদা ছিল, যৌবনে ওর আন্তিত্ব মনে রাখি নি, 
এখন আমিও বৃড়ো হতে চলোছি, কিন্তু তারণ বরাবরই নিচের ঘরে ছল, 
আজ নিউমোনিয়ার মত হয়ে হাসপ।তালে যাচ্ছে। 

'এগিয়ে গিয়ে বললাম আপান এ কথা বলছেন কেন? আপনার জিনিস 
'যাকে ইচ্ছে দেবেন । আমি কেন বেচতে যাব ? 

“তারণ আমার কথার প্রাতিবাদও করল না। একটু ঝকে বসে রইল ।. 
[রকশাটা চলে যাবার পর আমার মনে আছে, ওপরে এসে অমলকে বলোছলাম 
টুকে রেখে দাও, মনে করিয়ে দিও, তারণের খবর নিতে হবে | 

“তার আগের রত কেটেছিল দূঃস্বখ্নের মত। দর্্ঘটনার আগের রাত। 
সকালে, মৃত্যুর তিন বছর বাদে হঠাৎ মনে হল কাল নবীন এসেছিল । প্রথমট। 
ঘর ভাড়া নিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ও ঘর আমি ভাড়া দিই নি, দেবও না । 
পথের দিকের দোর বুজিয়নে এদিকে কাচ লাগিয়ে দোর ফটিয়ে আমার ইচ্ছেমত 
একলা হবার একটা জায়গা করে নেব এ সঙ্কল্প তন বছরের পুরনো । 

'মনটা খুব অস্থির। অসীমা সারারাত আমায় পরখ করেছে। মার, 
আমায় খুন কন্প, যা ইচ্ছে-তাই বলেছে । জানলার শিক ধরে শস্ত হয়ে বসে- 
ছিলুম আমি। ভাবাঁছলাম আত্মহত্যা কি এত. বড়ই পাপ? অর্থ যখন 
ছোট তখন একবার মা-কে বলোছুলাম এর চেয়ে আমি মরলে বেচে যাই। বিয়ে 
[দিয়ে মা মনভ্ভাপ পেয়োছলেন তবু বললেন, অনন কথা চিন্তা কারস না। 
আমার মুখের দিকে চা।' 
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কহ, সেসব কথা-মনে ছল্‌। হয়ত সকালেও. মনের কোথাও লেগেছিল 
তার রেশ, নেমে যখন তারণের ঘরটা খুতলে ইচ্ছে হুল তখনো কিছ টের পাই 
দি। ধুলো, মাকড়শার জাল, বজ্ধঘরে সক্মল বেলাই বাঁতি জবাললাম । মিট- 
মিড আলোয় দেখত পেলাম: তারণের আলমারণী। দ্বারোয়ানকে বললাম, সব 
খুলে দিতে । শ্বিশিট দেখে প্রথমে বুঝি নি। পরে বুঝলাম স্যাকরাদের 
ও-সব অনিল দরকার হয়৷ ওই দিকে তাকিয়ে 'ি যেন ভাবাছলাম, দরোয়ানের 
কথায় চমক ভেঙ্ছে ছোট বয়াম পকেটে ফেলে ওপরে উঠে এলাম । 

“অসীমাও যেন শেষ দিন এগিয়ে আনতে চাইছিল । তাই, ওপরে এসেই 
দেখলাম আয়ার ওপর-চে*চামেচি, হিম্টারয়া । সারাদিন য্মেন। তেমন অবশ্থায় 
গেল, ডান্তারবাব দু'বার এলেন, সন্ধেবেলা এমন কি অরুণ ও*কে ডেকে 
আনল দারোয়ানের সঙ্গে । অসীমা ডান্তারবাবুকেই বলে বদল কুৎসিত 
সরকথা। আম ওর অসুখের, সুযোগ 'নিরে লম্পটাগাঁর করে বেড়াই, 
বড় কোম্পানীর িরেইর, চাকরী করে দেব বলে মেয়েদের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠতা কারি, 
এইসব । : 

“ভাগ্যে ডান্তার আমার খুব চেনা । নইলে এমন আঁভযোগ উনি 'বি*বাস 
করলে আম যেতাম কোথায় ? অস্বীমা চেঁচালে. জানেন না আপাঁন জানেন 
না। ডান্তারবাবূকে নিচ অবাধ এাঁগয়ে দেব বলে জামা গলাতে গেলাম, পকেটে 
হাত দিতে 'শিশিটা ঠেকল। 

“তখনই আমি মনশ্ছির কার । শুনেছি এককথা ভাবতে ভাবতে মানুষের 
মনের রোগ দাঁড়ায় ॥ অসীমাও বে*চে রইল, আমি রইলাম মনের রোগী হয়ে, 
এ আমি ভাবতে পারি না। তাতে ওরই জয়। রেলিও ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
সব্‌ ভেবে নিলাম মনে ॥ অসামা হয়ত তাই-ই চায় ॥। আমাকে রুগ্ন, অকর্মণ্য, 
পঙ্গু না দেখলে ও হয় ত সারবে না, কিন্তু সে আমি হতে দেব বা কেন! 
খসখস শন্দ শুনে বুঝলাম ওদিক 'দিয়ে অমল হেটে যাচ্ছে। এই প্রথম ওর 
উপাস্থিতি টের পেয়েও চণ্চল হতে 'দিলাম না মনকে । 

মাঝরাতে, ও খন আবিশ্াম্ত বকে যাচ্ছে, আম বসে আছি, হঠাৎ ওর 
কথা থাময়ে দিয়ে বললাম, আমি বিষ দলে খাবে ? 

বলল, হাসতে হাসতে । 

“তবে খাও, বলে ঢেলে দিলাম ওর গলায় । তারপরই জল ॥ অতরকিতে 
দিয়েছিলাম, মাথাটা চেপে রেখোঁছলাম বালিশের সঙ্গে, তুলতে সময় পায় নি, 
নইলে হয়ত ফেলে দিত। 

শক দিলে আমায় ? 

'আমি ঝকে বললাম, বিষ । তারণের ঘরে ছিল, ওদের ব্যবসায় কাজে 
লাগে । 

“বিষ দিলে ? তুমি আমায় সাঁত্য বিষ দিলে? ওর গলার স্বর বোধহয় 
পাশের ঘরে,.সতাঁর কান অবাধ গেল । আশ্চর্য, আমি কিছুই ভাবলাম না 
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আর। ওকে বিকৃত মূখে চোখ বুজতে দেখলাম, আর আমার ভেতর থেকে 
যেন হালকা হয়ে গেল সব। 
'আজ এত বছরের মধ্যে, সেই আমার প্রথম ও শেষ নিশ্চিন্ত ঘুম । 
অসামাকে বিষ 'দিয়ে। পরাদনই সতর চোখে আমার দণ্ডাজ্ঞা পড়তে পেলাম । 
'আর কিছ বলবার নেই । অসামাকে মেরেছি সেজনো অনুশোচনা কার 
না! 'ফিল্তু অমলকে যে সব বলতে পারলাম না, কেন ওর সঙ্গে বাইরের 
লোকের মত, কখনো শরুর মত ব্যবহার করেছি, এর ভেতরে টানি নি সেজন্যে 
দুঃখ হয়, অথচ আমার উপায় ছিল না। 
হনোছ পরপর তিনবার স্ট্রোক ছলে মানুষ বাঁচে না, তা আমার তো 


এখানেই শেষ । অসমাপ্ততে। অমলা চোখ তুললেন। 

বিকেলের আলো পড়ে আসছে! অরুণের চিঠি কি পড়ে নেবেন? কি 
[লিখেছে অরুণ ? পড়তে ইচ্ছে হল না। 

চোখের সামনে ঝাপসা লাগছে সব । নিমেষে যেন জলের ঝালর দূলিয়ে 
দিল চোখের সামনে! জলে রোদ পড়লে যেমন রামধন দেখায় তেমানি নানা- 
রঙা আবরণ দিয়ে যেন সব দেখতে পাচ্ছেন । ধাঁধার উত্তর মেলাবার মত । 

ভাবতে গিয়ে সব যেন আবার গোলমাল হয়ে যায় । অরুণের সঙ্গে বাপের 
সাদৃশ্য সব চেয়ে বেশব, স্বভাবে, চেহারায় । অরুণকে সব চেয়ে ভালবেসে- 
ছিলেন অমলা, অরুণও বোধহয় এতাঁদনে জেনে গিয়েছে । ষেটুকু মমতা করে, 
জানলে কি তাও করবে ? তিনি কি করবেন, তিনি কি দোষী ১ না নিরপরাধ, 
কে বলে দেবে ? 

তারপর আবার সব স্পণ্ট হয়ে এল। চোখে আর জল নেই। বুকের 
নখচে শুন্যতা কেদে উঠল পারত্যন্ত অন্ধকার বাড়ীতে ফেলে যাওয়া নেড়ী- 
কুকুরের ঈত। এ কি:করে গেলেন জামাইবাব, এ মহা অপরাধ কেন করলেন, 
খাদ করলেন তবে জানালেন না কেন ? জানালে অমলা কবে ও*র মন পাপ 
থেকে ফিরিয়ে দিতে পারতেন ॥ হয়ত, মনে হল হয়ত তখন মনে সাহস 
পেতেন । এমন একলান্র বোঝা একলা বয়ে ওকে মরতে দিতেন না, হয়ত 
সেটা তখন অমলার অপরাধ হত, কিন্তু মনে সান্ষনা থাকত অন্যায় 
করছেন না। 

ধারে হাহাকার থেমে এল । আন্ডে আস্তে তাকালেন চাঁরাঁদকে । চুনকাম করা 
ঘর। এ ঘরে অমলা থাকুন তাই কি চেয়োছলেন জামাইবাবু? তা হলে 
জানানো উচিত ছিল অমলাকে। তান বললেই যে অমলা রাজী হতেন তারই 
স্বাফি মানে আছে £ হাজার হলেও খুন করা মহাপাপ। জামাইবাবু দিদিকে 
বিষ দিক্েছিলেন। বহুবছুর একজন হত্যাকারীর সঙ্গে ছিলেন অমলা ? 
হত্যাকারী । অজানা কথা । জামাইবাবুর নামের পর বসানো যায় না। আর, 
অমলা ধমারধর্ম বিচার করবার কে 2 

মনের ভেতর থেকে তাগিদ এল। কিসের যেন সময় বয়ে যাচ্ছে। এখন 
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আর পেছনে তাকিয়ে লাভ নেই। অরুণের চিঠি অমলা খুলতে চান না 
হয়ত লিখেছে মাসী, চলে এস। অথবা এস না। কিংবা বাবা তোমার 
ব্যবস্থা করে গেছেন! ভাবতে ইচ্ছে হল না। 
আরেকটা যেন শূন্যতার ভাব এল মনে । এ শূন্যতা মানে বড় হয়ে যাওয়া, 
সীমা ভেঙে যাওয়া, ছাড়িয়ে যাওয়া, এ শূন্যতায় হাহাকার নেই । ওঁদাসীন্য 
আছে, আনন্দ-বিষাদের অতাঁত, মনকে বড় করে দেয়। এ শুন্যতা অমলার 
মন জুড়ে সবটা প্রকাশ পেল না, শুধু তার রাজসমারোহ দেখতে পেলেন মনের 
চোখে। যেন হাত ধরে কে তাঁকে দোঁখয়ে দিলে জলের ওপারের আকাশৈ 
এব, এখন কে তাঁর মনে যেন যে শৃন্যতার আভাস 'দিলে, যেন 
অমলা জানতে পারলেন এখন শ-ধু দেখে রাখতে হবে, তারপর ওদিকে চেয়ে 
এগিয়ে গেলেই শান্তি পাবেন । ওর মানে মনের মাঝে আকাশ নেমে আসা! 
তখন মনে আর বেড়া থাকে না, দুঃখ পায় না মানুষ ॥ তখন মনের মাঝে 
সবাইকে জায়গা দিতে পারা যায় । জামাইবাবৃকে, দিদিকে, সতশদের কাউকে 
মনে হয় না ঘেন্না করবার মত। 
এখনো সে সময় আসে নি। অমলা চোখ তুললেন। পাঁশমের আকাশ 
লাল। জানলার ওপারে সম্ধ্যা আসছে । এখন সমদ্্রের ওপারে আকাশ 
কত রঙে সাজবে, মান্দরে মান্দিরে আরাত, সংকীর্তন ॥ এখান বেরিয়ে পড়বেন 
অমলা, চলে যাবেন সমুদ্রের তীরে, তান তীর্থে এসেছেন । 
এখনো মনে কম্ট, বগনার বেদনা, কিন্তু যেন মনে মনে জানতে পারলেন 
এ-ও তীর্ণে আসা নয়। আসলে তীর্থে যাওয়া মানে হয়ত কোন ঠাইয়ে 
যাওয়া নয়। তার্থের পথে হাঁটা মানে শুধু সাক্ষীগোপালের পথ ধরে ছাঁটা 
নয়, যেখানে পথে পথে মাথার ওপর দিয়ে মেঘ ভেসে চলে, বালকে মনে হয় 
ঠাণ্ডা নরম গালচে । 
এই সব কম্টের বোধ, বনার বেদনার ওপ।রে কোথায় সেই তীর্থ থাকে, 
পথ কেউ দেখিয়ে চিনিয়ে দিতে পারে না। নিজে নিজে পেশীছতে হয় পথ 
খখজে। 
তাঁ্থশেষের সন্ধ্যায় অমলা সেখানে পেশীছবেন, এখন তো সবে যান্রা শুর;, 
বড় শ্রান্তি বোধ হল* রোগের অবসানের ক্লান্তি যেন, আ্ে আনতে অমলা, 
দরজার দিকে চোখ তুললেন, এখন বাইরে যেতে হবে, সমর, মান্দির, কখর্তন, 
কোনটিই হেলা করবার নয়, কিন্তু তিনি যেখানে বসে আছেন, সেখান থেকে 
দরজা কি অনেক অনেক দূর ? 
কার্তিক, ১৩৭১ 
"শেষ 
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